• 1 Voir Christophe Charle, Les intellectuels en Europe au xix^o siècle, Paris, Seuil, 1996.

1Prendre le premier universitaire qui se soit intéressé à Barère, Leo Gershoy, pour creuser la question politique de l’exception en révolution plonge dans les topoï de l’historiographie et permet de relever ce qui incombe à des regards croisés. Dès 1920, l’historiographie fut plus multipolaire qu’on ne le croit. Sous cet angle élargi, les meilleures évidences universitaires prennent leur sens et le pouvoir d’attraction de la Révolution française, message, événement, et contingence s’en revivifient. C’est le trajet de ces regards croisés accolés à la figure de Barère, prétexte d’enjeux discursifs multiples qui nous importe ici. Le xx^e siècle, marqué par les deux guerres mondiales, resserra autant qu’il fit éclater les nationalismes culturels. Avec Leo Gershoy (1897-1975), on se situe d’abord des deux côtés de l’Atlantique, puis en sourdine face au rideau de fer et dans une sensibilité qui en a connu la généalogie la plus précise. Sa génération n’a cessé d’échanger et de faire bouger des hypothèses tributaires des théories des sciences humaines comme de leurs propres expérimentations du monde. Les idéologies et les institutions, autant que la politique pèsent sur les sciences camérales, qui n’appartiennent plus aux seuls cercles académiques de l’Europe traditionnelle1.

• 2 Voir les archives familiales de la famille Gershoy déposées à la Library of New-York City.
• 3 Leo Gershoy, « Barère, champion of nationalism in the French revolution », Political science quarte (...)

3Après avoir étudié à Cornell University, le jeune Leo Gershoy abordait ces questions revivifiées de ce qui se déroulait en Russie et en Ukraine, que sa famille avait quittée lorsqu’il avait cinq ans2. Ce n’est pas sans incidences souterraines, car la question de la lutte pour le pouvoir révolutionnaire, dominée par la question nationale, doublée de la question minoritaire et de celle de la résistance à l’ennemi, supporte son travail avec toutes les acceptions que cet anglicisme permet. Ses écrits sur Barère, le rapporteur du Comité de salut public de l’an II en furent naturellement informés. En 1925, sa thèse sur Barère, Mediator of the Revolution consacre quatre chapitres sur huit à la rivalité de la Gironde et de la Montagne,  or Barère est d’un grand usage pour mettre la focale sur ce qu’est le pouvoir, l’unité du pouvoir et donc, rétrospectivement la question des factions et des tendances, à défaut d’aborder d’autres chantiers. La question de la guerre, du nationalisme et de la guerre dite totale ou pas sera abordée juste après, en 1927, dans son article « Barère, champion of nationalism in the french revolution »3. La Révolution figure bien en plagiat par anticipation – selon la formule des surréalistes – des problèmes de l’heure.

• 4 Voir Leo Gershoy, The mediator of revolution, [These, Columbia, New-York, 1925], Ithaca, N.Y., Corn (...)

4Gershoy revint vers le personnage par un livre tardif qui embrasse toute la Révolution :Barère, a Reluctant Terrorist, son ultime travail4. Le chantier, ouvert aux lendemains de 1917, fut ainsi repris en pleine guerre froide, et après une Seconde guerre mondiale particulièrement terrible à l’Est, notamment avec les massacres de sept mille Juifs exécutés par les Einsatzgruppen à Krivyï Rih. Penser la fidélité aux options politiques des camps en présence, dans la tension des valeurs sollicitées, constitue à nouveau un sous-texte majeur. La discrétion académique du temps où la positivité des faits et l’écriture blanche prévalaient n’ôte rien au poids des options qui traversent le récit universitaire.

• 5 Voir aussi sur ce thème : Leo Gershoy, The South Atlantic Quaterly, n^o 26, p. 266-299 ; Id., « Barè (...)
• 6 Bertrand Barère, De la Pensée du gouvernement républicain, Germinal an V, vol. 8, Dédicace, p. 24. (...)

6Regarder la question nationale et celle du salut public, par excellence les lieux de construction du texte-Barère, l’ensemble de ses écrits et discours, pose en permanence la question de l’adhésion formelle du peuple à la révolution. Certes, l’Anacréon de la guillotine (selon le sobriquet que lui infligèrent ses détracteurs) se plut à séduire les tribunes et à faire face aux intrusions populaires dans les projets politiques du Comité de salut public devenu le cœur de l’exécutif5. C’est lui, Barère, qui portait à la Convention et à la France entière une vision sublimée de la geste des armées dans le style emphatique nourri de l’abondance rhétorique et de la prestation de l’auctor orateur. Il enrichissait la proclamation des victoires de tout une hexis corporelle, le ton et le geste. Mais ces prestations, en particulier lors de l’affaire du Vengeur, étaient décidées tactiquement par le Comité de salut public, et c’est en tant que son organe que Barère se livrait à cet exercice, même s’il avoua qu’il aimait ainsi s’évader par la pensée vers ces armées glorieuses. Il le confessa dans ses Alors…, sa défense de l’an III qu’il mena avec et au nom des trois autres « grands coupables », Collot d’Herbois, Billaud-Varenne et Vadier. Il le redit dans sa préface à De la pensée du gouvernement républicain6. Certes, cela exaspéra Robespierre et bien d’autres, ce que toute l’historiographie répéta, mais cela sanctionnait d'abord l’adhésion à la notion de l’exceptionnalité accolée à la profusion de renvois au complot de l’étranger.

• 7 Voir Révolution française, 1903 ; ce carnet manuscrit est passé en vente chez Charavay. Ces notes s (...)
• 8 L’exceptionnalité entre au Dictionnaire des mots nouveaux de 1845 (2^eéd., J. B. Richard de Radonvil (...)
• 9 Barère, la plume à la main, l’œil aux aguets, témoin et rapporteur du moment, est d’autant mieux mi (...)

7La question s’ancre dans la contestation de l’absolutisme royal qui ne cessa d’alimenter tout débat de 1787 à 1793. C’est à la racine de l’importance accordée à l’arbitraire. La publication en 1903 du fac-similé d’une page de notes de Barère qui prépare un numéro du Point du Jour où tout est centré sur l’arbitraire le confirme : ce jour-là, on débattait de la sérénité des débats ; plus tard, le complot de l’étranger sera ressassé, mais il s’agit toujours de déterminer des cadres juridiques et des besoins de fonctionnement7. La notion et le terme d’exceptionnalité n’apparaissent qu’en 1850 à titre de concept de droit et non plus de fait de circonstance8. Il est idéologiquement ouvert et il irrigue la notion de révolution. Il avait été ainsi déterminé, non sans tribulations diverses, dès le Serment du Jeu de paume, pensé comme moment présumé inaugural et unique, sanctifié par un tableau dont la fonction – , ainsi que le financement – étaient indéterminés ; tout resta en suspens9. Barère y figure à l’œuvre pour donner le « résultat de ce qui s’est passé la veille à l’assemblée nationale », selon le sous-titre de son journal, Le Point du Jour, soit dans sa fonction de rapporteur des faits et gestes d’une histoire que doivent connaître la nation et ses commettants.

• 10 Michel Vovelle (dir.), Révolution et république, l’exception française, éd. Kimé, 1994 ; Jean-Claud (...)

8La notion d’exceptionnalité a surtout cristallisé des conflits d’interprétation globale de la Révolution accoucheuse de la République : Michel Vovelle sous-titra « L’exception française » son colloque de 1992, et c’est parallèlement Jean-Claude Milner qui, en philosophe, considère les effets et les échos mondiaux d’une révolution qu’il n’entend point réduire à un quelconque propos franco-français10. On peut avec lui repartir de la Déclaration des Droits de l’Homme pour dépasser même ce qui se doit à la citoyenneté, mais, dès la proclamation d’une assemblée nationale et constituante, on est dans une situation exceptionnelle, comme tout ce qui est contingence : les stratégies diverses et retorses des Girondins, celles du roi, etc... On en connaît la suite : le procès, la condamnation, l’exécution du roi, la rupture avec la Gironde, la constitution du Comité de salut public, tous faits imprévus sauf à les réunir par un narratif. Cette trame crée la continuité apposée aux faits en en développant l’événementialisation sous couvert de rationalité.

• 11 Pierre Serna, « Barère penseur et acteur d’un premier opportunisme républicain face au Directoire e (...)
• 12 Édition en français :Robert R. Palmer, Les douze qui gouvernaient, l’année de la Terreur dans la Ré (...)

9La relative cohérence de l’enchaînement des moments observés, la logique donnée, essentiellement sous l’argumentaire du complot anglais, incomba particulièrement au « reluctant terrorist » Barère (selon le titre de l’ouvrage de Gershoy en 1962), qui devait en convaincre les tribunes du public, et c’est bien lui qui, en tant que rapporteur, défendit à la tribune de l’orateur des mesures politiques d’alliance, d’association ou d’exclusion que l’on déterminait. À l’intérieur, la définition de l’ennemi condamne les factions du point de vue de la constitution d’un« extrême centre » dont fait état Pierre Serna11 ; à l’extérieur, ce sont les pays qui sont ainsi identifiés selon la diplomatie choisie. La volonté de redéfinir sur des bases robespierristes le juste et le nécessaire permit à Robert R. Palmer (1909-2002) d’écrire, en 1941, Twelve who ruled, the Year of the Terror in French Revolution (Princeton)12, avec un retour sur les personnes et les perspectives d‘une histoire pleine d’aléas. En 1941, la guerre empêche de se livrer au charme des hypothèses contrefactuelles de bonne tradition anglo-saxonne ; en revanche, il reste que ce qui est central chez Carl Schmitt subsiste, à savoir que celui qui a le pouvoir décide et peut décider des termes et des raisons alléguées. De livre en livre, Gershoy creusait la période – The French Revolution (1932), The French Revolution and Napoleon (1933), puis The Era of the French Revolution, 1789-1799 (en 1957) – et il étayait son savoir du regard porté sur la précédente période : From Despotism to Revolution (1944). Il lie les logiques de force en dénouant ce qui incomberait à la nature des systèmes.

• 13 Voir Maïté Bouyssy, « Barère, vil gascon, un élément écran de l’historiographie », Lengas, revue de (...)

10Pour Gershoy, comme pour moi fut à l’origine de mes travaux sur Barère, l’exercice de détestation auquel se livre l’historien anglais Macaulay, dès qu’il aborde l’orateur du Comité de salut public,13. Fort admirateur de Pitt et lui-même devenu Lord, l’historien anglais réalise alors une telle performance d’anthologie qu’elle questionne sur les raisons du ressentiment que Barère cristallise, outre la vindicte des adversaires français de la Révolution et de toute révolution. Le mélange de détermination dans la poursuite de la guerre et d’apparente indifférence aux hommes désignés comme factions, dès qu’ils s’opposent, élargit le cercle des détracteurs. Rancœurs et anathèmes persistèrent et c’est à peine si la damnatio memoriae s’atténua quand Clemenceau posa, en 1891, que la Révolution constituait « un bloc ». En Sorbonne, Alphonse Aulard, qui détint la chaire d’histoire de la Révolution française de 1885 à 1922, continua de bloquer toute étude particulière sur un personnage qui n’entrait pas dans le cadre d’une vision postromantique du héros politique. L’outrance, qui donne une soudure aux incohérences et contradictions de la quotidienneté et les souligne, effrayait. La téléologie politique convenue ne s’encombrait pas de pareil thuriféraire. La III^e République fit de Danton son héros et des Indulgents les bons clients de la morale républicaine. Ceux qui s’en séparaient choisissaient de défendre la portée idéologique du robespierrisme avant que L’histoire socialiste de la Révolution française de Jaurès, dont la Convention parut en 1913, insiste sur les composantes sociales. Bien que contemporaine, La Grande Révolution de Kropotkine (P.-V. Stock, 1909) était marginale.

• 14 Leo Gershoy, The mediator of revolution, op. cit., p. 106, avec renvoi à la Société des Jacobins, v (...)
• 15 H. Morse Stephens, Orators of the French Revolution, II, 3, Oxford, Clarendon Press,1892.

11En 1925, Gershoy qualifia Barère de « unheroïc » et se situa à distance raisonnable de ce qui était publié depuis un demi-siècle tant à la Révolution française d’Alphonse Aulard qu’aux Annales révolutionnaire d’Albert Mathiez. C’est le premier qu’il cite le plus communément, mais pour ses publications de sources. Lorsqu’il consacre quatre de ses huit parties au conflit entre la Gironde et la Montagne (à qui il réserve la dénomination de Jacobins), la trame exprime sa sensibilité aux luttes pour le pouvoir. Barère, qui, sans adhérer à la Gironde, manifestait une sensibilité proche de ces provinciaux avant de se rallier à la Montagne et, plus exactement, en soudant la Plaine à la Montagne, permet de regarder l’ensemble des groupes et de traverser la période entière. Dans ses titres de chapitre fort classiques – « The Struggle of the Jacobins and Girondists » –, avec un découpage banal – “The beginning “, “ The Trial of the King”, “The Revolutionary Government” et “ The End”. Se mettre à distance d’Aulard (1849-1928), qui vient de quitter la chaire qu’il avait fondée, est de bonne guerre pour un impétrant. Très classiquement, in cauda venenum, c’est en note qu’Aulard est pris en défaut pour le procès de Marat, où Barère n’a pas parlé avec les Girondins ou en Girondin, mais juste pour sa défense personnelle, car il avait été attaqué le 2 avril, ce qui rend impossible d’en faire une preuve d’affiliation à la Gironde. Le jeune historien tympanise :« It seems well nigh incredible that M. Aulard should have fallen into error14. »Les deux autres perfidies se trouvent en conclusion ; il renvoie d’abord au seul pendant américain – et prédécesseur – d’Aulard sur les orateurs de la révolution, M. Morse Stephens, pour confirmer que Barère ne fut jamais Girondin15 ; puis il emploie la note 4 de la page 182, insidieusement en son centre, pour relever aussi le flou d’Aulard quand, toujours peu favorable à Barère, le grand professeur évoque les scores écrasants avec lesquels ce dernier est réélu au Comité de salut public.

• 16 En français, voir Emma Goldman, L’épopée d’une anarchiste, New-York 1886, Moscou, 1920, traduit et (...)

13Leo Gershoy appartient à la génération privilégiée qui a pu échapper aux hécatombes de la guerre de tranchée. Ces jeunes adultes bénéficièrent d’opportunités de carrière et du climat d’optimisme des années folles. Dans le cadre de son service militaire, Gershoy passa, en 1920-1921, une année à Strasbourg qui, redevenue française, mettait en place une université qui se voulait novatrice. Il sortait du Bronx et son collègue Louis R. Gottschalk (1899-1975) venait de Brooklyn. L’un venait d’Ukraine, l’autre de Pologne via Koenigsberg. Tous les deux avaient été des élèves de Carl L. Becker (1873-1945) qui, à Cornell University, passait pour un positiviste sceptique. Le second choisit La Fayette pour son doctorant en 1921, avant de regarder la protestation sociale à travers Marat, juste après ; Gershoy choisit Barère pour penser la politique et la politique internationale en Révolution. L’un aimait les sources et resta disciplinairement historien, l’autre devint fellow au Social Science Research Council et n’eut de cesse de réfléchir sur les sciences camérales et les pouvoirs, tout en posant la question de la construction du lien social. Barère, avec ses interventions sur la question de la langue et de l’instruction ou sur les lois sociales de ventôse, offrait à terme un parfait terrain de réflexion. Gottschalk partit à Chicago dès 1927, ce qui permit à Gershoy de ne quitter que rarement sa ville, New-York, même s’il passa par Rochester, où il rencontra les cercles russo-anarchistes américains, notamment par l’intermédiaire d’Emma Goldman (1869-1940) et d’Alexander Berkman (1870-1936), son compagnon16. Expulsés des États-Unis lors de la première déferlante anti-communiste en 1920, tous deux purent observer la Révolution bolchevique avant de revenir en France en traversant l’Europe. Cette expérience vive et douloureuse intéressa Gershoy au point qu’il vint passer son été sabbatique de 1928 auprès d’eux à Saint-Tropez. C’est ainsi que les composantes d’une réflexion qui brasse les options, les faits de mobilisation et d’opportunité dans le savoir-faire révolutionnaire et les constructions idéologiques nourrirent des commentaires qui intègrent à Paris les lointains foyers de pensée de Petrograd à Moscou et Krivyï Rih, via Strasbourg, Saint-Tropez, Rochester et New-York.

• 17 Alfred Souviron, Tableau des attributions des conseils municipaux, 1877 ; Id., Tableau des attribut (...)

15À l’article des savoir-faire de Gershoy, qui sut mener sa carrière avec efficacité, il faut mentionner sa possible utilisation du travail, indiscutablement pionnier, d’Alfred Souviron (1834-1915), qu’il ne mentionna pas, mais dont on peut soupçonner qu’il eut connaissance pendant son année strasbourgeoise. Publié à Pithiviers en 1906 sous le simple intitulé de Bertrand Barère, 1755-1841, sous-titré « causerie-conférence à la Société amicale des Hautes-Pyrénées », son auteur était un éminent administrateur parisien et non un historien de métier. Il fut secrétaire du Conseil municipal de Paris en même temps que chef de division à la préfecture de police de la Seine. Cadre administratif fondateur de la III^e République, il rédigea de nombreux livres utiles aux maires, des manuels sur les règles électorales et les devoirs des municipalités ou des gardes-champêtres17. Né à Bagnères-de-Bigorre, c’est à la retraite qu’il s’intéressa à son illustre compatriote, sous les auspices de la fidélité bigourdane et républicaine. Hors université, mais dans la meilleure tradition des études académiques, cette première synthèse fut aussi la première défense et illustration de la Révolution à travers la figure de Barère.

• 18 Souligné par moi ; la pratique phatique qui tend à évoquer pour faire advenir ne doit pas se limite (...)

16La thèse de Gershoy, de même taille que le Souviron (155/197 pages peu noircies), reprend ce qui faisait recette alors : le débat Gironde/ Montagne au sein d’un continuum dont le découpage est connu : la Constituante, le procès du roi, et le célèbre discours du 4 janvier 1794, qui marqua autant le basculement de Barère vers la Montagne que l’adhésion de la Convention à cette politique par la constitution d’une majorité difficilement acquise. Que le diplôme américain soit en partie le décalque d’un travail européen n’a rien de rare. Les sources sont à Paris et les transferts culturels s’en nourrissent. L’histoire du Martin Guerre de Natalie Zemon Davis reprend également tout de L’incroyable Odyssée de Martin Guerre sorti en 1933 chez Gallimard par Armand Praviel, futur grand pétainiste, de ce fait magistrat passé sous le boisseau. Le républicain Souviron a été matriciel par son schéma sur Barère, centré sur la défense de la Convention qui « aura le courage d’étouffer toutes les factions qui entourent le berceau de la République, même [celle] de la faction impie des avilisseurs du pouvoir national », le double impératif étant « d’abattre le monstre de l’anarchie » et d’en arriver à la peine de mort à l’encontre du roi, « cette circonstance unique », par « droit de justice nationale ». Il en distingue le droit naturel et le droit positif, ce qui crée l’exceptionnalité ainsi formulée : « et pour la justice des nations, je trouve la loi suprême du salut public » ; le thème de la leçon des rois par l’exécution de Louis XVI porte l’affirmation (phatique) que les lois soient « sourdes et inexorables pour tous les scélérats et ambitieux modernes » soit, banalement, « des discours analogues à la circonstance »18 et c’est Soubiron qui a compris – classiquement – que le statut de la rhétorique est aussi celui de la narration, un instrument d’action autant que de fictionnalisation en situation. C’est par là que se construisent la loi et la loi d’exception. Quant au tribunal révolutionnaire « pour suppléer au tribunal suprême de la vengeance du peuple », selon la formule de Danton, il en est dit le 10 mars 1793 qu’« il est impossible que les amis de la liberté veuillent imiter les plus affreux despotes dans leurs vengeances » ; la création du Comité de salut public est déclarée que « la seule dictature légitime nécessaire est celle de la Convention » (avec citation prise dans Buchez et Roux, Histoire parlementaire, t. XXV, p. 288). Pour les conflits internes, Souviron parle de « position transactionnelle » (sic), formule d’une grande modernité, et il juge que « l’exécrable » 31 mai « donna au despotisme militaire la première idée d’attenter à l’inviolabilité des députés du peuple français ». La loi des suspects du 22 prairial est qualifiée d’« instrument de tyrannie par et pour Robespierre », et de conclure : « Ne faisons jamais de procès aux révolutions, mais ne cherchons qu’à en recueillir les fruits. » Ce champ est celui dans lequel s’inscrit Gershoy, et c’est celui des républicains avancés du temps. Sa propension personnelle ne l’oblige qu’à creuser la compréhension des rapports de force qui interviennent.

• 19 C. Behan McCullagh, Justifying Historical Description, Cambridge University Press, 1984, p. 67-68.
• 20 Hayden White, Metahistory, The Historical Imagination in nineteenth century Europa, Baltimore, John (...)

18Gershoy a lui-même confessé la présence de la Guerre froide dans sa construction d’une hypothèse altruiste dans le comportement de Barère au 9 thermidor : la fidélité au camp républicain et à son idéal de médiation. C‘est ce que reprend C. Behan McCullagh. Continuer à ne pas vouloir rompre, et pas seulement avec les extrêmes, en situation nationale ne l’invite pas à en tirer une notion politique « d’extrême centre » à la manière de Pierre Serna, mais, à partir des trois engagements forts de Barère, il observe les hypothèses de Gershoy. Il tente de redéfinir le statut de la preuve en histoire en pure logique analytique19. Dans Justifying Historical Descriptions (Cambridge University Press, 1984), comme il ne peut mathématiser, il pose qu’on ne sait trop choisir entre une interprétation du 9 thermidor, affaire privée, disons dans la lignée de Michelet (qu’il ne cite pas), mais sous le registre de la peur et de l’intérêt privé, ou comme « probabilité » de maintenir le credo dans la volonté permanente, chez Barère, de ne pas rompre avec la Convention tout en voulant sa défense et celle de la nation. McCullagh évoque la faiblesse (weakness) des hypothèses contraires et essaie de quantifier l’incertitude sans en arriver à une perspective popperienne qui serait celle d’Alan Donagan (1925-1991), le philosophe australo-américain qui s’est intéressé à Collingwood et à Spinoza. Rien n’est davantage précisé, mais on comprend que, tant que la possibilité de falsification manque, il reste oiseux de légitimer ou délégitimer des hypothèses pour un personnage dont l’action marquante se signale deux fois à gauche (procès du Roi, chute de la Gironde) et une fois à droite (au 9 thermidor). Il met alors en avant que Gershoy a construit son interprétation altruiste, qui serait de sauver une fois encore la République et la Convention, par similitude avec les manières des Pacifiques du xvi^e siècle et sa propre expérience de la Guerre froide. De là vient, comme en littérature, l’élargissement du champ des possibles sur lequel Hayden White jetait aussi un regard dubitatif20.

• 21 Pour rappel, ses œuvres de Gottschalk qui encadrent les productions de Gershoy se succèdent ainsi : (...)
• 22 L. R. Gottschalk, « The French Revolution: Conspiracy or Circumstances? », Persecution and Liberty. (...)

19La génération des historiens de 1920 a succédé aux premiers positivistes. Après Philippe Sagnac (1868-1954), qui tint la chaire en Sorbonne de 1923 à 1937, et Albert Mathiez (1874-1932), son suppléant et chargé de cours, qui mourut en cours, amphi Michelet, c’est Georges Lefebvre (1874-1959), du même âge, l’auteur des Paysans du Nord pendant la Révolution (1924), qui leur succéda de 1935 à 1944. La génération suivante est celle de Leo Gershoy et de Marcel Reinhard (1899-1973), titulaire de la chaire de 1955 à 1967. Ses collègues, parfois mutilés de guerre comme Pierre Renouvin (né en 1893) et William Seston (né en 1900), exercèrent jusqu’à la veille de 1968. Jacques Godechot (1907-1989), à peine leur cadet, fit le pont entre eux et Albert Soboul (1914-1982), qui appartient à la génération intellectuelle suivante. Discrète chez Marcel Reinhard, dont le Grand Carnot obligeait à un regard transnational, la référence européenne s’imposait à Jacques Godechot, l’homme de Lunéville, qui travailla à partir des pratiques des commissaires aux armées sous le Directoire (1937). D’entrée de jeu, il déborda l’approche franco-française, consultant les archives en Belgique, en Suisse, en Rhénanie et en Italie, bien avant de creuser, avec Robert R. Palmer la notion de Révolution atlantique et occidentale. Godechot échangeait avec Marcel Reinhard mais aussi avec L. R. Gottschalk, dont le La Fayette permettait de traiter aisément des politiques transatlantiques, coloniales et internationales. Son Marat de 1927 avait été traduit chez Payot dès 1929. La recension de la Revue belge de philologie et d’histoire releva que « certains sont nés au radicalisme ; le radicalisme fut imposé à Marat. Seule la force des circonstances indépendantes de sa volonté fit de lui… un meneur. » Voilà qui s’accorde avec le plus tardif reluctant terrorist de Gershoy. Gottschalk instaura surtout la Révolution dans le temps long du xviii^e siècle avec l’Ère de la Révolution française, 1715-1815 (1925), auquel, peut-on penser, répondit plus tardivement, en 1944, le Despotisme de Gershoy21. La thèse majeure de ces historiens est formulée dans « The French Revolution: Conspiracy or Circumstances? » qui fait le lit des thèses complotistes22. Aux États-Unis, il s’agissait de récuser la dame Nesta Webster, dont le livre The French Resolution, a study in democracy, 1920, retenait la thèse de Cochin et celle de Leon de Poncins dans Les forces secrètes de la Révolution : F…- M … - Judaïsme, auquel Henri Sée, dans son compte-rendu, avait fait un sort sans ambages ni détails. De part et d’autre de l’Atlantique, on doit continuer de réfuter les renaissances multiples de l’abbé Barruel revivifié de l’Action française et de Maurras.

• 23 Lettre publiée par Aulard en 1889 :La Révolution Française, « Documents inédits », vol XVII, p. 355 (...)

20Le choix de travailler sur Barère était porteur par le peu de travaux qu’il sollicita. On sait comment Aulard en a gelé l’approche. Robert Launay en fut vertement évincé et il ne publia son très contempteur Barère de Vieuzac, l’Anacréon de la guillotine, qu’en 1929, hors université (Tallandier, ré-éd. 1989 avec une préface de Jean Tulard). Un jeune intellectuel qui veut surtout comprendre la mobilisation des masses et leur adhésion peut vouloir rester en retrait des querelles parisiennes et regarder les choses du point de vue de Krivoï Rog et de Makno, plutôt que de Petrograd. L’Ukraine, terre de toutes les violences du xx^e siècle, rend urgent de penser la question nationale en état de guerre et d’effondrement du pouvoir central. Qu’en est-il du patriotisme dans ce qui se doit à l’anarchisme rural et à toutes les formes d’insoumissions ? Que sont les espaces de liberté parfois propices aux déferlements de sauvagerie, mais aussi de sursauts, quand la guerre fut continuée face aux armées blanches et cela, en dépit de l’armistice de Brest-Litovsk de janvier 1918 ? Une éphémère République soviétique de Donetsk-Krivoï Rog (11 février 1918-17 février 1919) a existé et chaque trait devient le support possible d’analyses critiques propres à regarder à frais neufs le jacobinisme comme dimension du « peuple tout entier », l’une des formules de Barère. Quant à l’engrenage des exclusions et à la fatigue des peuples soumis aux dangers de la guerre, ils peuvent se condenser dans les termes de la lettre adressée à Barère depuis Moissac par Jeanbon Saint-André et Elie Lacoste, en mission dans le Lot et en Dordogne. Cette lettre, datée du 26 mars 1793, porte en post-scriptum :« Il faut impérieusement faire vivre le pauvre, si vous voulez qu’il vous aide à achever la Révolution. Dans les cas extraordinaires, il ne faut voir que la grande loi du salut public23. »

• 24 Il cite alors Frances Acomb, Anglophobia in France, 1763-1789, An essay in the History of Constitut (...)

21Ainsi peut-on imaginer l’attractivité du discours de Barère, mobilisant sur des thèmes nationalistes au nom d’un gouvernement précarisé par la situation de guerre. Le jeu de miroirs offre un point de vue dépourvu de l’abstraction des téléologies républicaines sereines mais soulève la question du nationalisme, qui, selon le Gershoy de 1962 était bien antérieur à 178924.

• 25 Leo Gershoy, The mediator of revolution, op. cit., p. 80 : « to all others and was better than his (...)

23En 1925, Gershoy n’use pas de l’idée d’exceptionnalité et l’occurrence n’en intervient qu’à contre-emploi par citation des très tardifs Mémoires (II, 65) de Barère, qui font surgir le terme à propos d’un Louis XVI qui « par sa douceur spirituelle et sa bonté naturelle était préférable à tous les autres de sa race sans exception25 ». En revanche, concernant les institutions révolutionnaires, Gershoy propose comme « position transactionnelle » celle de Barère, qui, le 10 mars, a défendu le maintien du jury au sein du tribunal révolutionnaire mais n’a que peu soutenu « le semblant de formes juridiques dans la première des institutions révolutionnaires », sans doute parce que d’autres auraient pu le faire, dit l’exégèse. Mais il insiste sur le fait qu’il fut « le premier à prendre la parole pour protester contre une proposition hystérique. En tant qu’avocat, il a reconnu l’injustice de priver un accusé prisonnier d’un procès devant jury. » Gershoy allègue ensuite une possible évaluation de la nature pragmatique de cette manière de penser : « en tant que révolutionnaire, il a compris que le succès du Tribunal révolutionnaire dépendrait de son acceptation volontaire par le peuple au profit duquel il a été créé, car son imposition forcée à la France détruirait une grande partie de son utilité ».

• 26 Ibid., p. 178 : « By the terms of his stupendous awe inspiring decree, the Committee laid the found (...)
• 27 Ibid. :« Like Robespierre he feared, or professed to fear, that foreign agents were whipping up the (...)

24Encore une fois, les supputations sur la personne et le rapport de force présumé compensent l’intérêt porté à la qualification des faits. Pour la Vendée qui sera terre brûlée (« of scorched earth in the Vendée »), point de commentaire (p. 146). Quant à « abattre tous les conspirateurs sans distinction » et la mise hors-la-loi de vieux amis sans bénéfice pour les sectionnaires (sic), Gershoy s’appuie sue le plaidoyer des Mémoires qu’il juge « abject dans le ton » et malhonnête dans l’explication. Or, l’historien pose que, en juillet 1793 l’orateur parlait d’un ton – plutôt que d’un accent – « métallique » (tranchant ou claironnant),ajoutant un étrange commentaire personnel : « Il est certain qu’il était triste par devers lui : il n’y avait pas d’alternative pour lui ou pour le Comité. La guerre civile était une réalité ; les Girondins que la Convention excluait sur sa recommandation étaient des rebelles en armes. » C’est ainsi qu’il adoube l’acteur politique de pragmatisme dans un jeu de rôles dans le goût du paradoxe du comédien de Diderot : « Sous ses mots chargés d’émotion, Barère présentait des recommandations pointues et diverses »…  « Tandis que l’envoûteur (spellbinder) jouait avec les sentiments de ses auditeurs, sa propre tête restait froide (cool). » (p. 177) En outre, Gershoy envisage clairement ce qui deviendra un débat historiographique : « Par les termes de son décret stupéfiant et inspirant, le Comité a jeté les bases d’une guerre totale »26. Pour le reste, il est plus conventionnel : « Comme Robespierre, il craignait, ou prétendait redouter, que les agents étrangers poussent l’agitation des contrôles [du maximum] afin d’intensifier les sentiments de classe27. » Puis, « sur la Terreur à l’ordre du jour, le grand slogan que nous devons à la Commune de Paris » [sic], Gershoy se borne à rappeler le passage à l’ordre du jour et que « [Barère] a ajouté, entre parenthèses, ce qui dans l’excitation est peut-être passé inaperçu, que le Comité aurait “organisé et régularisé” la terreur contre tous les conspirateurs » etc... (p. 183), sachant que, «  au fur et à mesure que le Comité avançait vers la dictature légale, le potentiel d’obstruction des sans-culottes devenait de plus en plus faible ». Là encore, le pragmatisme est avalisé comme une realpolitik.

• 28 Leo Gershoy, Bertrand Barère. A reluctant Terrorist, op. cit. : ch. IX,« The Making of the Terroris (...)

27En 1962, c’est dans un renouveau du contexte « camp contre camp », celui de la Guerre froide, que se développe la pensée de Leo Gershoy. Son intérêt pour un homme dans l’action, l’interférence entre la personnalité des acteurs politiques, leurs raisons et les positionnements supputables lui font reprendre ses précédents travaux, d’autant que l’historiographie en est restée au Launay de 1929. Repartant du refus des anathèmes de Macaulay, la préface de Gershoy confesse sa souterraine empathie pour ce que recouvrent les situations d’engagement politique aigu. On n’en discutera pas les racines possiblement SR (socialistes révolutionnaires) ou anarchistes selon les époques, mais la pensée de la rupture subsiste et le livre, en dix-neuf chapitres, déroule un apparent continuum qui va des « premières années » aux « dernières années ». En réalité, les points centraux, les chapitres IX à XIII, retrouvent les intuitions du jeune Gershoy, la confirmation de certaines de ses formules et l’amplification de son projet28.

• 32 Voir Maïté Bouyssy, Une histoire culturelle de la Révolution, Le Salon imaginaire de Barère, Public (...)
• 33 Leo Gershoy, Bertrand Barère. A reluctant Terrorist, op. cit., p. 186 ; « He was a comaker of that (...)
• 34 Ibid., p. 186 :« when the fatherland is in danger, there are no means which it is not obliged to em (...)

31Notons que les approximations de la loi sur les suspects correspondent à l’analyse de Barère, qui n’a cessé de se défausser sur Merlin de Douai32. Gershoy poursuit en évoquant le vote du Maximum sur les prix et les salaires, d’où il ressort que « [Barère] a été l’un des artisans de cette politique, important et influent dans la formulation de la doctrine, l’organisation de l’action et l’élaboration des instruments du pouvoir33 ». Ces formules sont reprises en entrée du chapitre suivant, « Revolutionary Terrorist… », où l’auteur remonte au Point du Jour de 1789, pour donner une généalogie de la patrie en danger par une première occurrence : « Lorsque la patrie est en danger, il n’y a pas de moyens qu’elle ne doive utiliser pour sa sécurité […] . En septembre 1793, en approuvant la loi des Suspects, [Barère] a fait du “devoir sacré” des députés d’écraser les ennemis de la Révolution : “Si nous avions le tonnerre, nous l’utiliserions... Dans une révolution, tout ce qui peut sauver le pays, renforcer le gouvernement révolutionnaire, assurer la liberté, est commandé religieusement et devient légitime.” 34».

• 35 Ibid., p. 186 : « violent, unfair, terrible [was] necessary ».
• 36 Ibid., p. 199 : « It was fitting that Barère should have moved that the decree, the Constitution of (...)
• 37 Ibid., p. 201 :« Otherwise we would not have done great deeds that still astonish the world ».

32La légitimation de cette politique revient dans les termes de Barère dès l’an V quand De la pensée du gouvernement républicain dit déjà le régime des temps révolutionnaires : « violent, inéquitable, terrible [car c’était] nécessaire35 ». Gershoy continue : « Il allait de soi que Barère propose que le décret, la constitution de la Terreur [sic, telle est la formule adoptée], soit imprimé in extenso dans le Bulletin officiel de la Convention36. », au bénéfice d’un quitus global toujours extrait de Barère :« Sinon, nous n’aurions pas fait les grandes choses qui touchent encore le monde37. » Quant à la question juridique, elle n’est guère interrogée, mais elle se soutient d’analyses sémantiques liées à la défense et illustration des contingences. L’aléatoire prévaut, dans les jeux de réaction à l’opposition interne ou externe, dans la perpétuelle légitimation du camp républicain – des Lumières et du progrès –, entendu comme conquête de libertés.