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RÉFÉRENCE

Luís de Freitas Branco, A Revolução antes da Revolução, Lisboa, Zigurarte, 2024, 300 p.,

ISBN: 978-989-35146-8-9

1 Luís de Freitas Branco est issu d’une famille qui a marqué l’histoire de la musique et de

la musicologie au Portugal. Fort de ce point d’observation au devant de la scène à la fois

musicale et académique, prestigieuse et éclectique, il signe aux éditions Zigurarte un

premier ouvrage, A Revolução antes da Revolução, qui, par son titre attractif1, cherche à

mettre en relation l’événement politique du 25 avril 1974 avec la musique populaire

portugaise au sens large, au-delà de la seule chanson engagée. Il y rassemble certaines

considérations autour des dynamiques culturelles qui ont contribué, au sein de la vie

musicale portugaise, à l’évolution politique du pays en amont du mois d’avril 1974, et

en particulier durant l’année 1971.

2 L’ouvrage  de  300 pages,  composé  de  douze  chapitres,  incluant  une  vingtaine

d’illustrations,  prend  donc  le  contrepied  d’une  mémoire  centrée  sur  le  moment du

25 avril 1974, qui a longtemps occulté la longue durée du processus révolutionnaire. Par

son titre, il rappelle que le succès de la révolution s’est joué bien avant, à travers la

fédération  d’un  soutien  populaire  où  la  musique  a  joué  son  rôle.  Il  touche,  sans

l’expliciter, à l’une des clés les plus complexes de l’événement : l’adhésion immédiate

au coup d’État de la part des habitants, sortis dans la rue au milieu des chars et des

soldats en armes, en dépit des communiqués radio leur intimant de rester chez eux, les

médecins étant pour leur part appelés à rejoindre les hôpitaux. 

3 Le rôle de la musique comme médiateur politique naturel a fait l’objet de nombreux

travaux, soulignant son efficacité, en tant que « production révolutionnaire » en France
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avant 1789 pour Louis Jean Calvet, comme facteur essentiel du « rassemblement des

corps »  dans  l’espace  public  pour  Judith  Butler,  ou  encore  en  tant  que  force

d’intégration des périphéries au sein de la nation d’après Didier Francfort. En ce qui

concerne la révolution des Œillets,  les synthèses historiques ne manquent jamais de

mentionner le rôle performatif joué par le choix de « Grândola, Vila Morena » comme

principal  signal  des  opérations des  militaires.  Mais  il  aura fallu  attendre 2014 pour

qu’un ouvrage, à visée grand public, soit dédié à cette chanson par Mercedes Guerreiro

et Jean Lemaître2. Dix ans plus tard, en 2024, la reconnaissance de la place de la chanson

dans la révolution portugaise ne fait plus de doute, comme en témoigne le programme

du  congrès  international  organisé  à  l’université  de  Lisbonne  sous  l’égide  de  la

Commission commémorative des 50 ans du 25 avril, qui, en mai, lui a dédié une riche

table  ronde.  Entretemps,  en 2022,  le  chercheur  Luís  Trindade  s’est  penché  sur  la

question posée par Luís de Freitas Branco dans un ouvrage de grande ampleur dédié à

la musique populaire des années 1940 aux années 19703, un travail très fourni d’histoire

culturelle,  nourri  des sciences sociales,  offrant une analyse particulièrement fine et

nuancée de ce champ complexe, en perpétuelle évolution.

4 Luís de Freitas Branco, quant à lui, ne s’embarrasse guère des cadres théoriques et sa

lecture  des  références  déjà  existantes  est  peu  valorisée.  Son  essai,  essentiellement

factuel,  détaille peu ses analyses ou son argumentaire et s’il  mobilise,  en notes,  des

travaux  académiques,  leurs  références  se  confondent  avec  les  articles  de  la  presse

musicale de l’époque qu’il a consultés ou les entretiens qu’il a réalisés. Son essai, qui

compile un certain nombre de faits souvent déjà connus, trouve plutôt sa raison d’être

dans le fait de considérer la musique populaire portugaise dans son ensemble, dans sa

diversité – un objet d’étude transversal longtemps resté marginal, jusqu’aux travaux de

Trindade.

5 L’auteur  se  concentre  donc  sur  1971,  année  marquée  par  son  activité  musicale

particulièrement  intense,  dans  le  sillage  du  « Printemps  marceliste »,  et  que  Mário

Correia, cité dans la préface, évoquait déjà en 1984 comme le « virage historique » de la

musique populaire portugaise (p. 8)4. Plusieurs albums phares du chant d’intervention

voient effectivement le jour cette année-là, notamment Mudam-se os tempos, Mudam-se

as Vontades de José Mário Branco ; Cantigas do Maio de José Afonso ; Os Sobreviventes de

Sérgio Godinho (lancé en 1972) ou encore Gente de Aqui e de Agora de Adriano Correia

de Oliveira. D’autres faits marquants rythment également l’actualité de cette année-là,

comme l’arrestation de Charlie Haden au festival de jazz de Cascais, en raison de son

soutien aux luttes anticoloniales.

6 Soucieux d’embrasser tous les genres musicaux, et pas seulement les plus urbains, ni les

plus  élitistes,  l’auteur  réunit  tout  ce  qui,  en 1971,  peut  venir  nourrir  l’idée  d’une

résistance à la dictature à travers la musique. Il s’agit pour lui de chercher au-delà des

images figées, « statufiées » des productions les plus évidentes de la chanson politique.

Luís de Freitas Branco se place donc contre le monopole d’une mémoire exclusivement

axée sur le chant d’intervention. Croisant les mondes, il rappelle ainsi que février 1971

correspond  également  aux  80 ans  d’Alfredo  Marceneiro  (p. 25),  ancienne  figure

ouvrière du fado de Lisbonne, un genre souvent stigmatisé comme étant réactionnaire

par l’opposition. 

7 Il  souhaite  restituer  à  la  musique  populaire  portugaise  ses  « chapitres  oubliés »  et

questionne  ainsi,  par  exemple,  « le  rôle  des  femmes  dans  le  chant  d’intervention »

(p. 10) – l’occasion pour lui de citer la formule de la fiche technique de Sobreviventes

Luís de Freitas Branco, A Revolução antes da Revolução

Lusotopie, XXIII(1-2) | 2024

2



dédiée  à  la  compagne  du  chanteur,  Sheila  Charlesworth :  « chœurs,  sandwichs  et

amour » (p. 154) ou d’évoquer, par contraste, l’attention portée aux pratiques musicales

féminines  par  Michel  Giacometti  (p. 26) –,  sans  malheureusement  approfondir  ces

thématiques.

8 L’auteur  entend  horizontaliser  les  échelles  esthétiques  et  ne  jamais  perdre  de  vue

l’expérience des Portugais dans leur totalité,  prenant acte que « de fait,  ce sont des

chanteurs  dits  popularuchos [populaciers]  qui  ont  adouci  les  lugubres  journées  d’un

Portugal en guerre, pauvre et aliéné ». Évoquant le milieu de la musique comme une

véritable guerre « de tranchées » (p. 29), il rappelle ses dimensions conflictuelles, entre

chant d’intervention et autres formes musicales (fado, folklore, rock, pop), et n’hésite

pas  à  restituer  la  violence  intrinsèque  de  ce  front  d’opposition.  Certaines  citations

d’époque permettent de prendre la mesure d’un certain mépris intellectuel à l’égard

d’une Amália Rodrigues, par exemple, qui, selon le Diário de Lisboa, « vend du Camões ou

du Alberto Janes comme elle vendrait des oranges » (p. 134), en référence à son enfance

très  pauvre.  L’auteur  n’échappe  pas  lui-même  à  une  forme  de  radicalité  quand  il

qualifie  de  « fondamentalistes  de  la  chanson d’intervention »  les  journalistes  qui,  à

l’époque,  ont  propagé  le  qualificatif,  à  ses  yeux  « réducteur »,  de  « national-

chansonisme » (p. 22).

9 L’auteur  souhaite  au  contraire  assumer  les  rouages  commerciaux  de  la  chanson,

puisque 1971 se  place sous l’impulsion d’une nouvelle  jeunesse « aisée et  diplômée,

formée  durant  la  crise  académique,  manifestant  un  certain  appétit  pour  la

consommation,  grâce  à  un  timide  progrès  économique »  (p. 9).  Le  paradigme  des

« campagnes publicitaires des chansons », désormais pensées en détails (p. 49), évolue,

devenant l’enjeu d’une véritable lutte entre éditeurs, notamment lors du festival RTP

de  la  chanson.  Ce  qu’il  désigne  comme  le  « marché »  des  baladeiros (chanteurs

d’intervention) bat également son plein, nourri par les promenades du dimanche au

mythique  drugstore  Apollo 70  d’Alvalade  (p. 236).  Même  si,  peu  à  peu,  « le  public

universitaire,  d’origine  parfaitement  bourgeoise,  est  remplacé  par  les  associations

récréatives, paroisses, syndicats, campings, etc. – l’épicentre de la ballade se déplaçant

résolument vers la rive sud du Tage » (p. 237).

10 En parallèle, le contexte de l’exil marque fortement la production musicale. L’ouvrage

rappelle ainsi la matérialisation audacieuse, à travers deux sièges ostensiblement vides

au cinéma Roma le 28 novembre 1971, de l’absence des deux chanteurs dont les disques

étaient présentés, José Mário Branco et Sérgio Godinho (p. 102) – le premier confiant à

l’époque, durant sa période d’exil, que « s’il le pouvait, il ne remettrait plus jamais les

pieds à Paris » (p. 96). Des chanteurs exilés paradoxalement très jalousés lorsqu’ils sont

récompensés par des prix, notamment de la Casa da Imprensa (p. 103).

11 L’auteur souhaite  souligner les  dynamiques contradictoires  de l’époque,  notamment

lorsqu’il mentionne le rôle ambigu des « rouages du secrétariat d’État à l’Information et

au Tourisme, qui, tout en opprimant la liberté d’expression, ont indirectement stimulé

l’inventivité et la communion entre littérature et mélodie » (p. 9).  Il  cherche ainsi à

dépasser certaines idées reçues sur la musique la plus populaire, rappelant par exemple

la censure du folklore par le régime « contrairement à ce qu’on s’imagine » (p. 28), ou

encore la réalité de la désertification rurale qui donne une consistance réaliste à l’idée

d’un  peuple  « orphelin  de  ses  campagnes »  présente  dans  la  musique  d’un  Quim

Barreiros (p. 25).
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12 S’en tenant souvent à un premier niveau de lecture, il mentionne le parcours complexe

d’un  João  Maria  Tudela  entre  « bienveillance »  vis-à-vis  de  l’idéologie  coloniale  et

« contestation » (p. 197), ou celui du poète José Ary dos Santos qui s’assume à la fois en

tant  que  « communiste  dévot »  et  « publicitaire  capitaliste »  (p. 118),  tandis  qu’à

l’Arreda, maison de fado de Cascais, « le fado aristocratique » de Teresa Tarouca, Carlos

Zel ou João Braga accueille également José Manuel Osório, qui était communiste – cette

cohabitation  étant  selon  lui  « le  signe  que  le  genre  survivrait  au  processus

révolutionnaire post-25 avril » (p. 148).

13 Dans l’optique de contester le monopole du rôle de résistance et d’innovation musicale

parfois attribué au chant d’intervention, Luís de Freitas Branco souligne que, selon lui,

les  productions  de José  Mário  Branco ne s’autorisaient  pas  à  réutiliser  les  collectes

sonores de Fernando Lopes-Graça et Michel Giacometti, alors que dans Blackground, Duo

Ouro Negro se saisit de la matière brute recueillie dans le cadre du Museu do Dundo,

une institution d’ethnographie coloniale adossée à l’industrie du diamant en Angola

(p. 196).

14 S’agissant de la structuration de l’ouvrage, l’organisation chronologique des chapitres,

mois par mois, est a priori attrayante, évoquant le cycle des saisons, récurrent dans la

culture  populaire  (le  début  1971,  par  exemple,  étant  marqué  par  la  fin  d’un  hiver

rigoureux,  p. 34).  Elle  semble  inviter  les  lecteurs  à  vivre,  ou revivre,  l’année 1971 à

travers  une  approche  sensible,  au  plus  près  du  vécu  empirique.  Mais,  d’emblée,  ce

découpage  semble  arbitraire,  certainement  lié  au  découpage  initial  des  différentes

chroniques publiées par l’auteur dans le journal O Observador. En effet, dès le premier

chapitre, aucun événement saillant de janvier 1971 n’organise le propos ;  le chapitre

condense  de  nombreuses  informations  relatives  au  reste  de  l’année,  voire  plus

largement à d’autres années, qui, certes, ne manquent pas d’intérêt et contribuent au

propos général de l’ouvrage. C’est le cas de la mention du « single le plus vendu de

l’été 1971 »,  Sigo  cantando de  Paco Bandeira,  intégrant,  en face B,  une référence aux

guerres  coloniales –  ce  qui,  selon  l’auteur,  suggère  que  le  chanteur  alentejan

« combattait du même côté que les camarades de José Afonso mais avec des armes plus

légères » (p. 30), sans qu’il n’étaye plus avant ce jugement.

15 Certaines informations manquent également de structuration : lorsqu’un chapitre fait

ressortir clairement un événement du calendrier mensuel, par exemple le festival Vilar

de Mouros en août, il peut laisser croire que 1971 correspond à sa première édition,

alors même que, dans ce même chapitre, déborder de la seule année 1971 permet de

rappeler  des  épisodes  de  répression  policière  lors  de  festivals  musicaux  de  cette

période, notamment à Estoril en 1970 (p. 181).

16 Par  ailleurs,  les  recoupages  chronologiques  sont  multiples  et  donnent  lieu  à  des

répétitions, notamment à propos du caractère tardif de l’instauration officielle de la

censure phonographique, par une circulaire de 1972 – paradoxalement au moment où,

au sein de l’État, la « Direction des services de censure » devient la « Direction générale

de l’information ». Il s’agit, certes, d’un point essentiel, mais il est évoqué de façon trop

générale  ou  anecdotique.  La  censure  induit  pour  les  éditeurs  phonographiques  une

nouvelle tâche de « négociation » avec ses représentants au sein de l’État – José Niza

ayant ainsi affaire à son « ancien camarade à l’université de Coimbra », Pedro Feytor

Pinto (p. 77). Elle conduit la Rádio Renascença à la doubler d’un dispositif de censure

interne,  notamment suite au commentaire par Adelino Gomes des attaques lors des

Jeux olympiques de Munich en 1972 (p. 119) –  non détaillé  pour autant.  Elle  est  par
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ailleurs, bien sûr, le lieu de décisions contradictoires (y compris rétroactives), comme

l’autorisation de diffuser la version de Natal dos simples par Amália Rodrigues alors que

la même chanson a été interdite sur scène à plusieurs reprises en 1971 (p. 133).

17 Les chapitres  les  plus cohérents  restent ceux qui  se  concentrent sur un événement

précis. Le mois de mai se structure autour du grand concert de Teresa Paula Brito et

rappelle la violence de la censure de ce qui est aujourd’hui reconnu comme le « premier

disque féministe » portugais (p. 110). Le mois de novembre est, quant à lui, centré sur le

festival  Jazz  in  Cascais,  véritable  « résumé de  l’histoire  du  jazz  moderne »  (p. 247) ;

l’auteur  rappelle  l’excellente  programmation  de  cette  édition,  certaines  figures

éminentes de son public (José Afonso,  Adriano Correia de Oliveira,  Fernando Tordo,

Amália  Rodrigues,  Jorge  Peixinho,  Carlos  Barreto,  Maria  João  Pires),  ou  encore  les

échanges  sur  le  vif  avec  Miles Davis  à  cette  occasion,  le  trompettiste  demandant

placidement à ses hôtes : « Vous, les Portugais, vous importez encore des esclaves du

Cap-Vert pour vos travaux publics ? » (p. 249).

18 L’ouvrage  invite  ainsi  à  apprécier,  comme  un  vieux  thème  musical  déjà  connu,  un

certain vent de liberté de cette année 1971, et les signes précurseurs d’une révolution

culturelle – comme le concert, documenté par un rapport de la PIDE mais non daté ici,

organisé par l’Escola Prática de Cavalaria de Santarém où, au milieu d’autres baladeiros,

Fausto interprète le subversif « Comboio malandro » (p. 237). 

19 Comme le formule l’auteur, et en guise de conclusion, « les singularités qui ont fait de

1971 une année d’intenses progrès musicaux ne se reproduiront pas ; chaque mois qui

suivit fut plus répressif  et à la fois plus proche de la libération » (p. 240).  Cet essai,

malgré  son  caractère  très  journalistique  et  des  imprécisions  (confusion,  dès  la

deuxième ligne,  entre le Rádio Clube Português et  la  radio Emissores Associados de

Lisboa), cherche toutefois à bousculer certaines lignes de partage persistantes – sans

toujours  convaincre.  Mais,  son propos étant  précisément d’ouvrir  la  mémoire  de la

musique  populaire  portugaise  aux  non-spécialistes,  les  erreurs  et  manquements

contribuent à « lui rendre sa part humaine5 », une nécessité que défend légitimement

l’auteur.

NOTES

1. Titre dont l’auteur n’a d’ailleurs pas l’exclusivité. Voir, sur les luttes étudiantes sous l’Estado

novo :  Accornero, G.  2021  [2016],  The  Revolution  before  the  Revolution.  Late  Authoritarianism  and

Student Protest in Portugal, New York, Berghahn.

2. Lemaître, J. & Guerreiro, M. 2014, « Grândola Vila Morena ! » Le roman d’une chanson, Bruxelles,

Aden.

3. Trindade, L. 2022, Silêncio Aflito. A sociedade portuguesa através da música popular (dos anos 40 aos

anos 70), Lisboa, Tinta da China.

4. Toutes les traductions sont de l’autrice.

5. Pacheco, N. 2024, « A cantiga é uma arma mas temos de renovar o armamento. Entrevista a

Luís de Freitas Branco », Público, 28 mars.
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