1Nous nous proposons, dans cet article, de mettre en évidence certaines hésitations fondamentales de la critique française face au péplum des années 2000, afin de dégager quelques enjeux propres à la réception contemporaine du genre dans l’Hexagone. Ébauchée outre-Atlantique à partir de l’exemple de Gladiator (Ridley Scott, 2000)1, l’étude des relations du genre à son public dans les années 2000 demeure à ce jour très partielle, en raison peut-être de la dispersion des sources disponibles, en lien également avec les orientations méthodologiques (génétique, historique, esthétique) privilégiées pour l’analyse du péplum.
2Le statut et la perception des mises en scène de l’Antiquité sont indissociables de la question de leur assignation générique. En France, le « péplum » a d’abord été appréhendé en lien avec le filon italien des années 1950-1960 ayant donné naissance à cette étiquette au sein de la cinéphilie parisienne, filon considéré comme une variante nanardesque et néanmoins inventive du film en costumes. L’usage du terme s’est toutefois étendu à la production hollywoodienne classique, perçue a contrario aux États-Unis, sous le terme d’historical epic, comme la quintessence du genre de prestige, instructif et édifiant, héritier des fastes de la période muette. Le péplum a donc fini par désigner, dans l’Hexagone, un ensemble de films hétérogène, d’inspiration historique, mythologique et/ou fantastique. Ce flottement conditionne la façon dont sera compris le redressement du genre dans les années 2000, sous l’impulsion d’une production américaine haut de gamme. En dépit du caractère méticuleux de ces premiers films, le genre renaissant reste entaché d’une présomption de frivolité face à laquelle la critique se positionne fréquemment. Ce balancement rejoint, en France, un triple contexte au sein d’une partie des élites intellectuelles et cinéphiliques : sensibilité marquée devant l’utilisation, au sein d’œuvres grand public, de références culturelles européennes considérées comme patrimoniales ; mépris souvent attaché à un cinéma de genre jugé fondamentalement puéril ; défiance face aux productions hollywoodiennes mainstream perçues comme dominantes.
3Pour ces raisons, le péplum américain contemporain d’inspiration historico-biblique apparaît dans la presse française, ainsi que nous le verrons dans un premier temps, comme un genre embarrassant et parfois clivant, cible facile peu associée à la rhétorique du chef-d’œuvre2. À compter de 2007, la réapparition d’une production d’inspiration mythologico-fantastique plus débridée et non sans lien avec les origines italiennes du genre rebat toutefois les cartes et entraîne un déplacement tendanciel des termes, du lieu et de la nature de l’exercice critique : les films en question sont peu commentés dans la presse et échappent dans une large mesure, aux yeux des amateurs, à l’étiquette « péplum », plutôt réservée désormais, par un renversement paradoxal, à une production historico-biblique perçue comme plus académique. Nous nous concentrerons ainsi, dans le second temps de cet article, sur le film Immortals (Tarsem Singh, 2011), long métrage au succès limité (367 427 entrées en France3), considéré par de nombreux commentateurs comme un ratage d’anthologie. Nous observerons, à partir des textes parus dans la presse mais également sur le site Allociné, dans quelle mesure critiques professionnels et amateurs s’emploient, au moyen de positionnements et d’argumentaires spécifiques, à détacher le film de l’horizon critique du péplum, tout en réactivant et consolidant la grille de lecture associée au genre.
- 4 Voir, pour la dernière en date, Diak 2018.
4Le redressement du péplum depuis le succès public, critique et institutionnel de Gladiator présente plusieurs paradoxes. Notable pour un genre tombé en désuétude depuis le milieu des années 1960, cette réapparition demeure fragile, la production anglo-saxonne à dominante hollywoodienne évoluant depuis vingt ans à un niveau modeste et inégal selon les années, tout en se déclinant dans le domaine télévisuel. Peu nombreux, ces films ont entraîné le développement d’une importante littérature universitaire, en particulier en provenance de spécialistes de la littérature et de la culture antiques, ces derniers trouvant dans ce corpus l’occasion d’un renouvellement de leurs objets d’étude et d’un élargissement de leur audience. Si la plupart des volumes publiés se sont ressaisis du genre en accordant une large place aux œuvres muettes et classiques, Gladiator, Troy (Wolfgang Petersen, 2004) et Alexander (Oliver Stone, 2004) ont fait l’objet de monographies, et quelques synthèses portant spécifiquement sur le « néo-péplum » ont également vu le jour4. Pour autant, si Gladiator déclenche un regain d’intérêt pour le genre, le film ne fait pas l’objet d’un culte cinéphilique véritable et apparaît moins comme un chef-d’œuvre que comme un pivot industriel et une référence partagée. Antérieur de trois ans aux péplums qui lui succéderont, le film acquiert ce statut un peu par défaut.
5En se concentrant sur les premiers films du cycle, cet engouement du monde académique au-delà même du champ des études cinématographiques contribue à forger une nouvelle doxa sur la trajectoire artistique du genre, présentée comme déclinante dès la fin des années 2000. À compter de 300 (Zack Snyder, 2006) en effet, le genre s’imprégnerait de façon grandissante des codes du film d’action et de la fantasy, celle-ci trouvant dans la mythologie un nouveau terrain d’éclosion, préparé par l’incursion de plusieurs franchises au sein du territoire antique (The Mummy, Percy Jackson). Cette lecture semble confirmée, dans les années 2010, par la carrière globalement décevante des films campant sur un rapport plus classique à l’Histoire ou à la Bible, qui ne retrouvent pas les niveaux budgétaires atteints en début de cycle.
6Le nombre de références rassemblées par la Bibliothèque du film au titre des revues de presse confirme cette perception d’ensemble, les articles consacrés aux péplums dans les quotidiens et hebdomadaires de la presse française nationale connaissant un déclin rapide, qui semble signaler un reflux de l’attention médiatique accordée au genre dans l’Hexagone :
-
Gladiator (2000) : 45
-
- 5 Le film de Mel Gibson, dont nous ne traiterons pas dans cet article en raison de ses spécificités ( (...)
The Passion of the Christ5 (2004) : 171
-
Troy (2004) : 31
-
Alexander (2004) : 32
-
King Arthur (2004) : 13
-
300 (2006) : 16
-
The Last Legion (2007) : 6
-
Agora (2009) : 11
-
Clash of the Titans (2010) : 10
-
Centurion (2010) : 0
-
The Eagle (2011) : 12
-
Immortals (2011) : 3
-
Wrath of the Titans (2012) : 0
-
The Legend of Hercules (2014) : 1
-
Hercules (2014) : 3
-
Pompeii (2014) : 0
-
300: Rise of an Empire (2014) : 8
-
Noah (2014) : 18
-
Exodus : Gods and Kings (2014) : 19
-
Gods of Egypt (2016) : 1
-
Ben-Hur (2016) : 12
- 6 La première catégorie (The Passion of the Christ exclu) présente une moyenne de 24 références par f (...)
7Entre 2010 et 2016, 7 des 13 péplums de la liste fournie suscitent moins de 5 références, souvent d’une extrême concision. Le traitement qui leur est réservé au sein des revues les mieux installées n’est guère plus flatteur, malgré des articles parfois plus développés du côté de Positif. Sur les vingt dernières années, le traitement du péplum au sein de la presse tend donc à s’opérer de manière différentielle : d’un côté les péplums à dominante historique ou biblique, bénéficiant d’un a priori, au moins relatif, de respectabilité, de l’autre des péplums considérés comme ouvertement fantaisistes, dominés par la mythologie et destinés prioritairement, croit-on, à un public jeune6.
- 7 Dans son ouvrage de 2009, Claude Aziza répond à la question « Y a-t-il des péplums comiques ? » en (...)
8Pour autant, cette opposition n’efface nullement l’ambivalence critique persistant au sein de la première catégorie, en raison des libertés et des artifices que le genre s’autorise (surcharge décorative, trucages ostensibles, prétention à la reconstitution, anachronismes, etc.) et qui en rendent la lecture incertaine. Source de malentendus, l’équivoque touche aux finalités mêmes du péplum historico-biblique. Dans quelle mesure faut-il prendre le genre au sérieux7 ? Comment cerner sa part d’innocence et de sincérité, d’opportunisme et d’ironie dans un contexte d’hyper-conscience référentielle ? Dès la sortie en salles des projets pharaoniques consacrant la réapparition du péplum, ce dernier apparaît, aux yeux de la critique professionnelle, comme un genre malcommode, suscitant un embarras à peine masqué par une bienveillance souvent condescendante.
9Spécifique en raison de sa position dans la chronologie, la réception de Gladiator est ainsi surdéterminée par la question de l’auteur, qui protège le film contre sa propre appartenance générique. Volontiers perçue comme un audacieux geste artistique, l’œuvre fait l’objet de louanges touchant à son réalisme autant qu’à son onirisme, à son énergie autant qu’à ses qualités poétiques. Même François Forestier (2000), défenseur attitré du « cinoche » (auquel il rattache discrètement le film), loue les qualités du metteur en scène : « technicien hors pair, il a aussi l’œil d’un peintre ». Conformément à un schéma interprétatif classique, le genre demeure un arrière-plan, si ce n’est un repoussoir, permettant au réalisateur d’opérer un travail de dépassement8 (« Ridley Scott, qui nous propose un spectacle en perpétuelle effervescence, le nourrit d’une réflexion qui lui donne une force shakespearienne en tirant d’une anecdote ancrée dans l’Antiquité romaine des idées intemporelles », Baignères 2000). Dans un article au titre éloquent (« Gladiator. Aliens & blade runners »), Jean-Pierre Coursodon (2000) s’interroge : « Faut-il ’replacer’ Gladiator dans le genre du péplum, se demander s’il le respecte, le trahit, le renouvelle, le transcende ? L’intérêt d’un tel exercice semble mince. »
- 9 Auteur de l’ouvrage de référence en langue française sur le péplum, Hervé Dumont retient une mise e (...)
De la même façon, mais déjà dans une moindre mesure, Alexander étonne par une démesure sanglante et un jusqu’au-boutisme psychédélique qui, en dépit des moqueries suscitées par la performance de Colin Farrell en conquérant tourmenté, témoignent de l’inspiration grandiose d’un cinéaste bien coté. À l’inverse, Troy, adaptation de Homère dont les dieux sont absents et qui réunit un budget également considérable, est appréhendé comme le produit calibré d’un artisan sans génie9. Dès lors, le film se voit attaqué sur son casting, son usage démonstratif des effets visuels et ses intentions commerciales : « Le film, lui, essaie de voir large sur la sociologie de son public : du prof de latin-grec déprimé à l’helléniste furieux d’avance, du fan de Brad Pitt qui a raté l’agreg à la folle en paréo préparant son séjour à Mykonos, du Celte à cheveux longs (les Grecs parlent ici avec un épais accent écossais, comprenne qui pourra) au joueur de Gameboy lassé des Japonais, du sportif épilé chargé de stéroïdes à la bimbo en total look Miami, tous devraient s’y reconnaître » (Azoury et Péron 2004). Plus fondamentalement, ce sont désormais les conventions démodées du péplum qui sont brocardées comme telles : « L’épopée antique refait surface, avec ses toges aux imprimés approximatifs et ses tirades ampoulées sur le sort d’une humanité dont on connaît l’histoire par cœur. Rien de nouveau, sous le soleil de cette Grèce-là. C’est la même vision que dans les films en Technicolor qu’on apprécie aujourd’hui au second degré. » (Strauss 2004) Au mieux, le film serait dominé par une « peur du ridicule » dissipant les charmes du genre, argument en forme d’appel à la nostalgie cinéphilique : « il est plus émouvant de voir un bateau de 20 centimètres de long fendre les eaux d’une cuvette que d’en contempler mille qui couvrent une mer de pixels » (Sotinel 2004). François Forestier (2004) regrette quant à lui un péplum distrayant mais « lourdement scolaire ».
- 10 On se reportera, au sein du présent numéro de Mise au Point, à l’article de Christophe Gauthier pou (...)
10Si l’évocation des « travers du genre » reste souvent bon enfant, ce dernier fait ainsi l’objet, deux décennies durant, de sarcasmes et de critiques frontales renouant avec une tradition ancienne10. Celles-ci touchent à son goût supposé pour le kitsch et le pompiérisme, à ses « vices (la grandiloquence, le ridicule, l’héritage shakespearien dénaturé) » (Mandelbaum 2014b), à « cette diction sentencieuse qui n’appartient qu’au péplum » (Gombeaud 2014), au caractère répétitif de la production (« ce tantième péplum de l’ère post-Gladiator », Lamm 2016) ou à un manque de finesse : « Un genre finit par naître, le péplum, dont le moins qu’on puisse dire est qu’il ne s’est jamais caractérisé par sa subtilité. » (Mandelbaum 2014a) Jean-Baptiste Thoret (2014) ne manque pas de dresser un réquisitoire en règle contre l’usage des effets visuels qui s’y développe : « Exodus résume assez bien l’impasse esthétique où butent tous ces péplums contemporains (…), désireux de retrouver le souffle épique et grandiose des films de Cecil B. DeMille et de David Lean, mais avec les moyens illimités et glaciaux de l’image numérique. »
11Demeure souvent l’idée d’un genre important par le discours qu’il véhiculerait sur la situation géopolitique contemporaine, en particulier moyen-orientale. Reposant sur des analogies parfois discutables, l’argument politique en forme de lieu commun présente des limites et permet surtout à la critique de prendre de la hauteur, en prétendant dévoiler l’idéologie cachée, progressiste, réactionnaire ou impérialiste, de productions à la diffusion planétaire, dont l’influence suscite l’interrogation. Ambitieux péplum espagnol réalisé par un cinéaste reconnu, Agora (Alejandro Amenábar, 2009) suscite à ce titre des commentaires hésitant entre prise en compte de la gravité du propos (« Amenabar use du péplum comme d’un prétexte pour condamner avec virulence tous les fanatismes », Mury 2010), réserve prudente (« On croirait avoir découvert un livre dans une brocante, sans arriver à deviner s’il s’agit d’un manifeste philosophique, d’une version à rebours de Quo Vadis ou d’un canular », Sotinel 2010) et franc rejet (« On ose à peine y croire tant le fiasco artistique est galactique », Delcroix 2009). TéléObs (Schaller 2010) constate le caractère périlleux de l’entreprise (« D’un tel programme, n’importe qui tirerait une croûte indigeste et prétentieuse ») et propose une synthèse conciliante, louant le « naturalisme kitsch, l’absence totale d’ironie dans le regard que porte Amenabar (…) et qui rend son film si vulnérable au cynisme ambiant ».
- 11 Voir Blanshard 2017 et Aziza 2016.
12Plus encore, le rapport au péplum demeure marqué, et pas uniquement du côté des organes de presse perçus comme conservateurs, par des attentes en matière de préservation et de promotion d’une composante matricielle de l’identité occidentale. Dans cette optique, le regard porté sur le péplum se veut savant et informé, empreint de la gravité due à une culture sanctuarisée, dont les réappropriations au sein des divertissements populaires des XIXe et XXe siècles sont généralement méconnues11. Le film antique est dès lors moins apprécié comme proposition inédite, hybridation ou étrangeté délectable que comme dévoiement et occasion manquée de traiter un sujet important. On n’hésite pas, pour en contrer les effets délétères, à prodiguer quelques lectures d’honnête homme. Ainsi l’article du Point (Brethes 2010) consacré à Clash of the Titans (Louis Leterrier, 2010) déplore-t-il la « deuxième mort du mythe » en écho explicite aux écrits de Paul Veyne, et s’ouvre-t-il par la phrase : « Avant de voir Le Choc des Titans version 2010, nul besoin de relire La Théogonie d’Hésiode, les livres IV et V des Métamorphoses d’Ovide ou le quatorzième des Dialogues marins de Lucien. » Le style de l’écriture témoigne occasionnellement d’une intention dégradante et vengeresse, à l’image de ce texte (Buisson 2014) abaissant Gods and Kings au rang d’une série Z : « Il était une fois un pharaon qui parlait anglais et mâchait du chewing-gum plus de trente siècles avant qu’il fût inventé. (…) On se moque mais il y a de quoi. Traitant par dessus la jambe tout enjeu psychologique ou moral dans une histoire qui n’en manque pourtant pas (…). »
13Sans surprise, les mises en scène bibliques, dont les sorties aux États-Unis et dans le monde arabo-musulman défraient la chronique, font l’objet de la couverture médiatique la plus intense, la portée didactique des œuvres demeurant sujet à controverse. L’instrumentalisation de la Bible est tantôt vertement dénoncée chez Ridley Scott : « Tourner un film à 140 millions de dollars avec une telle foi aveugle dans la puissance de ce que l’on sert et une telle indifférence au mystère de ce que l’on montre, voilà sans doute ce que la Bible appelait en son temps idolâtrie. » (Mandelbaum 2014b) Tantôt, la démesure de ce cinéma soulève des réserves en sens inverse : « Le gigantisme de cette scène est à ce point inhumain que Scott joue, à son corps défendant peut-être, au prosélyte. L’image qui se voulait neutre se charge alors d’un discours que le cinéaste semblait vouloir éviter. » (Libiot 2014) Dit en d’autres termes : « Dieu a créé les effets spéciaux et a vu que cela était top cool. » (Forestier 2014)
14Si l’exigence d’une fidélité raisonnable aux textes et au savoir archéologique est parfois formulée, les commentaires en ce sens se heurtent à l’écueil du pédantisme et aux dangers d’une posture professorale ou idéologique trop voyante. Ils exposent assez vite, en outre, les limites du savoir dont se prévaut le journaliste, qui ne dispose pas toujours du temps nécessaire pour vérifier les informations fournies par un dossier de presse. Fondé sur des références littéraires et historiques hautement légitimes, le genre renvoie dès lors certains commentateurs vers l’idée qu’ils se font de la culture classique de leurs contemporains, procédé permettant d’esquiver le problème de l’exactitude. On frôle, avec Troy, le passage aux aveux : « Tout le monde connaît l’histoire ou fait semblant d’en savoir les grandes lignes. » (B. 2004) Avec un brin d’amertume : « Ceux qui ont jadis traduit Homère au lycée chercheront à rassembler leurs souvenirs et joueront à chercher l’erreur, les plus jeunes, qui ne font plus leurs humanités, apprendront qu’Achille et Hector étaient aussi braves que Zorro et Batman. » (C. 2004)
- 12 Termes non synonymes mais parfois utilisés sans distinction. Voir Aknin 2007a (p. 9-13). Dans Aknin (...)
- 13 Forestier 1997 (préface, p. 12).
15Malgré les reproches adressés, le rattachement du péplum historico-biblique au cinéma bis, B, Z ou au nanar12, catégories dont le fonctionnement paradoxal permet de topographier les « gouffres épouvantables13 », ne fait consensus qu’en de rares cas. Ainsi en va-t-il de la coproduction européenne The Last Legion (Doug Lefler, 2007) : « Il est des séries Z dont la nullité absolue provoque hilarité et ironie rafraîchissante. Dans le genre, La Dernière Légion, aberrant péplum joué et tourné avec les pieds, s’avère un indispensable joyau. » (L. 2007) Même tonalité à propos de Ben-Hur (Timour Bekmambetov, 2016) : « Après tout, les Romains mangent du raisin avec une expression hautaine, les braves se tapent sur l’épaule en se lançant de grands sourires virils et les belles flottent dans des toges échancrées. À ceux qui aiment le cinéma d’une amitié bizarre, Ben-Hur prouve au moins qu’un péplum raté n’est jamais parfaitement désagréable. » (Gombeaud 2016) Authentique « nanardus maximus », le film provoquerait l’hilarité à ses dépens : « La fin sombre dans une bondieuserie si niaise que la salle éclate de rire ! » (F. 2016) Pour les raisons évoquées plus haut, les vertus rédemptrices de la médiocrité ne font toutefois pas l’unanimité. Là où certains signalent « un divertissement léger tout à fait recommandable » (Lu. 2016) ou une « parodie kitsch » (Anonyme 2016), Le Figaro assène, sous le bandeau « Le nanar de la semaine » : « Et on ne peut même pas parler de second degré » (Neuhoff 2016). Préoccupé, Le Point (Valette et Mergy 2016) regrette la « bonne vieille recette » de Gladiator et constate, sous un titre explicite (« Touche pas à mon péplum ») : « Quand on confie Ben-Hur à Timour Bekmambetov, auteur d’une poignée de nanars (…), on cherche le malheur. »
16Dès lors qu’il s’agit d’une production à caractère historique ou biblique, le principe de plaisir (Dufour 2015) pose problème et reste le plus souvent minoré ou contrarié. Ce n’est généralement que dans la mesure où le péplum est disqualifié comme objet sérieux que le critique s’autorise, sur un mode détourné et coupable, l’évocation des gratifications qu’il procure. D’emblée située sur un autre plan, la production fantaisiste ou mythologique permet davantage de franchise et mobilise une grille de lecture différente, à l’image des textes accueillant 300: Rise of an Empire (Noam Murro, 2014) comme véritable « fabrique d’orgasmes » (Ribeton 2014).
17Considérés comme proches des canons du film d’action et de la fantasy, les films à tendance mythologique sont accueillis de manière plus expéditive. Les attentes de la presse étant réduites, les reproches qui leur sont adressés sont à la fois plus radicaux, moins développés et paradoxalement moins aigus, cette production étant d’emblée considérée comme marginale.
- 14 S’étonnant de la faible prise en compte de l’idéologie véhiculée par 300, Régis Dubois consacre un (...)
18Adapté d’un graphic novel, 300 apparaît, dans cette catégorie, comme un film de référence et pourtant à part, réorientant le genre vers l’imaginaire sans rompre en surface avec l’argument historique, au prix d’un brouillage discursif et de polémiques tenaces14. Reçu par une partie des critiques comme un récit manichéen et raciste à visée édifiante, le film cultive une stylisation de bande dessinée et un ancrage dans l’univers fantastique qui rendent indiscernable sa part de distanciation ironique. Il donne également lieu à de nombreux articles louant, de manière plus ou moins assumée, les plaisirs offerts par le spectacle : « Pris au second degré, le film est drôle dans son exagération pleine d’ironie et souvent bluffant au niveau visuel. Après le visionnage, on n’en garde que peu de souvenirs, mais pendant deux heures l’adrénaline atteint des sommets. » (F. 2007) ; « Tenté d’abord de ricaner, le spectateur ne peut qu’être subjugué - pour peu qu’il ait gardé son âme d’ado - par ce Grand-Guignol revu par Marilyn Manson plus que par Jacqueline de Romilly. Dans un fracas de boucliers, c’est une débauche d’effets spéciaux réjouissants, comme seul Hollywood ose les accumuler : pluie de flèches obscurcissant le ciel (c’est dans Hérodote !), monstre du genre Freddie lâché sur les Grecs (ça n’est pas dans Hérodote), rhinocéros psychédélique, éléphants tombant dans le vide… » (Dufay 2007)
19Moins ambigus peut-être, les films postérieurs renouent avec une veine mythologique largement explorée au XXe siècle et prolongeant, aux yeux de la critique, une culture nanardesque et excentrique. De manière grandissante, la réception presse repose sur les revues spécialisées dans le cinéma de genre (Mad Movies, L’Écran fantastique, S.F.X.), en dehors desquelles les articles se réduisent à portion congrue. Sans doute cette visibilité de niche témoigne-t-elle, pour partie, d’une stratégie de distribution négligeant les projections presse, misant sur la rareté du genre et considérant les amateurs comme peu tournés vers la critique traditionnelle.
- 15 « If 300 plumbed the depth of tastelessness, it was in turn outdone in unbridled silliness by Tarse (...)
- 16 Aknin 2014 (p. 82-83).
20Effectuant dans l’introduction de son ouvrage de 2015 un bilan de l’évolution du genre depuis dix ans, Martin M. Winckler, directeur de cinq ouvrages collectifs sur le genre depuis 2005, réserve quelques lignes assassines à Immortals, évoqué comme le plus désastreux péplum de la période écoulée : « Si 300 avait repoussé les limites du mauvais goût, il fut dépassé par la stupidité débridée du Immortals de Tarsem Singh en 2011. Plusieurs dieux grecs meurent purement et simplement dans ce film, dont le titre semble n’avoir aucune importance15. » En 2014, Laurent Aknin considère qu’avec Immortals, « c’est définitivement l’heroic fantasy qui supplante le péplum traditionnel », soulignant : « Le scénario, décousu et elliptique, reprend le schéma de base de tout récit de fantasy standard, et on sent dans tous les personnages l’influence tolkienienne16. »
21À la sortie d’Immortals en France, rares sont les commentateurs de la critique traditionnelle à lui consacrer quelques lignes. Positif accueille le film comme un nanar patenté : « Dans un demi-siècle, Les Immortels feront le bonheur des programmateurs de série B et autres amateurs de péplums dévoyés. (…) Le terme de bouillie pourrait également s’appliquer à l’image numérique, qui, au-delà du kitsch, ferait presque regretter les décors en carton-pâte de Cecil B. DeMille. » (T. 2011). Malgré quelques passages humoristiques, la critique du Monde (Regnier 2011) déplore la violence du récit (« les producteurs ont préféré [aux vestales et au fil d’Ariane] des scènes de castration à grands coups de maillet, d’égorgement d’une mère sous les yeux de son fils, de jeunes femmes plongées dans de grands bains d’huile de vidange »). Elle cible un effet d’accumulation incompatible avec le second degré : « Après une heure cinquante de film, le mal de crâne est tel qu’il n’y a plus de place pour la dérision. »
22L’Écran fantastique, quant à lui, consacre sa une et un dossier de 12 pages illustrées à Immortals, sous forme d’entretiens avec le cinéaste, les principaux acteurs et les producteurs du film. Réalisé avant la sortie française et consacré à la genèse du long métrage, le dossier annonce : « [L’œuvre] pourrait être l’un des grands chocs de cette fin d’année. » Dans le tableau d’honneur mensuel, rassemblant les notations des quatre principales plumes de la revue, Immortals recueille une seule note, 4/5, correspondant à « excellent ». Trois pages plus loin, la critique du film, signée par un autre journaliste (Pinteau 2011), lui attribue pourtant la note de 2/5 (« moyen/intéressant »), signe d’une dichotomie entre stratégie éditoriale par promotion croisée (le film utilisé comme produit d’appel pour la commercialisation de la revue), célébration des efforts créatifs (les enjeux techniques et artistiques abordés en interview) et évaluation critique proprement dite. Le texte regrette ainsi « des scènes trop longues, inutilement bavardes, quelquefois si austères qu’elles font songer à une représentation théâtrale d’un drame antique ». Le cœur de l’argumentation est centré sur la dispersion des intentions et des signaux envoyés : « Mais le vrai problème du film est ailleurs : il n’a pas été conçu pour toucher un public précis. (…) En dépit de son étiquette ’film d’action en 3-D’, qui semble le destiner à un large public, Les Immortels s’avère bien trop violent pour le jeune public (…), pas assez rythmé pour captiver les ados, et visuellement trop stylisé pour permettre aux spectateurs adultes de croire à cet univers. (…) Là comme ailleurs, la mythologie est largement malmenée par le script. C’est une maladresse terrible de la part de Tarsem Singh et de ses producteurs, qui froissent ainsi inutilement les nombreux amateurs de mythes grecs. »
23La critique de Mad Movies (Fasulo 2011), qui consacre également au film une couverture par anticipation (n° 245, octobre 2011), aborde le syncrétisme d’Immortals de manière plus positive, plongeant dans un écheveau de références témoignant des potentialités de l’œuvre et, bien sûr, de la culture du journaliste : « Les cadres de Tarsem ressemblent à des tableaux vivants du Caravage dont les protagonistes auraient été redessinés par Tetsuo Hara (Ken le Survivant) et Masami Kurumada (Saint Seiya), et la direction artistique pioche autant dans le cinéma indien (le choix des costumes et de leur texture) que dans les jeux vidéo épiques et gore à la God of War. Ce métissage vertigineux et singulier, Tarsem n’hésite pas à le repousser dans ses derniers retranchements au point de tutoyer certains classiques du bis transalpin au détour de quelques séquences-clés. Ainsi, comment ne pas penser, le cœur serré et la larme à l’œil, au sympathique Conquest de Lucio Fulci quand notre musculeux Thésée (…) décoche des flèches fluorescentes capables d’abattre des centaines d’ennemis à la fois ? »
24Si l’exercice présente des limites méthodologiques importantes17 et ne permet pas d’explorer dans toute sa diversité la réception amateur du film dans l’espace francophone, la lecture des 734 critiques d’Immortals enregistrées par des internautes sur le site Allociné entre 2011 et 2020 offre un intéressant complément à la réception professionnelle, dont elle reconduit certaines grilles de lecture tout en les déplaçant18. Par comparaison avec 300 (4 670 critiques), les notes associées aux critiques postées sur Immortals sont peu polarisées et relativement basses :
-
5 étoiles : 8 % (57 critiques)
-
4 étoiles : 13 % (96 critiques)
-
3 étoiles : 27 % (200 critiques)
-
2 étoiles : 22 % (164 critiques)
-
1 étoile : 17 % (124 critiques)
-
0 étoile : 13 % (93 critiques)
- 19 Sur cette notion, voir Leveratto 2000 et Montebello 2005.
- 20 Dans un souci de lisibilité, nous corrigeons parfois l’orthographe, la grammaire et la ponctuation, (...)
25Si une part des avis se borne à quelques mots lapidaires, les critères de jugement sont généralement explicités et tournent autour de quatre préoccupations principales : originalité ; scénario et rapport à la mythologie ; qualité visuelle du film et des scènes d’action ; jeu des acteurs. Malgré une préférence marquée pour les jugements radicaux, la parole d’autorité ou le rire blessant, nombre de textes adoptent un point de vue intermédiaire, nuancé, faisant jouer les critères dans des sens contradictoires afin d’aboutir à une véritable pesée évaluative. Quelques internautes, dont certains cherchent à se faire un nom ou à se positionner dans un rôle de médiateur19, ne postent sur Allociné qu’une version courte de leur critique, renvoyant à un site personnel pour la version longue et illustrée. De manière prévisible, l’exercice tourne parfois au dénigrement de la critique professionnelle et au procès en incompétence : « J’ai été morte de rire en voyant sur le net une critique de presse sur ce film (…) : le héros du film est Thésée et durant toute la critique le gars qui a fait ça a écrit Persée20 ! » (Clara, 9 janvier 2012). L’absence de consensus fait vivre cet espace et constitue l’un de ses intérêts. Bien qu’il ne s’agisse pas d’un forum fondé sur les échanges croisés, les critiques postées se font parfois écho et se positionnent les unes à la suite des autres, selon une interaction indirecte et cloisonnée.
26Une partie des avis postés relève, pragmatiquement, de l’aide à la consommation : descriptif marchand des points forts et des points faibles ; avertissements relatifs au rapport qualité-prix : « Évitez de gaspiller votre argent ; téléchargez-le ou attendez qu’il sorte sur M6 en deuxième partie de soirée ! » (Kiwi235, 29 novembre 2011) ; mises en garde concernant la violence du film et sa classification « Tout public avec avertissement » ; fléchage en direction du public-cible : « C’est presque le genre de film qui fait rêver les gamers comme moi qui trépignent déjà d’impatience à l’idée de voir, un jour, l’adaptation cinématographique des aventures de Kratos, le héros de l’immense saga God of War ! » (speedy-76, 28 novembre 2011).
27Selon la coutume, les jugements esthétiques entérinent les divergences de goût, proclamant parfois admiration et attachement sensuel au film : « visuel inouï, d’une beauté somptueuse et fluide » (cocolapin-2la-foret-des-revebleu, 27 novembre 2011) ; « un décor magnifique (pas kitsch du tout à mon goût) » (Barbie49, 30 novembre 2011) ; « les costumes qui sont probablement les pires que j’avais vus depuis longtemps, même dans une parodie de parodie » (mammuth59, 4 décembre 2011) ; « une véritable claque, une prouesse esthétique » (Renger, 9 décembre 2011) ; « Le directeur artistique adore le polystyrène et le bakélite : d’ailleurs c’est vraiment pas sympa que Toys’r’us n’ait pas été remercié au générique » (Roshe, 26 février 2012) ; « Les Immortels est un des ratages artistiques les plus criants de ces dernières années. Fardé d’une photographie jaunâtre vomitive, etc. » (jamesluctor, 14 août 2012).
- 21 Dans sa critique, Roger Ebert (2011) brocarde « the best-looking awful movie you will ever see » (« (...)
28À l’image du péplum, Immortals semble présenter des défauts comme des qualités manifestes, suscitant des impressions mêlées (« Pas étonnant que les avis sur Allociné soient si partagés, je suis moi-même partagé », David Kasana, 25 février 2012) que le recours à l’oxymore s’efforce de cerner21 : « son style baroco-gore » (tdeleau, 24 novembre 2011) ; Henry Cavill « délicieusement mauvais » (faroux, 30 décembre 2011) ; un film « à la kitscherie étrangement attirante » (Akamaru, 14 avril 2012). Plusieurs textes se démènent avec une contradiction sans objet au sein de la critique professionnelle (censée tout visionner) : pourquoi être allé voir un film dont tant d’indices laissaient deviner les défauts ? Il en résulte justifications variées, mea culpa ou appel au bon sens : « Perso en allant voir ce film je savais déjà d’avance à quoi m’attendre... Et je pense que beaucoup de gens également alors je ne comprends vraiment pas pourquoi ceux qui vont voir ce film mettent une étoile en disant c’est nul, etc. » (unpointctout, 30 novembre 2011).
29Les qualificatifs de « nanar » ou de « navet » donnent lieu, par ailleurs, à un travail de hiérarchisation assez fin : « On frôle le nanar » (Kiwi235, 29 novembre 2011) ; « Après, l’aspect loupé force la sympathie, et a clairement emporté mon adhésion : nous sommes ici face à un nanar de niveau improbable, avec du mauvais goût, du kitsch, du gore outrancier, une absence totale de recul, mais un résultat à la fois déglingué et fun. Un futur nanar culte ? » (gusseuh, 30 novembre 2011) ; « Alors certes, en matière de cinéma, le pire n’est jamais décevant (dixit Nanarland). Mais tout de même, ce navet revendiqué (…) va fatalement concourir aux Razzie Award cette année ! » (elbandito, 9 décembre 2011) ; « Disons que cela reste un bon film si on le considère comme une série B » (Artzo, 9 mars 2012) ; « J’apprécie tout ce qui est péplum, mythologie, fantastique… Donc des navets sur le sujet, je m’en suis tapé. Je ne mettrais pas Les Immortels dans cette catégorie car quelques scènes de combats sauvent le film » (Damockless, 21 mars 2012).
30Le principal élément de mise en perspective reste de nature générique, mais le péplum au sens le plus large est rarement évoqué : « Dans le genre historico-fantastique, Les Immortels pourrait bien être une référence du genre, tant le film est réussi sur presque tous les niveaux » (Xavi de Paris, 18 novembre 2012) ; « Une belle réussite pour ce genre de film, généralement assez difficile à réussir » (maxxu, 25 novembre 2011). Au sein de cette tendance, les textes mobilisent peu de références antérieures à 300 : « Un pur navet, Wrath of the Titans est un chef-d’œuvre à côté (et déjà ça vole pas haut, c’est dire le niveau de celui-là) » (greg r, 20 juin 2012) ; « Je le caserais entre Le Choc des Titans et 300, sachant que je considère le premier comme un navet et le second comme un chef-d’œuvre » (Jc M, 4 février 2017). Les précédents films du cinéaste offrent également un point de comparaison efficace : « Venant du réal de The Cell, j’y croyais vraiment » (karradark, 30 novembre 2011) ; « Sans se noyer dans sa créativité comme à son accoutumée, il a su mettre de côté ses incohérences scénaristiques (…) J’ai enfin compris un de ses films du début jusqu’à la fin » (krokmitten, 25 décembre 2011).
31C’est souvent le récit d’une évolution, heureuse ou déceptive, qui donne son élan de sincérité au texte : « Pas aussi mauvais que je le redoutais, et même assez acceptable » (SothaSil, 18 décembre 2017) ; « Dire qu’à la vue de la bande annonce j’étais impatient de le voir… » (Emmanuel Buriez, 27 avril 2012) ; « Cependant, il faut toujours juger par soi-même. Je suis donc allé voir Les Immortels avec beaucoup d’a priori et j’ai été finalement agréablement surpris du résultat ! » (speedy-76, 28 novembre 2011) ; « bonjour anachronisme, au revoir crédibilité et prise au sérieux. Seul point positif : à partir de là, j’ai pas mal rigolé » (Von Schaffen, 14 mai 2012).
32Le rapport à la mythologie occupe enfin une place centrale dans l’argumentation, à travers laquelle se dessinent le profil du commentateur, son positionnement et son horizon d’attente. Ce rapport fait parfois l’objet d’une contextualisation personnelle, peu fréquente au sein de la critique traditionnelle et qui contribue ici à légitimer le propos : « Alors question histoire, si comme moi vous connaissez la mythologie, oubliez tout (…) Il faut que l’on m’explique depuis quand les Dieux grecs n’ont pas le droit d’apparaître aux hommes » (gimliamideselfes, 23 novembre 2011) ; « J’adore la mythologie grecque, et Thésée si ce n’est pas mon héros préféré, c’est un personnage que j’aime bien, en partie parce qu’il est dans la pièce Phèdre de Jean Racine (qui est ma pièce préférée de l’auteur) » (gimliamideselfes, 23 novembre 2011) ; « J’ai tout simplement adoré ce film mais je ne suis sans doute pas très objectif car je suis déjà à la base un fana de la mythologie grecque » (feelthevibe, 29 novembre 2011) ; « Considérons ne serait-ce que quelques personnages et axes principaux de la mythologie associée à Thésée (j’ai dû farfouiller dans mes livres pour me rafraîchir un peu la mémoire sur les détails, mais la plupart de ces faits sont assez connus) » (Filmosaure, 19 juillet 2012) ; « Une grosse déception car en tant qu’amateur de mythologie, je souhaiterais voir de belles adaptations qui n’insultent pas leur sujet » (Gwilbreuf, 2 juillet 2013) ; « Quand j’étais petit je passais mes mercredis après-midi chez mon oncle qui avait un livre sur la mythologie grecque. (…) J’aurais voulu connaître la même sensation en regardant les films sur la mythologie. Mais que ce soit celui-ci ou le Choc des Titans voire Troie, c’est le vide sidéral. Toute la poésie et la profondeur philosophique ont disparu » (houssti1976, 21 décembre 2013).
- 22 Voir Bost-Fiévet et Provini 2014.
33L’épinglage des libertés prises avec la mythologie demeure, on le voit, un procédé privilégié par les critiques en ligne, leur permettant d’exercer une forme d’expertise. Le rapport au livre et à l’institution scolaire suscite certes, en filigrane, des allusions divergentes : « Surtout ne prenez pas Les Immortels pour ce qu’il n’est pas : un cours d’histoire » (tdeleau, 24 novembre 2011). Davantage mis en avant que le goût pour le péplum en tant que tel, l’attachement affiché à la mythologie renvoie sans nul doute, pour beaucoup, à un imaginaire contemporain où les connaissances en matière d’Antiquité se mêlent, au sein d’une culture geek élargie, à des références pétries de fantasy, de science-fiction et de pop culture, aussi bien audiovisuelles que littéraires, musicales ou ludiques22. Si l’internaute précise donc fréquemment qu’il ne se positionne pas en puriste ou en gardien du temple, des humanités ou du savoir, il procède volontiers à une relégitimation contrôlée de ce corpus patrimonial.
34Cette inclination cède parfois le pas aux protestations de principe contre la réappropriation américaine, jugée illégitime et irrespectueuse, d’une culture considérée comme européenne : « Que les Américains continuent de faire leurs films de super-héros débiles et abrutissants, vu que c’est les seuls ‘mythes’ qu’ils peuvent avoir, et laissent les mythes fondateurs de l’Europe en paix, au lieu de les réduire à néant et les rendre aussi simples et crétins que n’importe quel film hollywoodien lambda. (…) si au moins comme dans Œdipe roi de Pasolini, les changements avaient un sens » (gimliamideselfes, 23 novembre 2011). Dans une tout autre perspective idéologique, des commentaires se plaçant dans le prolongement des attaques dont 300 avait fait l’objet au sein de la presse française aboutissent à un même rejet en bloc : « 4- Le retour [du] péplum, c’est-à-dire de la mascarade moralisatrice, est plus qu’inquiétant. 5- Le culte de la force, de la violence et de la guerre ça sonne qu’on le veuille ou non un peu fasciste. 6- Le fond est un prêchi-prêcha pseudo religieux ou pseudo mystique, ennuyeux… » (Herve-thierry, 2 décembre 2011).
35Sur un autre plan, enfin, les reproches formulés contre le film trahissent dans certains cas une tendance homophobe ou un rejet de l’homoérotisme, attrait habituel du genre : « C’est quoi ces héros d’action métrosexuels qui ressemblent à des gamins et qui se regardent le nombril et qui savent même pas jouer ? Vive Expendables. Les Grecs sont connus pour vouer un culte au corps masculin, qu’ils considéraient comme parfait, ça reste cohérent avec la mythologie sur ce point mais bon pour un film épique et barbare ça craint un max » (sword-man, 16 août 2012). Un commentaire apparemment féminin note avec plus de tranquillité : « les mecs en jupette ça fait du bien aux yeux… » (miss-acacia27, 21 mars 2012).
- 23 On trouve sur le forum français Elbakin, dédié à la fantasy, une discussion approfondie sur Immorta (...)
- 24 Laissé en sommeil au début des années 2010, le site de Michel Éloy, fondé sur un travail d’éruditio (...)
- 25 Jullier 2002.
36Pris dans leur ensemble, les avis postés sur Allociné offrent donc un regard plus équilibré quoique très éclaté sur Immortals, et nous renseignent sur l’hétérogénéité des réactions suscitées par le film. L’assignation générique renvoie clairement au sous-genre mythologique davantage qu’au péplum dans sa globalité, la veine historico-biblique étant largement ignorée. Les commentaires demeurent peu polarisés par des repères génériques exogènes : film d’action (référence la plus répandue), film d’horreur ou fantasy, genres dont les adeptes conservent des attentes spécifiques23. Pour autant, le sous-genre mythologique semble trop restreint et trop associé à la culture scolaire pour structurer, par lui-même, une communauté significative de fans24. Les contributeurs les plus aguerris ayant tendance à se rapprocher des usages de la critique professionnelle, elle-même peu favorable au genre, les textes les plus recherchés sur le plan du style expriment aussi, le plus souvent, un avis négatif. Les internautes n’en réfléchissent pas moins aux spécificités, aux forces et aux faiblesses du film, convoquant des critères ordinaires (réussite technique), communs (plaisir) ou distingués (originalité, cohérence)25 selon la posture adoptée. Ils ne constituent nullement un bloc uniforme plébiscitant le film sans nuance : les rapports à la mythologie, à l’Amérique, à la violence, aux acteurs, à l’homoérotisme, à la cohérence narrative ou à la picturalité numérique, constituent autant de lignes de clivage. Certaines confessions éclairent, en outre, les non-dits de la critique professionnelle.
37On notera, en conclusion, que la surabondance des références mobilisées et le feuilletage culturel présent au sein des péplums contemporains, associés à l’utilisation massive du numérique, offrent des angles d’attaque nombreux mais fragilisent également l’expression de jugements univoques, renvoyant chaque commentateur à sa position d’expertise. L’embarras et le dissensus produits par le genre invitent à réfléchir à la diversité des modes de réception du film antique, que ceux-ci se rattachent à une cinéphilie ancienne, à une dimension nationale/identitaire, à un intérêt de nature pédagogique ou académique, à une culture geek orientée vers l’imaginaire contemporain, à un amour pour les effets visuels ou pour le cinéma musclé. En raison de son caractère populaire, commercial et international, le péplum hollywoodien demeure un divertissement dont la plasticité et les multiples niveaux de lecture résistent à celles et ceux qui souhaiteraient l’enrôler sous la bannière idéologique de la western civilization.
38En dépit de la distance qu’il instaure par ses conventions et ses artifices, sans doute le péplum doit-il être considéré, plus que d’autres, comme un genre imposant au commentateur un engagement particulier, l’obligeant à exposer sa grille interprétative, sa culture, ses compétences et sa légitimité. Peu valorisant toutefois au sein du monde de la critique, le film antique n’y constitue pas un enjeu de premier plan. À l’origine de multiples stratégies d’évitement, il demeure un genre paradoxal, à la fois noble et mineur, transparent et complexe, ridicule et intimidant.
RSS feed
