1Malgré l’éloignement géographique des villages wayanas et apalaïs (peuples caribes) des grands centres urbains au Brésil, au Suriname et en Guyane française, ces communautés autochtones entretiennent pourtant des contacts étroits avec la modernité occidentale (Weber 2006, p. 487-508). Ces rapprochements s’opèrent non seulement à travers les objets tels que les vêtements, les téléphones portables ou les moteurs hors-bord, mais aussi à travers les connaissances et les pratiques qui arrivent de la ville sous les formes les plus variées telles que les langues nationales, les religions ou encore la musique et la vidéo. Toutefois cette appropriation d’éléments extérieurs n’est pas généralisée : au contraire, elle se produit de manière sélective. C’est le cas notamment avec l’audiovisuel. Depuis les années 1980, l’intérêt de ces communautés autochtones pour ce média a ainsi sensiblement augmenté. De jeunes cinéastes se sont formés à ces techniques, assumant un rôle important dans le dialogue interculturel (Morgado 2014, p. 2). Plusieurs initiatives de décolonisation des écrans (Gergaud 2019) ont ainsi vu le jour et ont permis à ces groupes minoritaires de l’Amazonie de réaliser leurs propres films comme moyen d’établir un dialogue dynamique et critique avec les multiples représentations déjà constituées à leur sujet, généralement faites de manière réductrice et stigmatisante.
2Après la présentation d’éléments qui permettront de mieux appréhender la situation des Wayanas et Apalaïs au sein de la société française, nous évoquerons les dispositifs et outils qui contribuent à la circulation et à l’accessibilité des contenus ainsi que les projets visant à soutenir la création, notamment par le biais d’initiatives relevant de la littératie médiatique (Lebrun et al. 2012).
3Dans cette contribution, nous nous demanderons certes comment l’appropriation des techniques audiovisuelles par les communautés pratiquant des langues minoritaires peut être un levier pour les revendications identitaires, mais aussi comment les différentes manières de produire et de faire circuler les contenus audiovisuels peuvent s’adapter aux infrastructures et aux politiques culturelles et linguistiques des États dont dépendent ces communautés.
- 1 Voir INSEE, Estimations de population et statistiques de l’état civil réalisées fin novembre 2022. (...)
4En préambule, il nous a semblé important de faire un rappel de quelques informations qui aideront le lecteur à mieux saisir la place occupée par les communautés wayana et apalaï au sein de la population française. Au 1er janvier 2023, la population de la France était de 68 millions d’habitants dont 2,2 millions, soit 3,2 %, résident dans les territoires ultramarins1. En effet, la République française est un État qui couvre deux types de territoires, un territoire européen et un territoire ultramarin.
- 2 Parmi les différents facteurs qui compliquent tout projet cartographique exhaustif de la Guyane fra (...)
- 3 Voir INSEE, Bilan démographique 2022 en Guyane. En ligne : <https://www.insee.fr/fr/statistiques/7673285>.
- 4 Voir INSEE, Estimations de population et statistiques de l’état civil réalisées fin novembre 2022. (...)
- 5 Voir INSEE, Estimation de la population au 1ᵉʳ janvier 2023. En ligne : <https://www.insee.fr/fr/statistiques/1893198>.
5La Guyane a pour spécificité d’être le seul de ces territoires ultramarins habités de nature continentale et non pas insulaire. Elle reste néanmoins relativement enclavée par la particularité de ses frontières terrestres : 96 % de sa superficie est couverte par la forêt amazonienne. Cela implique des mouvements de population qu’il est plus difficile de mesurer avec les pays frontaliers, le Brésil et le Suriname. De fait, il s’agit d’une zone où les difficultés d’accès compliquent tout projet de recensement exhaustif, voire tout projet cartographique exhaustif2. La Guyane s’étend sur 83 846 km2 (Carte 1), soit à peu près l’équivalent de la région Nouvelle-Aquitaine en France hexagonale. Elle se caractérise par une faible densité de population, 3,6 habitants par km2, soit un chiffre 31 fois inférieur à celui de la France entière (106,1 habitants par km2)3. Avec 301 099 personnes au 1er janvier 2023, la population guyanaise représente donc 13,7 % de la population ultramarine et 0,44 % de la population française. Enfin, 55 % de la population avait moins de 25 ans au 1er janvier 20234. À titre de comparaison, la moyenne nationale est de 29,3 %5.
Carte 1 - Carte des principales villes de Guyane, 2023 - © Julien Norwood
- 6 « Il est interdit de collecter ou de traiter des données à caractère personnel qui font apparaître, (...)
6L’interdiction de réaliser des statistiques ethniques en France6 ne permet pas a priori de recenser officiellement la population autochtone au sein de cet ensemble. Ce sont les chiffres publiés par des institutions et des chercheurs étrangers ou des organisations autochtones, telles que la Chaire pour le développement de la recherche sur la culture d’expression française en Amérique du Nord (CEFAN), la Fundação Nacional dos Povos Indígenas (FUNAI) ou la Fédération des organisations autochtones de Guyane (FOAG), qui permettent d’avoir accès à des estimations. Le nombre total d’autochtones présents en Guyane serait d’environ 19 000 personnes (Aupetit 2020 ; Leclerc 2020).
- 7 Ces données proviennent de recensements effectués par des chercheurs. La population totale wayana e (...)
7Cependant, outre les difficultés liées à la topographie amazonienne et à la position de la France face à la question de l’ethnicité, ce mode de recensement comporte un biais concernant la nationalité : près de la moitié des autochtones présents en Guyane française ne seraient pas français. Si l’on exclut les membres des communautés autochtones de nationalité brésilienne et surinamaise, la population autochtone de nationalité française compterait donc plutôt autour de 10 000 personnes. Au sein de ces différentes communautés, les Wayanas français représenteraient environ 2 100 locuteurs (sur une population wayana totale de 3 300 individus) et les Apalaïs français seulement une quarantaine (sur une population apalaï totale de 550 individus)7. Les Wayanas et Apalaïs français représenteraient donc 0,7 % de la population de Guyane, 0,097 % de la population ultramarine et 0,003 % de la population française.
8À la lumière des difficultés présidant au recensement des peuples autochtones sur le territoire guyanais, et, de fait, à la reconnaissance de leurs revendications identitaires, cette situation particulière invite à rappeler le contenu du principe d’unité et d’indivisibilité de la République française dans une approche d’« ethnologie juridique » (Chicot 2000, p. 153). Ainsi, selon l’article 2 de la Constitution française de 1958 modifiée le 25 juin 1992, il est stipulé que « la langue de la République est le français » (JORF 1992). La France est donc officiellement un pays monolingue. Toutefois, plusieurs processus parallèles ont pu amener à une reconnaissance progressive d’autres langues qui participent de la culture française.
- 8 Dans le rapport, seules six communautés en Guyane française bénéficient d’une forme de reconnaissan (...)
- 9 « Entre 1971 et 1976, des expériences ont été esquissées qui prenaient en compte les mœurs et les r (...)
- 10 La révision constitutionnelle du 23 juillet 2008 introduit l’article 75-1 qui stipule que « les lan (...)
9En 1951, la loi Deixonne autorise le basque, le breton, le catalan et l’occitan dans l’enseignement, puis le corse en 1974. Ce n’est qu’à partir de 1981 que les langues des outre-mer ont progressivement été introduites, à commencer par le tahitien en Polynésie, puis les différents créoles aux Antilles, en Guyane, à la Réunion en 1984 et quatre langues kanak en Nouvelle-Calédonie en 1992. D’autre part, en 1966 est créé le Haut Comité pour la défense et l’expansion de la langue française, qui deviendra en 1989 la Délégation générale à la langue française (DGLF), et en 2001 la Délégation générale à la langue française et aux langues de France (DGLFLF). L’ajout de l’expression « langues de France » est d’une certaine importance puisqu’elle va permettre une reconnaissance progressive d’autres langues que le français en leur donnant un statut et par extension en reconnaissant à leurs locuteurs une forme d’appartenance à une communauté. En 1999, un rapport avait permis de dresser une liste de ces langues de France (Cerquiglini 1999). Même s’il subsiste en son sein quelques points qui restent à éclaircir8, ce travail a néanmoins contribué à ce que depuis une vingtaine d’années les 75 langues de cette liste bénéficient peu à peu d’une meilleure visibilité en particulier dans l’enseignement. Précisons néanmoins qu’en pratique il apparaît que les langues de France sont plus considérées comme des langues à enseigner que des langues d’enseignement9. Elles ont accédé au statut d’objet patrimonial10 mais ne sont pas considérées comme des vecteurs de communication et de transmission de connaissance.
10À l’aune de ces éléments, il apparaît que la diversité linguistique et culturelle en Guyane française est restée jusque récemment largement impensée, « longtemps absorbée par un processus de créolisation visant à forger une culture partagée et un imaginaire commun, dans une adhésion à l’idéologie assimilationniste et l’appartenance à la nation française » (Collomb et al. 2020). Dans ce contexte, le recours à la liste établie des langues de France sera finalement un levier qui permettra certaines avancées. Face aux enjeux de « compatibilité » entre la Constitution dans ses principes d’unité et d’indivisibilité, et l’existence avérée sur certains territoires de pratiques linguistiques antérieures à son application, une piste de réflexion consiste donc à s’éloigner de la doctrine pour s’intéresser à la réalité des usages linguistiques, en particulier dans les consommations culturelles.
- 11 <https://www.culture.gouv.fr/Thematiques/Etudes-et-statistiques/Publications/Collections-de-synthese/Culture-etudes-2007-2023/Langues-et-usages-des-langues-dans-les-consommations-culturelles-en-France-CE-2023-3>
11Parmi les récentes initiatives publiques qui témoignent d’une forme d’intérêt et de reconnaissance des usages des langues de France, nous nous sommes intéressée à l’enquête Pratiques culturelles en France métropolitaine et dans les territoires ultramarins11 qui visait à présenter la répartition entre le français, les langues de France et les langues étrangères dans les consommations culturelles des Français.
- 12 À titre de comparaison, en France hexagonale, le premier programme hebdomadaire est diffusé à parti (...)
- 13 « Touffus et sans aucune rigueur dans la présentation, tous les genres y sont mélangés, au point qu (...)
12Les apports de cette étude sont limités car elle présente de nombreux amalgames entre les différents créoles, voire entre langues étrangères et langues de France. Ce manque de précision est regrettable, néanmoins on apprend que 25 % des Guyanais déclarent s’informer dans une autre langue que le français. Par ailleurs, il existe une certaine disparité dans la consommation de programmes de télévision entre les territoires ultramarins. Seuls 22 % des Guyanais déclarent regarder des chaînes de télévision dans une autre langue que le français, contre 58 % en Guadeloupe et 56 % à La Réunion par exemple. Cela s’explique par la manière dont s’est structurée l’offre télévisuelle en Guyane. Si le 13 janvier 1967 est considéré comme date officielle de début de diffusion de programmes télévisés en Guyane12, il convient de replacer cette information en contexte. En effet, si cette date correspond bien à l’installation d’un émetteur dans la ville de Cayenne, ce n’est qu’à partir de 1975 que le réseau d’émetteurs commencera à être déployé sur le reste du territoire. Il faudra attendre 1998 pour que le réseau atteigne Maripasoula, à l’ouest, et Saint-Georges-de-l’Oyapock, à l’est (Carte 1). Par ailleurs, pendant une quinzaine d’années, les plages de diffusion resteront limitées à trois heures par jour. S’agissant des contenus, pendant cette période, seul le journal télévisé bénéficie d’une production locale dans les outre-mer, un journal dont la qualité inquiète au Sénat13. La méfiance exprimée à cette époque « quant à l’envahissement du parler créole sur les ondes [nationales], qui ne doit pas prendre une importance telle qu’il puisse faire échec à la langue française » (JORF 1975, p. 4357) témoigne des difficultés dans le processus de reconnaissance de la diversité des communautés ultramarines dans les médias français. Dans cette même logique, le reste des programmes est donc constitué d’émissions produites en Hexagone à destination de l’outre-mer.
- 14 Aux Antilles et en Guyane, seules les langues créoles sont présentes dans les programmes d’informat (...)
13Ce n’est qu’en 1982, à la faveur du changement de statut de FR3 Guyane qui devient RFO Guyane, que va démarrer l’activité de production de programmes régionaux14. En 1988, l’offre s’accroît avec la création d’un second canal de télévision, RFO 2. À partir de 2009, le décret fixant le cahier des charges de France Télévisions témoigne d’une avancée puisqu’il est explicitement fait mention d’assurer une continuité territoriale des programmes de la métropole vers l’outre-mer et de l’outre-mer vers la métropole (JORF 2009).
- 15 Guyane 1ère sera renommée Guyane la 1ère en 2018.
- 16 <https://www.culture.gouv.fr/Media/Presse/Fichiers/Pacte-pour-la-visibilite-des-Outre-mer>
14S’ensuivent différentes réformes au sein de l’audiovisuel public français, qui aboutiront en 2010 à la création de Guyane 1ère15 au sein d’un bouquet de neuf chaînes publiques et des sites internet associés lors du lancement de la TNT en outre-mer (soit six ans après la France hexagonale). La signature du Pacte pour la visibilité des outre-mer en 2021 confirme cette volonté d’améliorer la visibilité des outre-mer par le biais de l’enrichissement mutuel des offres de l’audiovisuel public16.
- 17 Voir Journal officiel des associations et fondations d’entreprise, Annonce JOAFE n° 1988 de la paru (...)
15En Guyane, cette offre télévisuelle publique est complétée depuis 2003 par Kourou Télévision (KTV), chaîne associative dont le projet à vocation sociale s’inscrit dans une perspective qui relève des nouvelles littératies, c’est-à-dire de pratiques sociales et de modes de faire finalisés permis et/ou contraints par le contexte technique (Delamotte et al. 2014, p. 145-156). Dans ses statuts associatifs17 (JOAFE 2016) comme lors de son lancement sur la TNT en 2013, son fondateur Emmanuel Toko rappelle que le projet de KTV n’est pas seulement de réaliser, produire et diffuser des programmes locaux, mais bien de créer du lien social en formant les jeunes Guyanais aux techniques de la télévision, du cadrage à la présentation, en passant par le montage et le reportage (Frintz 2013). Ce projet est une réponse aux inquiétudes formulées dès 1975 par Marcel Gargar au Sénat :
- 18 Marcel Gargar, sénateur de la Guadeloupe (JORF 1975, p. 4357).
« Dans les départements d’outre-mer, […] les activités audiovisuelles sont quasi nulles dans les établissements scolaires […]. Dans ce domaine si important, les responsables de la culture et de la télévision ne tiennent pas compte de la dualité d’identité des peuples des départements d’outre-mer, celle de leurs origine et ethnie et celle qu’ils ont reçue plus ou moins bien de la culture française nécessitant parfois un relatif effort de pénétration. »18
- 19 Nous n’avons pas pu obtenir de détail sur le profil des jeunes concernés par ces ateliers. À notre (...)
16En proposant à des jeunes de s’approprier les techniques audiovisuelles pour participer à la production de programmes en vue d’une diffusion à destination de la population guyanaise, KTV s’inscrit dans un processus sinon de réparation du moins de réduction des inégalités inhérentes au dispositif télévisuel public français19.
- 20 <http://www.inatheque.fr/catalogue-du-depot-legal-radio-television/programmes-collectes-et-cadre-legal.htm>
17Ces premiers éléments témoignent du fait que le dispositif télévisuel en Guyane a plusieurs particularités. D’une part, il y a une grande disparité dans le niveau de couverture du territoire. D’autre part, excepté les contenus d’information, les programmes diffusés ont jusque récemment été produits en France hexagonale. La circulation des contenus a ainsi longtemps été pensée de manière unilatérale. S’il y a bien une volonté politique de faire évoluer cette situation, nous nous sommes demandé si, en pratique, une évolution pouvait être observée. Nous avons cherché en particulier à savoir quelle place était accordée aux cultures wayana et apalaï à la télévision française. La base de données de l’Inathèque20 nous a fourni quelques précieux renseignements sur ce point.
18En interrogeant la base avec comme critère de recherche les diffusions télévisuelles pour la période 1949-2023, avec le mot clé « wayana » tout d’abord, nous avons vu qu’il y avait eu 95 diffusions sur des chaînes nationales. Hormis deux programmes de fiction, un téléfilm – Aventurier malgré lui (Marc Rivière, 1997) – et une série – Guyane, (Fabien Nury, 2018) – qui ont fait l’objet d’une diffusion uniquement sur Canal +, seuls les genres documentaire, reportage, magazine et journal télévisé sont représentés. Les chaînes satellite et TNT totalisent elles 360 diffusions. À part la chaîne Numéro 23 (un reportage) et Canal + Séries (rediffusions de la série Guyane), il s’agit exclusivement de chaînes dédiées aux contenus didactiques, documentaire et reportage (Encyclopedia, Escales, Voyage, TV5, Planète, Gulli, Odyssée, Animaux). Enfin, sur les chaînes régionales, 57 diffusions concernent le genre fiction, et il s’agit des deux programmes cités précédemment : deux épisodes de la série Guyane, diffusés sur Guyane la 1ère, quant au téléfilm il a circulé sur les neuf chaînes publiques du réseau ultramarin.
19Cet exemple tend à montrer d’une part que les Wayana et Apalaï ne sont généralement qu’un des éléments « exotisés » du décor de fictions produites en Hexagone, perpétuant une tradition opérée dès les débuts du cinéma qui a singulièrement façonné l’image des peuples autochtones dans l’imaginaire collectif (Gergaud 2019). D’autre part, on voit que les publics du territoire français européen ne sont pas directement visés par la diffusion sur le réseau public de fictions qui ont pour terrain et sujet la Guyane française et ses communautés autochtones. La stratégie privilégiée pour le moment est une circulation des programmes entre les territoires ultramarins, des Antilles au Pacifique.
- 21 On notera ici la présence du terme Apalaï, soit le nom de la communauté, comme patronyme, ce qui es (...)
20Nous avons effectué la même recherche avec le mot-clé « apalaï », ce qui nous a permis de confirmer ces premiers éléments. Les diffusions nationales et TNT concernent un seul et même programme documentaire pour enfants, un épisode de la collection Jeunes marins reporters : une aventure de Fleur de Lampaul, diffusé en 1997 et 1998. Sur les chaînes régionales, il s’agit d’interviews d’Apalaï Sesia, menuisier, l’une pour le magazine 12-13 de France 3 Midi Pyrénées et l’autre pour l’émission Lavi Lakaz sur Télé Guyane21. Ces exemples confirment le déséquilibre dans la circulation des contenus. Si les Guyanais ont pu découvrir la culture des autres régions françaises, au fur et à mesure du déploiement du réseau de télévision publique, la programmation sur les chaînes publiques nationales est quant à elle limitée aux genres didactiques, reportage et documentaire. Lorsque les communautés wayana et apalaï figurent au sein de la programmation nationale, c’est généralement en tant que sujet documentaire. Cette politique a participé à maintenir les communautés caribes de l’intérieur de la Guyane et leurs cultures comme sujets sur lesquels porter un regard et non pas comme figures énonciatrices, porteuses d’un discours.
21Pour compléter ces données sur le paysage audiovisuel guyanais, nous allons à présent aborder la situation de la production et de la circulation des œuvres cinématographiques. En 2023, quatre salles de cinéma sont exploitées, à Saint-Laurent-du-Maroni, Matoury, Cayenne, Kourou. On retrouve donc le même schéma que pour le réseau de télévision : la diffusion est concentrée sur les villes du nord, qui bordent la route nationale et la côte atlantique.
22À notre connaissance – ce qui a été confirmé par des entretiens avec des représentants des milieux associatif, éducatif, scientifique et politique –, cette offre est complétée par des projections adaptées dans les villages éloignés. Elles sont organisées par des acteurs locaux, associations, établissements scolaires, instituts de recherche, mairies, voire par les habitants de ces villages eux-mêmes, et elles ont alors lieu dans de petites installations provisoires.
- 22 <https://www.gcam-guyane.com/qui-sommes-nous/>
23Il n’a pas été possible d’en obtenir une liste exhaustive, mais le travail entrepris par le réseau Guyane – Cinéma audiovisuel et multimédia (G-CAM), suite aux premiers états généraux sur les enjeux du développement du cinéma et de l’audiovisuel en Guyane, en 2009, vise à améliorer la structuration et la visibilité au niveau local de cette industrie « dont la portée culturelle et économique est un véritable enjeu dans le développement de [la] région »22. Parmi les objectifs, on note la réalisation d’un répertoire de professionnels destiné aux sociétés de production pour permettre de faciliter l’embauche des techniciens en Guyane, la réalisation d’un répertoire de films réalisés en et sur la Guyane, et un volet éducation et formation aux métiers du cinéma.
- 23 <https://www.berlinale.de/media/download/wcf/wcf-eligible-regions-and-countries_may2022.pdf>
- 24 <http://www.cnc-rca.fr/>
24Le festival La Toile des Palmistes, soutenu par le réseau G-CAM et dont la première édition a eu lieu en 2020, est une occasion de proposer la mise en œuvre de nouvelles pratiques qui serviront d’exemple pour que s’opèrent certains changements inscrits dans les habitudes des professionnels en Hexagone, mais aussi au niveau international. En effet, dans nombre de festivals ou de programmes de financement du cinéma qui sont dédiés ou qui ont une section dédiée aux « films du monde », il apparaît que le critère habituel d’identification par la nationalité de l’entreprise de production peut poser un véritable problème. Par exemple, le mode de sélection privilégié par des programmes tels que le World Cinema Fund de la Berlinale a comme conséquence d’exclure la Guyane des territoires éligibles23. L’industrie du cinéma ayant recours par tradition à un système d’identification des films par nationalité, la reconnaissance d’un cinéma autochtone passe par une adaptation de cette pratique. Les Registres du cinéma et de l’audiovisuel (RCA) du Centre national de la cinématographie et de l’image animée sont un cas d’école pour illustrer ce point. En effet, s’il est possible d’accéder aux archives des films français ou étrangers ayant fait l’objet d’une exploitation en France depuis 1944, aucun critère ne permet d’affiner la recherche pour identifier si un film ou une diffusion a partie liée avec l’outre-mer24.
25Cela confirme, comme nous l’avons rappelé en préambule, que les communautés autochtones, en particulier en France, sont invisibilisées par des choix politiques qui font primer l’appartenance à la nation sur des facteurs identitaires remontant à une période antérieure à l’annexion de leur territoire par un État.
- 25 Le saamaka peut aussi être orthographié saramaka, l’okanisi peut être orthographié aukan, ndyuka, n (...)
26A contrario, la programmation de La Toile des Palmistes est rédigée de manière à signaler la provenance précise des films. Guyane, Guadeloupe, Martinique ou La Réunion ont ici le statut de territoire de production au même titre que la France, le Brésil ou le Venezuela. Il s’agit d’un choix éditorial partagé par le FIFAC, le Festival international du film documentaire d’Amazonie et des Caraïbes. Cet événement, qui fête sa 5e édition en 2023, s’inscrit dans la politique de création de festivals de films documentaires du Pôle Outre-mer de France Télévisions dans les trois grands bassins océaniques : Pacifique, Indien et Atlantique. Au fur et à mesure des éditions, on peut voir une évolution quant aux critères d’identification des films. Lors de la première édition, aucune précision n’était donnée mis à part le fait que les films étaient soit doublés soit sous-titrés en français. À partir de 2020, Guyane, Guadeloupe et Martinique apparaissent dans les éléments d’identification relatifs à la production, le cas échéant, à côté de la France. En 2022, pour certains programmes, comme le court métrage Histoire de racines de Laurence Proust, seule la Guyane est mentionnée. On constate aussi l’apparition de précisions sur la présence de langues de France, sauf pour l’édition 2021. Ainsi, créoles guyanais, martiniquais et guadeloupéen font leur apparition à côté du saamaka, de l’okanisi, du mawinatongo et du wayapi25, seule langue des communautés autochtones représentée pour le moment. Les langues wayana et apalaï sont absentes, ce qui illustre bien la situation d’« enchâssement » linguistique dans laquelle elles se trouvent. Contrairement à des territoires comme la Polynésie française ou la Nouvelle-Calédonie, en Guyane les langues des populations autochtones ne tiennent pas la place principale dans le paysage linguistique puisqu’elles sont supplantées non seulement par le créole guyanais, mais aussi par les langues bushinenge et les langues des territoires limitrophes du Brésil et du Suriname et de l’immigration récente venant de Haïti (Collomb 2020 ; Léglise 2017, p. 2-6).
27Le wayana et l’apalaï sont invisibilisés car minoritaires au sein des langues autochtones, elles-mêmes minoritaires dans les langues de Guyane, elles-mêmes incluses dans les langues d’outre-mer, elles-mêmes amalgamées au sein des langues de France qui comprennent aussi les langues régionales du territoire français européen.
28La Toile des Palmistes et le FIFAC, qui bénéficient d’aides publiques, permettent certes une ouverture vers les langues de France mais ils mettent aussi en œuvre, à l’instar du dispositif télévisuel, une stratégie de diffusion qui privilégie la francophonie puisque les films sont tous soit sous-titrés soit doublés en français. Pour faire évoluer cette situation, la progression de la diffusion en ligne ouvre a priori de nouvelles perspectives.
- 26 Voir les notes 4 et 19.
29Parmi les facteurs qui compliquent l’identification et l’accessibilité des contenus produits par les minorités autochtones, le facteur linguistique est omniprésent et se décline sous différentes modalités. Dans le contexte du développement de la mise en ligne du patrimoine, la recherche par mots-clés engendre un certain nombre de contraintes (Martin 2023). Ainsi la présence de caractères alphabétiques spécifiques mais aussi l’existence d’une multitude de graphies pour un même terme26 peuvent contribuer à compliquer l’accès à un contenu. Et la configuration des plateformes de diffusion en ligne complique encore la tâche. Nous avons pris ici quelques exemples qui vont nous éclairer sur les freins et les opportunités offerts par ces outils.
- 27 Les résultats peuvent seulement être triés par popularité ou date de mise en ligne, par pertinence (...)
30Nous avons effectué en septembre 2023 des requêtes sur les plateformes YouTube et Vimeo avec les termes « wayana » et « apalaï ». Sur Vimeo, pour la requête « wayana », 95 résultats sont annoncés, quant à YouTube, le nombre de résultats n’étant pas affiché, le paramétrage du tri reste limité voire opaque27, il est donc difficile de pouvoir exploiter ces résultats. Nous avons néanmoins pu identifier 64 comptes qui diffusent ou rediffusent des contenus liés à la culture wayana. Ceux-ci peuvent se décliner en six catégories : les comptes individuels de membres de communautés wayanas qui proposent des contenus originaux, les comptes individuels qui proposent des captations d’événements, des démonstrations culturelles (musique, danse, artisanat, témoignages), les comptes institutionnels qui proposent des sujets d’actualité, les comptes institutionnels qui proposent des contenus didactiques, les comptes individuels de scientifiques ou journalistes qui publient leurs travaux et enfin les comptes qui publient des contenus de ou sur l’artiste chanteur Wayana Boy. On retrouve sensiblement la même répartition sur Vimeo, qui offre cependant une meilleure visibilité sur les profils des personnes et institutions qui publient. On y trouve également des bandes annonces, des extraits et des films qui sont mieux identifiés, avec plus de détails (nom des sociétés de production, dates).
31À partir des descriptions des comptes et des commentaires, il est possible de voir que les langues principalement utilisées, aussi bien par ceux qui publient que par ceux qui regardent ces vidéos, sont le néerlandais, l’anglais, le portugais et le français, ce qui correspond aux langues nationales ou majoritaires du Suriname, du Brésil et de la Guyane.
- 28 Rindo com Pintinho, (« S’amuser avec Pintinho »). Sur le site du laboratoire : <https://lisa.fflch.usp.br/node/12546 et sur Vimeo : https://vimeo.com/229914461>.
- 29 Wapu, o açai dos Wayana (« Wapu, le waçaï des Wayanas »). Le waçaï ou wassai est le fruit du palmie (...)
32La requête avec le terme « apalaï » a donné six résultats sur Vimeo, répartis sur trois comptes : un compte individuel de membre de communauté qui propose des contenus originaux, un compte de journaliste sur un projet scientifique et un compte de laboratoire qui publie les films réalisés sur et par les Apalaïs. Ce projet, SAWA, ce laboratoire, le LISA, et les films Rindo com Pintinho28 et Wapu, o açai dos Wayana29 seront abordés ci-après.
- 30 Vaiana, la légende du bout du monde, 2016, le film des studios Disney, basé sur un récit polynésien (...)
- 31 Au Brésil, 75 % des plus de 14 ans utilisent WhatsApp. Il s’agit du 2e pays au monde après l’Inde q (...)
- 32 À ce sujet, voir le dossier complet en deux parties, Restitution numérique, réappropriations amérin (...)
33Sur YouTube, les résultats de la requête « apalaï » n’étaient pas exploitables. En effet, si pour la recherche avec le terme « wayana », il a été possible d’identifier les facteurs pouvant biaiser les résultats, ici ces derniers étaient trop aléatoires et non mesurables. Les deux principaux problèmes rencontrés sont les homonymies et les approximations : l’algorithme remonte des résultats proches mais non exacts en fonction du facteur de popularité30. Enfin, rappelons que ces plateformes permettent la publication de contenus en mode privé, qui n’apparaissent donc pas dans les recherches publiques. Tout projet de recensement exhaustif des contenus produits par les communautés autochtones se heurte donc à ces questions de paramétrage, sur ces plateformes mais aussi sur Facebook et WhatsApp. L’utilisation massive des réseaux sociaux par les communautés autochtones, en particulier en Amazonie31, contribue en effet à perpétuer l’invisibilisation de ces contenus qui circulent en vase clos au sein de groupes privés. Ces pratiques compliquent certes les recherches des amateurs étrangers et des chercheurs, mais elles peuvent aussi représenter une limite pour les communautés elles-mêmes32.
- 33 Savoirs Autochtones Wayana et Apalaï (SAWA), Université Paris Nanterre, Laboratoire d’Ethnologie et (...)
- 34 <https://watau.fr/>
- 35 Pour ce projet, l’équipe a eu accès à différentes collections, au musée des Cultures guyanaises (MC (...)
34Ce point a été abordé lors du projet SAWA (Savoirs Autochtones Wayana-Apalaï)33. Dans ce cadre, une équipe de Wayanas et Apalaïs a participé à la création de WATAU34, un portail destiné à leurs communautés et en particulier aux plus jeunes. Ancré dans un processus d’autodétermination et d’affirmation identitaire, SAWA a été un projet collectif et collaboratif réunissant des représentants des communautés, des chercheurs, des conservateurs et des techniciens. Il s’est déroulé entre 2014 et 2020 et avait pour objectif principal de valoriser et de faciliter l’accès pour ces populations caribes à un ensemble d’enregistrements sonores, de collections audiovisuelles et photographiques ainsi qu’à des collections d’objets représentatifs de leur culture35.
- 36 La formation technique pour que le portail soit géré depuis les villages n’a pas eu lieu. Selon les (...)
- 37 Les enjeux autour de l’interopérabilité des données ont donné lieu à la mise en place d’un cadre de (...)
35WATAU a été conçu comme un portail multilingue dont la mise en page et les conditions d’accès ont été définies par les bénéficiaires, dans leurs propres langues. Si la démarche du projet est exemplaire en matière de littératie numérique, puisque des ateliers encadrés par une ethnolinguiste ont permis de traduire le lexique numérique en langues vernaculaires (Camargo et al. 2020, p. 1-39), le projet de collection audiovisuelle n’a pas eu le succès espéré36. Principal facteur en cause, le protocole d’administration du site, du téléversement à l’encodage en passant par le référencement, nécessite un engagement et une formation qui dépassent les aspects techniques. Les enjeux liés aux pratiques de référencement au niveau du site (classement des vidéos dans la catégorie vidéo) et au niveau du Web (gestion des métadonnées pour optimiser le classement fait par les moteurs de recherche) n’ont pas été suffisamment pris en compte. L’évolution permanente des technologies web nécessite un apprentissage complet, technique mais aussi culturel. En pratique, il faut réaliser des mises à jour régulières, une tâche malheureusement négligée sur ce projet. Le recours à des plateformes généralistes, telles que Vimeo ou YouTube, implique certes de faire certains compromis sur le plan éthique (accepter les conditions d’utilisation opaques car complexes et évolutives, notamment au niveau des cessions de droits) mais cela permet aussi de simplifier voire de déléguer certains aspects et d’améliorer la visibilité des contenus, non pas seulement pour les internautes extérieurs à la communauté linguistique, mais auprès de la communauté linguistique elle-même. Ce ne sont donc pas les systèmes existants seuls mais leur interopérabilité37, entre dispositifs privés (par exemple une vidéo réalisée sur le téléphone puis partagée sur WhatsApp) et dispositifs publics notamment (la fonction de partage de vidéo sur YouTube proposée clés en main sur la plupart des téléphones), qui pourrait ainsi contribuer, malgré les limites identifiées, à simplifier la circulation et par extension l’accessibilité des contenus.
- 38 Voir par exemple les projets Chercheurs d’autres et Video nas Aldeias. En ligne : <https://chercheu (...)
36Grâce à un travail de terrain, nous avons constaté que les initiatives visant à la transmission et à l’appropriation des savoir-faire liés à l’audiovisuel ne manquent pas en Amazonie, mais elles restent encore peu visibles38. En sus des raisons déjà mentionnées, nous pouvons ajouter une pratique directement liée à la couverture mobile et internet assez peu développée en Guyane (Martin 2021, p. 181-207). En 2023, 98,3 % du territoire guyanais n’était couvert par aucun opérateur mobile (Carte 2). Les communautés caribes installées dans les zones peu ou pas couvertes du sud se sont donc adaptées et ont perpétué l’utilisation de supports physiques, clés USB ou disques durs externes, pour faire circuler leurs films (JSA 2020 ; 2021). À cela, il faut ajouter le climat équatorial, conjuguant chaleur et humidité, des facteurs qui endommagent rapidement le matériel informatique. Il arrive donc fréquemment que les supports soient dégradés faute de conditions de conservation adaptées.
37
Carte 2 a - Couverture en 4G en extérieur par nombre d’opérateurs. Guyane. ARCEP, IGN, 2023
38
Carte 2 b - Couverture en 4G en extérieur par nombre d’opérateurs. France. ARCEP, IGN, 2023
- 39 Des entretiens menés auprès de représentants d’institutions culturelles et de chercheurs qui partic (...)
39De plus, même si les initiatives ne manquent pas, les témoignages écrits autour de ces projets sont rares. En effet, l’écrit n’est généralement pas inscrit dans les habitudes de communication des communautés autochtones39, comme en témoigne le qualificatif « peuples sans écriture » (Carneiro da Cunha 2012). C’est la tradition orale qui prime et c’est d’ailleurs cette raison même qui a amené les Wayanas et Apalaïs à s’intéresser au potentiel du média audiovisuel, plus en adéquation que l’écrit avec leurs cultures.
- 40 Service social de l’administration régionale du commerce dans l’État de São Paulo.
- 41 Laboratoire d’Image et du Son en Anthropologie de l’université de São Paulo.
40Nous nous concentrerons donc sur un témoignage précieux, constitué de notes de travail et complété par des entretiens, à propos d’ateliers de photographie et de vidéo menés dans le cadre du projet Wayana et Apalaï : Temporalités et Transformations, coordonné par Éliane Camargo, financé par le SESCSP40 dans lequel sont intervenus Paula Morgado et André Lopes, du groupe d’anthropologie visuelle (GRAVI) de l’université de São Paulo. Ces ateliers ont permis aux participants de découvrir les spécificités de ces outils de création. Les films ont ensuite été publiés sur le site du laboratoire LISA41 dont la collection est hébergée sur la plateforme Vimeo. On voit par cet exemple qu’un équilibre peut être trouvé en utilisant des outils généralistes privés pour l’hébergement et en complément le système de renvoi par URL vers les sites institutionnels qui apportent une caution scientifique.
41Dans son bilan de l’expérience de ces ateliers de découverte des techniques audiovisuelles et de création de films, le premier élément souligné par André Lopes, c’est le choix de privilégier une approche qui respecte les traditions locales. Le déroulement des ateliers et le processus de création ne sont pas définis de manière strictement linéaire, ils reposent surtout sur une liste d’objectifs et un état d’esprit. L’important est de favoriser l’émergence d’une « forme de socialité » conditionnée par le matériel de filmage. Micro et caméra sont autant d’agents externes qui participent à définir « les relations entre les sujets qui s’engagent dans une activité d’enregistrement audiovisuel ».
- 42 Voir les travaux en français de Sophie Gergaud sur les cinémas autochtones et les catalogues des pr (...)
42Il s’agit d’ailleurs de l’une des particularités que l’on retrouve dans les films produits lors de projets similaires42. La présence du matériel et des équipes de tournage ne passe jamais inaperçue, notamment en raison de la proximité qu’entretiennent ceux qui filment et ceux qui sont filmés.
43Par ailleurs, l’une des règles des ateliers est que toutes les images et tous les sons sont captés par les jeunes participants wayanas et apalaïs. Les personnes ressources, qui sont extérieures à la communauté, n’interviennent que sur deux aspects. Elles sont là pour donner des instructions de base sur l’entretien et la manipulation des caméscopes et des accessoires puis sur l’utilisation des outils de montage. Elles interviennent également pour conseiller les participants au moment de la sélection des thèmes proposés et au moment du dérushage. L’accompagnement privilégie toujours les aspects techniques et esthétiques et dans l’ensemble porte sur le cadrage, la stabilité des images et la luminosité (éviter les contre-jours par exemple). Parmi les temps forts de ce processus de création, le visionnage des rushs dans la maison commune, le tukusipan, lors des veillées nocturnes tient une place cruciale. Le choix de ce lieu permet que les rushs soient partagés avec le plus grand nombre de personnes de la communauté. Cependant, les films ne sont pas destinés uniquement à celle-ci. L’objectif est de parvenir à trouver une cohérence entre les aspirations des jeunes, tant sur la narration que sur les choix techniques, et leur désir de diffuser visuellement leurs modes d’existence à des publics très éloignés. La perspective de proposer ces films à des expositions et des festivals a donc été intégrée dès leur conception. Les normes à respecter pour pouvoir accéder à un marché du film international ont été comprises et acceptées par les communautés. Dans le même temps, il est intéressant de noter que ce marché tend aussi à évoluer vers plus de souplesse.
- 43 Conférence du cycle les Midis de la culture, Chaire Unesco sur la diversité des expressions culture (...)
- 44 André Lopes par exemple est cité comme réalisateur alors qu’il revendique n’intervenir que comme fo (...)
44Odile Joannette, directrice du programme de subventions des arts autochtones au Conseil des arts du Canada, rappelle dans un entretien donné dans le cadre de la Chaire Unesco sur la diversité des expressions culturelles43 que le développement d’une cinématographie autochtone a permis aux institutions d’avoir une réflexion sur « les silos de genres artistiques ». Les processus de soumission des œuvres ont ainsi évolué pour d’une part réduire la part de l’écrit, d’autre part offrir des modes de diffusion complémentaires. La diffusion en continu dans un espace ouvert dans le cadre d’expositions est en effet plus proche des traditions d’un grand nombre de communautés autochtones que le mode de diffusion à horaire fixe dans un espace clos, privilégié dans la culture occidentale. Pour Odile Joannette, cette ouverture est plus en lien avec « les valeurs holistiques des modes d’expression autochtones ». Elle rapporte également que des améliorations ont été apportées dans la façon dont les programmes d’aide sont conçus. Le statut de porteur de projet ou d’auteur est en effet très éloigné de la façon dont la plupart des communautés autochtones conçoivent la création. En s’ouvrant aux films des communautés autochtones, les institutions nationales et internationales sont confrontées à une redéfinition de ce qu’est une équipe stratégique, au niveau artistique et au niveau de la prise de décision. Par exemple, les programmes qui délivrent des bourses individuelles ne correspondent souvent pas aux modes de fonctionnement des communautés. Il a fallu faire évoluer ces aides pour que des organismes puissent aussi déposer des projets, candidater en agissant comme des passeurs. C’est ce qui explique que les organismes et personnes qui jouent le rôle d’intermédiaire apparaissent encore souvent dans les crédits des films44.
45Le travail de sous-titrage est aussi particulièrement important et amène à comprendre une autre spécificité de ce cinéma. En effet, la présence d’ethnolinguistes et d’anthropologues permet d’assurer un travail de qualité lors de cette étape de développement. Bien que les films soient produits dans une dynamique de réappropriation de leur image par les communautés, les scientifiques n’ont pas disparu des équipes. Leur place a évolué, en particulier auprès des communautés caribes transfrontalières entre Guyane française, Suriname et Brésil.
46Dans le film Wapu, o açai dos Wayana par exemple, le dialogue entre l’équipe et l’ethnolinguiste a permis de souligner l’importance du recours par certains protagonistes à l’expression « tanme » ou « taranme », qui renvoie normalement à la notion de doute, d’incertitude. Dans ce film, le sens n’est pas simplement à déduire à partir de la traduction des termes : c’est son usage excessif, inhabituel, qui a pu ensuite être traduit par « honte de se tromper » dans le contexte de l’enregistrement. Outre le fait que cela montre l’importance d’avoir recours à des spécialistes non seulement de la langue mais aussi de la culture pour réaliser le sous-titrage, il s’agit aussi d’un autre indice de la remarquable conscience qu’ont les membres des communautés de la pérennité de ces enregistrements d’images.
47Concernant à présent les choix des sujets traités dans les films, comme indiqué précédemment, l’une des particularités est le fait de jouer avec le contexte même du tournage. Pour le film Rindo com Pintinho, l’équipe a convenu avec Setina – dit Pintinho (Poussin) – de l’accompagner pendant sa journée de pêche. Les douze heures de tournage ont donné lieu à un véritable exercice de patience pour tous les participants. André Lopes rapporte qu’« au fil des heures, surtout pendant la partie de pêche, Setina s’irritait parfois de la présence des jeunes qui filmaient, car, en plus de le déconcentrer, le moteur du bateau que pilotaient les caméramans faisait fuir les poissons. Setina a essayé de s’éclipser pendant le tournage, mais n’y est pas parvenu ». La trame narrative de ces films repose donc sur un équilibre entre la saisie de la quotidienneté et l’intrusion du dispositif de captation, en privilégiant les ressorts comiques liés à cette situation.
48Par ailleurs, certaines longueurs dans les films ont été volontairement choisies afin de toucher le spectateur étranger à ces communautés et à leur rapport spécifique au temps (Chapuis 2004 ; Pace 2018). Le rapport au temps est une thématique présente à plusieurs niveaux, comme le rappelle André Lopes : « Compte tenu des transformations que les Wayanas et Apalaïs ont connu au cours des dernières décennies, cette notion de périssabilité des personnes, des coutumes et des connaissances des personnes âgées est concomitante avec l’idée que les enregistrements audiovisuels auraient un caractère impérissable et laisseraient potentiellement un héritage aux générations futures. […] Si jusqu’à récemment les anciens avaient l’habitude d’enterrer ou de jeter ce qui appartenait aux défunts, on observe aujourd’hui une plus grande propension à conserver des objets ou des images du défunt, ce qui est déjà identifié comme une transformation par les autochtones eux-mêmes. »
49La mise en œuvre du dispositif de création et de diffusion de l’audiovisuel en Guyane repose sur des conditions particulières qui nécessitent une prise en compte des spécificités de son territoire et de sa population. Si des initiatives ont récemment vu le jour pour tenter de réduire les inégalités d’accès à la culture entre les populations ultramarines et la population de l’Hexagone, il reste à prendre en compte des inégalités qui subsistent au sein même des différentes communautés ultramarines.
- 45 <https://www.cnc.fr/professionnels/aides-et-financements/multi-sectoriel/ecriture-et-developpement/fonds-images-de-la-diversite_191484>
50De fait, le paradoxe inhérent à la Constitution française complexifie la situation. Par exemple, lorsque le Centre national du cinéma et de l’image animée met en place en 2007 le Fonds Images de la diversité, l’ambition de « soutenir la création et la diffusion des œuvres cinématographiques audiovisuelles contribuant à donner une représentation plus fidèle de la réalité française et de ses composantes et à écrire une histoire commune de l’ensemble de la population française autour des valeurs de la République »45 est confrontée à la nature même de l’appareil juridique, qui, « en tant qu’instrument de régulation sociale broie l’identité locale car la finalité du processus consiste à garantir une République une et indivisible. » (Chicot 2000, p. 155).
- 46 <https://www.cnc.fr/professionnels/aides-et-financements/multi-sectoriel/production/aide-selective-pour-les-oeuvres-cinematographiques-interessant-les-cultures-doutremer_191124>
51D’autres dispositifs, comme l’Aide sélective pour les œuvres cinématographiques intéressant les cultures d’outre-mer46, ne jouent pas pleinement leur rôle de réduction des inégalités. En effet, pour bénéficier de ce soutien, il n’y a pas d’obligation pour la société de production d’être établie sur un territoire ultramarin. Non seulement ces politiques de soutien n’encouragent pas le développement d’un réseau d’acteurs locaux, situés au plus proche des réalités du terrain, mais il contribue à perpétuer une forme de centralisation des moyens en Hexagone et à maintenir un déséquilibre dans le processus de création des contenus. L’outre-mer, ses territoires et ses habitants, présente un intérêt culturel mais peine à trouver une reconnaissance à travers la mise en valeur de figures porteuses de leurs propres discours.
52Pour ce faire, nous avons vu qu’une meilleure prise en compte des langues de France s’avérait nécessaire. Dans l’audiovisuel, cela se traduit par le recours à l’emploi de ces langues par les équipes, depuis la formation à l’utilisation du matériel, jusqu’à l’exploitation des films en passant par le tournage et le montage. La participation de scientifiques joue un rôle important, puisqu’ils assurent la qualité de la transmission de connaissances sur le plan linguistique mais aussi culturel. Leur présence s’avère également nécessaire au moment de la post-production, en particulier pour le sous-titrage, qui répond à la volonté des communautés de pouvoir partager ces films auprès de différents publics. Les jeunes, tout d’abord, qui ont été éloignés de leur patrimoine par les politiques assimilationnistes, puis les membres de leurs communautés qui sont régies par d’autres États et sont amenées à pratiquer d’autres langues nationales, et enfin un public étranger pour lequel ces mêmes langues nationales constituent une passerelle dans cette situation de communication interculturelle. Si de nombreuses communautés autochtones comme celles des Wayanas et Apalaïs ont bien saisi le potentiel de l’audiovisuel comme outil de création et de diffusion de leurs cultures, leur expérience nous rappelle qu’il ne s’agit pas d’un langage universel mais d’une industrie et d’un moyen d’expression dont ils participent à redéfinir les codes.