1« Notre siècle marquerait-il un tournant décisif de la cartographie ? », se demande Kent en 2020 (p. 187). La géographie joue un rôle de premier plan dans la gestion de la pandémie de COVID-19. À preuve, la façon intensive dont les chefs politiques diffusent et consultent des cartes pour surveiller la propagation de la maladie, ainsi que pour justifier et orienter les mesures biopolitiques.
2Dans un article publié six mois après que l’Organisation mondiale de la santé a déclaré l’état d’urgence pandémique en mars 2020, Franch-Pardo et ses collègues (2020) ont étudié des cartes illustrant la propagation de la COVID publiées dans 63 articles scientifiques. La première sélection de cartes présente une analyse spatiotemporelle de la contamination à partir des données gouvernementales1. Aux dires de plusieurs critiques, ces tableaux de bord suscitent de fortes réactions affectives et comportementales (Barry, 2020)2. Pase avance que ce type de carte « montre la propagation du virus, tout en conservant une certaine neutralité, une distance par rapport à la réalité ; elle met en scène des évènements tragiques et agit comme un écran sur lequel peuvent se projeter les émotions, la crainte et les attentes » (Pase et al., 2021, p. 137).
3Un autre type de cartographie analyse l’accessibilité des services de santé en fonction de caractéristiques sociales et urbaines. Ce sont donc les données de recensement et les images satellites qui sont ici mises à profit afin de répertorier les facteurs de risque, les obstacles à la mise en place de mesures de confinement comme l’extrême pauvreté observée dans les refuges improvisés (Gibson et Rush, 2020), l’accès inégal aux soins de santé (Burström et Tao, 2020 ; Pereira et al., 2021) et l’influence de facteurs politiques sur le respect des mesures de confinement (Allcott et al., 2020).
4Une troisième catégorie de cartes est issue de l’exploration de données massives, en particulier les données extraites des téléphones cellulaires (points d’accès mobile, paiements), associées aux vols internationaux ou extraites des plateformes de médias sociaux (Yang et al., 2020). Les mégadonnées permettent de cartographier les déplacements humains, de même que la structure géographique des réseaux sociaux, donnant lieu à la production de modèles épidémiologiques (Kuchler et al., 2020 ; Sonn et Lee, 2020).
5Toutefois, d’autres moyens existent pour cartographier la pandémie. Comme l’explique Kent : « Les cartes produites durant la pandémie vont d’une représentation cartographique à l’échelle mondiale au moyen de tableaux de bord — dont l’esthétique s’étend à la contre-cartographie et aux maliciels — aux créations originales qui traitent, à l’aide de détails intimes, de l’éclatement des univers personnels » (Kent, 2020, p. 192). Dans le présent article, nous souhaitons porter l’attention sur ces univers personnels, c’est-à-dire l’expérience proche et intime de la pandémie, afin d’en démontrer la capacité de transformation multiscalaire, de l’échelle microlocale jusqu’à l’échelle planétaire.
6L’article présente deux initiatives de cartographie des « univers personnels » initiées par le collectif TRYSPACES3 en juin 2020 et en mai 2021. TRYSPACES est un collectif de recherche participative regroupant chercheur·e·s, étudiant·e·s, urbanistes et artistes. Ces initiatives cartographiques que nous avons intitulées « Villes de maisons » (juin 2020) et « Cartographie domestique » (mai 2021), ont permis d’ouvrir un espace de réflexion pour les membres du collectif répartis dans plusieurs villes dont Mexico, Hanoi, Paris et Montréal.
7Alors que la pandémie progressait, il en allait de même des fonctions et des effets de la cartographie alternative de la COVID. Le premier objectif de cet article a donc une visée méthodologique : il se penche sur l’importance de trouver de nouvelles manières de cartographier, sur les façons de représenter les différentes expériences personnelles avec des outils numériques et sur les effets de la cartographie collective de la COVID. La production de cartes numériques des expériences personnelles demandait une méthodologie alternative, non géoréférencée, inspirée de la cartographie sensible. Ces exercices cartographiques ont donc servi à engager un dialogue réflexif sur les réponses personnelles aux bouleversements produits par la pandémie. Ceci a permis de comparer les gestes réparateurs des participant·e·s. Ainsi, le second objectif de cet article consiste à analyser les stratégies que les gens ont imaginées pour composer avec les bouleversements de leur vie au moyen de gestes de réparation qui, même microscopiques, ont fait émerger une ville bienveillante.
8Trois mois après que l’Organisation mondiale de la santé a déclaré l’état d’urgence pandémique et que des mesures de confinement ont été imposées partout sur la planète, il semblait « incroyable » de penser que plus de quatre milliards de personnes soient confinées à domicile. Une panoplie d’initiatives citoyennes ont été imaginées pour tenter de cartographier de façon plus critique les effets du confinement. Certaines de ces initiatives recouraient à des outils Web pour la production collective de cartes, comme l’enregistrement et la préservation de souvenirs du confinement, initiative lancée depuis le Brésil4. D’autres privilégiaient un langage cartographique créatif, comme la campagne de cartographie domestique Bloomberg CityLab5.
9Alors que les cartographes produisaient de grandes quantités de cartes destinées à suivre l’évolution du virus et que des regroupements citoyens utilisaient aussi le langage cartographique pour consigner l’expérience, des chercheur·e·s, artistes, urbanistes et associations civiles du collectif TRYSPACES ont transformé à la hâte, en juin 2020, la réunion de travail prévue pour le collectif à Paris en un laboratoire numérique. Puisqu’il était désormais impossible de se rencontrer en personne pour faire avancer le travail de recherche participative, le collectif a créé un ensemble de panels et d’activités numériques intensives d’une durée d’une semaine. L’objectif était d’utiliser la cartographie pour explorer ce que représentait vivre la même expérience partout sur la planète, malgré la grande disparité des contextes où elle se vivait. L’ambition était de transférer dans un environnement numérique les ateliers de cartographie collective qui avaient été menés en face à face présentiel à Mexico, Montréal, Paris et Hanoi avant la pandémie, ceci sans recourir à des outils de géoréférencement et de cartographie en ligne tels Google Mymap ou Open Street Map. Autrement dit, nous souhaitions que l’expression du ressenti (par un moyen visuel, textuel ou autre) demeure libre et personnelle, même si le processus se déroulait en ligne. Notre objectif : cartographier l’intime et rendre visibles nos réactions émotionnelles spontanées.
10Si l’expérience spatiale du confinement était essentielle au projet, le géoréférencement ne l’était pas puisque cartographier l’intime et les univers personnels implique de cartographier le microscopique : la différentiation des espaces à l’intérieur du logement. Savoir où se situe le logement n’est pas pertinent à l’analyse. Avec l’expérience pandémique se pose alors la question du sens de la cartographie non géolocalisée, et de l’échelle pertinente à cartographier. La plupart des analyses de l’intime utilisent d’autres supports comme les vidéos ou les cahiers de bord, mais la dimension spatiale demeurait au cœur de notre questionnement. C’est pourquoi nous avons choisi des formes alternatives de cartographie. Nous avons retenu la définition que Harley (2001) donne de la cartographie, soit la visualisation d’un phénomène à partir de clés spatiales (mais non nécessairement géolocalisées). Il nous semblait important de comprendre comment se réaménageaient les univers personnels sur le plan spatiotemporel. Nous avons été inspiré·e·s par la cartographie sensible, une méthode de cartographie non figurative, principalement mise au point en France (Jolivet et al., 2021 ; Olmedo, 2021) et au Brésil (Cao, 2018). Elle consiste à produire des cartes représentant des sensations et des perceptions d’un point de vue subjectif. La cartographie sensible exige une expérience in situ ; la carte est le fruit d’un aller-retour entre la présence en un lieu et sa représentation cartographique. Une carte sensible ne se veut pas exhaustive, mais tend à illustrer des traces, des indices et des éléments spatiaux ayant une charge émotive.
- 6 Vingt personnes membres du collectif TRYSPACES ont pris part à cette expérience collaborative : 15 (...)
11D’autres initiatives créatives de cartographie des « univers personnels » circulaient dans les médias sociaux, comme la campagne du Bloomberg CityLab (laboratoire d’urbanisme new-yorkais financé par la Fondation Bloomberg) qui a publié une série de cartes individuelles envoyées par des citoyen·ne·s du monde entier en réponse à l’appel que le CityLab avait lancé dans les médias sociaux. Notre objectif était d’utiliser un langage créatif semblable, mais dans un espace cartographique collectif. Ainsi, TRYSPACES a créé un album en ligne de type « scrapbook » (un document partagé de la suite Google) où nous invitions les participant·e·s à représenter ce que leur inspirait la question du jour en insérant dans l’album des dessins faits à la main, des photos et des textes6. Nous les encouragions aussi à commenter les publications des autres. Comme nous travaillions dans quatre fuseaux horaires différents, nous n’accédions pas au même moment à l’album, si bien qu’à l’ouverture de session, des créations avaient déjà été ajoutées en réponse à la question du jour, ce qui donnait lieu à des conversations asynchrones dans quatre langues. Nous incitions les participant·e·s à publier leurs réactions dans leur langue d’usage, mais la plupart utilisaient les outils de traduction en ligne pour afficher aussi une traduction de leurs messages.
12Voici les questions qui ont été posées, en anglais, en français et en espagnol, sur le document :
-
Jour 1 : En raison de la pandémie, plus de la moitié de l’humanité est soumise à des mesures de distanciation sociale. Nos vies quotidiennes sont réduites à l’échelle microlocale. Dessinez ou photographiez les espaces publics extérieurs où vous avez vécu des moments d’interaction, de socialisation ou de loisir au cours des derniers mois (parcs, rues, bancs, balcons, etc.). Ces lieux d’interaction et de loisir sont-ils nouveaux pour vous ? Dessinez ou photographiez les espaces intérieurs où se déroule votre vie quotidienne. Certains espaces ont-ils acquis de nouveaux usages ? Montrez-nous l’espace intérieur, dans votre demeure, que vous avez le plus fréquenté au cours des derniers mois ou qui représente le mieux la vie des derniers mois (une chambre, un meuble, une fenêtre, etc.). Pourquoi avoir choisi cet espace en particulier ?
-
Jour 2 : Même si notre vie quotidienne est réduite à une échelle microscopique, à Hanoï, Paris, Montréal ou Mexico, nous gardons contact grâce aux technologies. Où se situent ces espaces numériques ? À quoi vous donnent-ils accès ? Quelles sont leurs fonctions ?
-
Jour 3 : La situation actuelle, bien qu’elle se vive à l’échelle planétaire, est une expérience très intime. Elle se vit dans les micro-espaces de notre domicile, mais également dans notre corps. Représentez ce que vous ressentez durant ce confinement.
-
Jour 4 : Que nous réserve demain ? Le temps s’est fragmenté, a perdu ses repères habituellement rythmés selon le jour, la nuit, le weekend, la semaine… En cette situation d’incertitude, il est difficile de faire des plans, de se projeter. Le temps s’étire, ralentit, on ne peut plus le mesurer. Comment représenter ces nouvelles temporalités ?
-
Jour 5 : Situez sur une carte un espace public que vous étudiez dans TRYSPACES et téléchargez-le dans l’album. Puis, choisissez une image qu’un·e autre participant·e a produite pour représenter un espace qui vous est inconnu. Comparez cet espace à celui que vous avez situé. En quoi sont-ils différents, semblables ? Quels liens peut-on établir entre ces espaces, ces activités ?
13L’album consistait en un document dans Google Sheet ; les participant·e·s ajoutaient autant de pages qu’ils voulaient et inscrivaient des réponses sur les pages déjà utilisées, créant ainsi des échanges entre les matériaux ajoutés auparavant : des photos, du texte, des dessins à la main, des liens vers des sons et des chansons, des cartes produites avec leurs téléphones marquant leurs itinéraires. Au final, l’album contient 80 pages, des centaines de photos et de cartes, et beaucoup de dialogues et de textes.
- 7 Cette carte synthétique mondiale a été produite à l’aide de la plateforme Prezi. Pour la consulter (...)
14À partir de cet album, nous avons produit un rendu cartographique synthétique7 dont l’objectif n’était pas de géoréférencer les lieux mentionnés, mais de représenter cette conversation multisite, polyrythmique et multilingue. L’intention était de sélectionner des extraits textuels, visuels et sonores afin d’ordonner les trames narratives qui ont émergé de l’album. La sélection s’est faite par codification thématique, en privilégiant les conversations entre participant·e·s de villes différentes. La « carte » est organisée en fonction des types d’espaces : domestique, public, numérique et corporel. Elle contient une bande sonore élaborée à partir des enregistrements audios des textes publiés sur l’album, envoyés par les personnes participantes dans leur langue, donnant à entendre une conversation multilingue pendant que nous avons sous les yeux leur texte traduit en anglais.
15L’album est devenu un espace où les traductions permettaient aux participant·e·s de découvrir un contenu publié dans un autre fuseau horaire. Les images étaient récupérées pour décrire un autre contexte en un autre lieu, des textes étaient traduits à l’aide d’outils de traduction en ligne. Autrement dit, grâce aux réflexions sur l’espace organisées par microéchelles (espaces intérieur, extérieur et corporel), nous étions capables de partager nos expériences intimes sur quatre continents. Cette version augmentée de la cartographie est devenue l’espace grâce auquel nous pouvions traduire nos vécus et entrer en relation.
- 8 Pour une excellente réflexion sur les « géographies sonores, visuelles et médiatisées de gratitude (...)
16En analysant le contenu produit durant ce premier exercice de cartographie collaborative organisé par TRYSPACES, certains espaces se sont distingués comme étant fondamentaux à l’expérience commune de la pandémie d’un bout à l’autre du monde. Nos villes sont devenues des « villes de maisons », imaginées comme l’agrégation d’espaces domestiques et l’effacement des espaces urbains ouverts. En l’absence des personnes qui les fréquentaient habituellement, ces lieux publics ont été recolonisés par des populations qui en étaient activement exclues avant la pandémie. Par exemple, près de mon lieu de résidence à Mexico, des jeunes en situation d’itinérance ont investi un grand boulevard. Sur les médias sociaux, plusieurs personnes ont signalé la présence d’animaux sauvages dans les parcs urbains. Cette perte d’espace intermédiaire était toutefois illusoire, puisque les infrastructures urbaines se sont individualisées en ces milliers de personnes qui assuraient leur fonctionnement : personnes chargées des livraisons, de la collecte des déchets, des soins de santé à domicile, la liste est très, très longue8.
17Dans notre cartographie collective les espaces interstitiels, ou seuils, ressortent très nettement. Les toits, par exemple, ont été mentionnés dès le jour 1 dans plusieurs publications. Depuis Mexico, Laura présente l’espace réservé à l’étendage des vêtements, sur le toit de son immeuble :
Voici le lieu où nous faisons la lessive. C’est devenu mon « balcon ». Le jour, je m’assois et je regarde le monde ; la nuit, j’essaie de voir les étoiles. J’ai découvert que je peux voir la cathédrale de Mexico (lorsqu’il n’y a pas de pollution, car elle est très éloignée), j’ai remarqué un petit nid d’oiseau dans les briques du bâtiment de devant, et j’ai réalisé que la Grande Ourse nous accompagne les nuits de quarantaine. (Laura, Mexico, juin 2020).
18À Montréal, Michelle propose une explication semblable :
« Le toit de notre appartement est l’endroit où je passe le plus de temps (lorsque je ne travaille pas, car le salon est devenu mon “bureau à domicile”). C’est vraiment beau au coucher du soleil. Nous venons aussi de planter un petit jardin de fines herbes sur le toit, avec de la menthe, de la verveine citronnelle et de la lavande ! » (Michelle, Montréal, juin 2020).
19Dans le même ordre d’idées, Shadi, qui était en Italie durant le premier confinement, a publié une photo de son balcon :
- 9 Pour une réflexion semblable au sujet des balcons convertis en bureaux à domicile, voir le témoigna (...)
« Bienvenue dans mon bureau ensoleillé, écrit-elle, où les priorités sont reléguées au fin fond de mon esprit le temps d’une séance de méditation pleine conscience et d’une sieste ! J’ai passé beaucoup de temps sur mon balcon pour me détendre, écouter les oiseaux, voir le magnifique printemps qui s’installe un peu plus chaque jour et travailler un peu sous le soleil. Ce n’est pas un espace intérieur, car mon espace intérieur n’a rien de spécial ni de transformateur. C’est juste un bureau bien ordinaire ». (Shadi, Vedelago, Italie, juin 2020)9.
20De Barcelone, Alice a envoyé un croquis de sa fenêtre et a écrit un message à moitié en espagnol, à moitié en français : « Buscar el exterior en el interior. Buscar el espacio donde no hay espacio. Les seuils sont devenus des espaces d’évasion (l’espace entre l’intérieur et l’extérieur de l’appartement, comme le tableau de la fenêtre) » (Alice, Barcelone, juin 2020) (figure 1).
Figure 1. Croquis envoyé par Alice (Barcelone)
Carte mondiale « Villes de maisons », TRYSPACES, juin 2020
21Ces exemples composent une ville de seuils (balcons, toits, fenêtres), où s’ébauchent des actes de régénération : méditation pleine conscience, jardinage, observation des étoiles, interaction avec les oiseaux… Le regard se pose sur l’horizon (la cathédrale au loin, les étoiles, le coucher de soleil) de même que sur des espaces microscopiques qui étaient jusqu’ici passés inaperçus (un nid d’oiseau, un parasol). L’espace urbain « extérieur » fusionne avec l’expérience vécue de l’intérieur.
22Cette carte mondiale se caractérise également par une temporalité bien particulière : le cycle de croissance des plantes, « le magnifique printemps qui s’installe un peu plus chaque jour », la nuit, le jour. À Montréal, Ipek nous a envoyé une carte de l’évolution des unités de mesure du temps au fil du confinement. Elle écrit qu’avant la pandémie, le temps se mesurait en jours, en heures et en minutes, au rythme des échéances au travail, des congés, des objectifs de vie. Durant les premiers jours du confinement, le temps se mesurait en casse-têtes de 1 000 morceaux et en saisons de Tiger King, elle entretenait l’idée que le confinement serait de courte durée. Au jour 35, les morceaux de casse-têtes sont éparpillés sur le sol, elle ne sait pas si avril est commencé, le temps se mesure en bocaux vides et en visites à la Société québécoise du cannabis, où il est possible d’acheter du cannabis en toute légalité. Le 40e jour, elle décide de « se reprendre en main » ; le temps se mesure dès lors en semences de tomates et en centimètres de pousses. Un jour X (elle a perdu le compte), elle mange sa première tomate et le temps se mesure en nombre de réunions Zoom par jour. Le jour où elle dessine cette carte, elle mesure le temps « un jour à la fois » (figure 2).
Figure 2. Carte du temps envoyée par Ipek (Montréal)
Carte mondiale « Villes de maisons », TRYSPACES, juin 2020
23Cette carte mondiale faite de micro-espaces, de sensations rythmiques, d’alanguissement et de traductions multilingues répondait au besoin de partager les expériences, quelles que soient la distance, la langue et la culture. Plus qu’un recueil de témoignages, comme le sont les cartes du Bloomberg CityLab et d’autres initiatives comparables répertoriant des données numériques (comme la carte mémorielle lancée depuis le Brésil), cet exercice de cartographie collaborative a donné lieu à des réflexions comparatives. L’espace cartographique a permis de partager des expériences vécues dans des contextes différents. Comme nous l’expliquons ci-dessous, cet espace est devenu un moyen de « réparer » la ville aux prises avec la COVID-19.
24Un an plus tard, les besoins de cartographie étaient différents. La vie à Hanoï, Paris, Montréal et Mexico n’était plus en synchronie. Certaines personnes étaient retournées au travail, d’autres étaient restées confinées, certaines étaient vaccinées et d’autres n’avaient toujours pas accès au vaccin. Le temps était à l’analyse et à l’évaluation dans sa propre ville. Notre expérience préalable de cartographie mondiale nous avait révélé qu’il est important d’analyser ces conséquences à une échelle rarement représentée : l’espace domestique, incluant le logement et ses seuils. Nous avions également appris que les changements de rythmes sont essentiels à la compréhension de cette première année de pandémie. Le temps était venu de l’étudier à l’échelle locale.
- 10 Soulignons qu’au Mexique, les écoles sont restées fermées et l’enseignement s’est fait à distance d (...)
25À Mexico, nous avons organisé un atelier de cartographie collaborative, qui s’est également tenu en ligne, auprès de deux groupes de femmes différents. Le premier groupe se composait de 11 femmes entre 25 et 60 ans qui avaient des personnes à charge (enfants, personnes âgées ou malades) et qui travaillaient de la maison durant la première année de la pandémie : des enseignantes, des comptables, des avocates, des écrivaines. Le second groupe était formé de 10 femmes également entre 25 et 60 ans qui prenaient soin de proches tout en continuant de travailler à l’extérieur dans le secteur informel durant la première année de la pandémie 10: services esthétiques, vente de nourriture, travail domestique. Chaque groupe a tenu trois rencontres virtuelles : la première, pour apprendre à se connaître et parler de l’impression générale que suscitait la pandémie ; la deuxième, pour aborder le rapport des femmes avec l’État et les mesures biopolitiques ; la troisième était consacrée aux espaces, aux soins et aux routines du quotidien.
26Suite à la séance introductive, lors de la première séance de travail cartographique, nous avons recouru à différentes techniques, notamment la création collective d’un arbre à problèmes et solutions à l’aide du tableau blanc offert sur la plateforme en ligne Mural qui est un support numérique pour le travail d’équipe, le tracé à main levée par les participantes de leurs déambulations dans la ville (indication des lieux où elles vivaient peur, violence, manipulation ou sécurité, les lieux dont elles s’ennuyaient), ainsi que le dessin à main levée de leur corps et des objets qui leur procuraient un sentiment de sécurité.
27Lors de la deuxième séance de travail cartographique, nous avons de nouveau utilisé la plateforme Mural pour le groupe de femmes confinées, en travaillant à partir du plan de leur maison qu’elles nous avaient envoyé au préalable. Chaque participante situait sur son plan, à l’aide de photos, les lieux et les objets les plus importants pour elle et ajoutait des couleurs pour représenter les lieux qu’elles jugeaient sources de stress, d’asphyxie et de congestion. Chacune décrivait également sa routine quotidienne. Par la suite, nous avons dressé une carte collective où les participantes indiquaient, dans une maison générique, les tâches d’assistance qu’elles accomplissaient chaque jour au moyen d’icônes dont la taille variait selon le temps accordé à chacune. Quant au groupe de femmes qui avaient continué de travailler à l’extérieur, nous avons constaté que leur aisance à utiliser les plateformes numériques était très limitée. Nous avons donc adapté la carte de leur foyer respectif en leur demandant de présenter des photos durant notre réunion sur Zoom et de dessiner à la main le plan de leur maison afin d’indiquer où elles ressentaient stress, asphyxie et surcharge. Pour dresser une carte collective des soins prodigués, nous avons demandé aux femmes de dessiner leurs mains et d’inscrire sur les doigts les tâches d’assistance qu’elles accomplissaient ainsi que les personnes bénéficiaires. Nous avons ensuite réuni ces « Mains bienveillantes » pour former une carte collective (figure 3).
Figure 3. Mains bienveillantes
Groupe de femmes travaillant à l’extérieur, Mexico, mai 2021
28Notre objectif, en concevant ces exercices, était de reproduire le plus fidèlement possible l’atelier de cartographie collaborative que nous aurions tenu en personnes si les circonstances l’avaient permis, c’est-à-dire que nous avons tenté de reproduire la cartographie sensible dans un environnement numérique. Dans un tel environnement, où l’interaction est médiée par un écran et confiné dans un espace restreint (un coin de table où est posé l’ordinateur), la seule façon de créer une cartographie sensible était de demander aux femmes de représenter les lieux qu’elles fréquentaient : leur foyer, les transports en commun, le supermarché, leur ordinateur… Ces micro-espaces constituent les traces de leur expérience pandémique, dont le point névralgique réside dans leurs sensations corporelles en espace clos. Par exemple, la carte des mains bienveillantes (figure 3) fait appel au souvenir de la sensation de tenir la main de quelqu’un plutôt qu’à la sensation réelle. Ce qui est important dans cette carte n’est pas tant ce que chaque femme a écrit sur ses mains, c’est plutôt l’exercice de dessiner ses mains et de les joindre en image tout en imaginant que dans un atelier en présentiel, elles auraient pu réellement sentir le contact des mains des autres participantes, créant ainsi une sensation de bienveillance.
29Les créations des femmes ont été codifiées par thème afin de générer trois séries de cartes. La première est constituée de cartes narratives. Nous avons comparé les principaux énoncés de chaque groupe de femmes décrivant leur expérience de la pandémie et en avons dégagé une ligne du temps sur laquelle évoluait l’expérience émotionnelle des femmes entre mars 2020 et mai 2021. Par exemple, Rebeca, enseignante au primaire, a raconté qu’elle s’est sentie irritée, stressée et surveillée durant la pandémie (figure 4). Bien qu’elle ait eu la possibilité de travailler à domicile, son expérience a été parsemée d’obstacles. Son mari a perdu son emploi, donc elle était seule à subvenir aux besoins de sa famille. Elle a dû déménager, car la propriétaire ne pouvait supporter les crises de son fils, atteint d’autisme. Une fois dans son nouveau foyer, elle a pu aménager l’espace pour satisfaire aux exigences de son travail à distance et aux besoins de son fils. La deuxième phase indiquée sur sa carte narrative représente l’espace de jeu qu’elle a inventé dans son petit appartement pour passer du temps avec son fils, séparément du micro-espace de travail qu’elle avait aménagé : « même les Kleenex sont là, j’ai vraiment tout géré de sorte que si je pleure, si je suis stressée ici, si je suis stressée là, si je suis telle ou telle chose, tout est là ».
Figure 4. Carte narrative de Rebeca
Groupe de femmes travaillant à domicile. Conceptualisée par Ana Carolina Arita Noguez et produite par Culturans, mai 2021
30Pour la deuxième série, nous avons produit des cartes des émotions à l’échelle métropolitaine (ciblant les espaces urbains ; figure 5) et à l’échelle domestique, où nous avons classé les émotions selon le degré d’intimité des micro-espaces domestiques (corps, chambre à coucher, couloir, cuisine).
Figure 5. Carte des émotions dans la ville en temps de pandémie
Conceptualisée par Silvia Carbone et Mariana Gazcon, produite par Culturans, mai 2021
31La troisième série est inspirée de la géographie temporelle de Hägerstrand (1997). Afin d’explorer les routines et le réaménagement des micro-espaces, nous avons relevé les moments où les femmes ressentaient de la « saturation » associés à la réorganisation de l’espace-temps domestique (Antonioli et al., 2020). La saturation fonctionnelle est la sensation de congestion d’un espace en raison de la pratique simultanée de plusieurs activités. On ressent une saturation de sollicitation lorsque survient un trop grand nombre de demandes, ce qui cause stress et épuisement. La saturation spatiale dénote quant à elle une sensation d’asphyxie reliée à la multiplication des nouvelles mesures sociosanitaires.
Figure 6. Carte de la réorganisation de l’espace-temps durant la première année de la pandémie
Groupe de femmes travaillant à l’extérieur. Conceptualisée par l’autrice, produite par Culturans, mai 2021
32La figure 6 montre la carte de l’espace-temps du groupe travaillant à l’extérieur. La partie supérieure droite représente la routine de chaque participante et les cercles indiquent les micro-espaces saturés (cuisine, salon, coin travail). La partie inférieure gauche de la carte répertorie les stratégies qu’ont imaginées les femmes pour s’adapter à la saturation. Elles ont été classées selon leur nature professionnelle, relationnelle, temporelle ou spatiale. Comme le souligne Beatriz, « nous avons créé de petits espaces avec des zones vertes, j’ai mis une petite plante et dans un autre coin une autre plante et une autre plante. Et c’est comme ça que je cherche, même si c’est petit, des espaces qui me plaisent. Et non, j’ai beau chercher, je n’ai pas l’impression d’étouffer ». Le malaise produit par la sensation de saturation est adouci par l’utilisation de petits éléments spatiaux (plantes, fenêtres, balcon). À certains égards, ces stratégies d’adaptation rappellent ce que Handel (2019) nomme « aménagement actif du foyer » (nidification) en temps de vulnérabilisation des foyers palestiniens dans les territoires occupés. L’acte d’aménager son chez-soi est, à ses yeux, un acte de résistance.
- 11 Cette réflexion a été exprimée par Prasad Shetty dans une conversation que nous avons eue (avec Ver (...)
33En temps normal, la saturation ressentie dans son domicile se « résorbe » lorsque l’on sort dans la rue. En temps de confinement, cette option n’est plus possible, ce qui force à s’adapter à l’intérieur11. Pour se libérer de la saturation, les femmes ont tourné leur attention vers les seuils, lesquels séparent l’intime du public : l’écran, la porte, le toit, le jardin… Comme nous l’avions observé dans la première cartographie expérientielle mondiale de TRYSPACES, les seuils sont des interstices. Ils sont des espaces et des moments où se crée une nouvelle réalité pandémique, à une échelle quasi microscopique, mais dont la portée est immense pour les femmes. Les seuils annoncent d’autres modes de vie et de coexistence, ce que Stavrides (2016) nomme « altérités », ou spatialisations émancipatrices.
34Nos données démontrent que les seuils servent de protection (contre le virus, le stress), comme en témoignent les nombreuses portes assorties de commentaires de la part des femmes sur leurs cartes. Parfois, elles les associaient à des émotions négatives ; dans ces cas, nous avons interprété ces seuils comme des restrictions. Parfois, les seuils avaient plutôt une fonction relationnelle (relation avec l’extérieur), qui déclenche toutefois des émotions ambivalentes, en raison de son caractère positif et invasif tout à la fois. L’écran en est sans doute l’exemple le plus flagrant. Les seuils sont également des moyens de s’évader par l’imaginaire ou le rêve. C’est le cas, par exemple, des espaces réservés aux soins que la personne s’accorde, comme le « coin de méditation » ou une table ornée de photos et d’objets inspirants. Enfin, les seuils ont une fonction de désencombrement : ils permettent de libérer un espace congestionné en ouvrant un nouvel espace. C’est souvent le cas des terrasses et des toits.
- 12 Pour des réflexions intéressantes sur la cartographie en tant qu’espace de guérison, voir Gómez Cor (...)
35En résumé, en jetant avant tout un éclairage sur l’expérience, le récit personnel et l’émotion, cette géographie révèle les effets invisibles de la gestion de la pandémie. Un an après le début de la pandémie, cette cartographie collaborative a été plus qu’un espace de traduction et d’échange à l’échelle mondiale : c’était un espace de guérison. En se racontant et en se livrant à l’introspection, les femmes ont analysé ensemble les pertes et les préjudices subis, mais aussi leurs espoirs et leurs stratégies d’adaptation, créant ainsi des archives de la bienveillance12.
36Au moment d’écrire ces lignes, trois ans après la déclaration officielle de la pandémie, je souhaite projeter ces deux cartographies collectives dans l’avenir. La géopolitique de la vaccination a mis au jour de profondes inégalités dans le monde et un retour à l’échelle mondiale semble indiqué, sans délaisser la lentille microscopique. Le défi est de cartographier simultanément le très près et le très éloigné, l’immédiat et le futur.
- 13 On parle de « trans-COVID », car, bien qu’elle se résorbe peu à peu, la pandémie demeure présente e (...)
37Pour conclure cette réflexion, je souhaite émettre quelques idées sur la conception d’une cartographie qui puisse aider à bâtir des villes trans-COVID13. Les deux exercices de cartographie que nous avons tenus démontrent que l’avenir se construit concrètement et activement au moyen de gestes réparateurs posés au quotidien. J’ai ainsi analysé la « ville réparatrice » :
« À mon sens, la réparation compte un grand éventail de pratiques : les soins que l’on s’accorde à soi-même (santé physique et spirituelle), les liens sociaux qui se tissent grâce à des initiatives communautaires, l’aménagement de son chez-soi, la réparation d’objets brisés ou la réfection d’infrastructures urbaines. Par l’exercice continu de ces pratiques inventives, les citadin·e·s érigent la ville future. L’avenir, en d’autres termes, s’ébauche déjà à travers les gestes de réparation qui visent à résoudre des problèmes pratiques du quotidien ». (Boudreau, 2022).
38Sans contredit, ce constat n’est possible que si l’on règle sa lentille à l’échelle microscopique.
39Dans la littérature anglophone, la réparation est un objet d’étude auquel s’intéressent les études en sciences et technologies et en infrastructures urbaines. L’article de Graham et Thrift, paru en 2007, appelle à orienter notre analyse vers les défaillances. Les grandes crises revêtent une valeur existentielle, car elles touchent simultanément une large part de la population. Il est ainsi très utile de s’intéresser à ce qui est brisé dans notre monde (« broken world thinking », Jackson, 2014) pour comprendre comment l’humain compose avec la pandémie. Aux dires de Jackson, la réparation consiste en des « gestes subtils de bienveillance qui permettent le maintien et l’évolution de l’ordre et du sens des écosystèmes sociotechniques, la préservation et l’enrichissement de la valeur humaine et l’accomplissement de ce travail complexe d’adaptation aux diverses circonstances des organisations, des systèmes et du quotidien » (p. 222). Autrement dit, la réparation est l’art de s’adapter, de faire en sorte que les choses fonctionnent.
- 14 J’ai commenté ces pratiques dans Boudreau, 2020.
40Les seuils répertoriés dans nos cartes sont en fait des gestes de réparation fort ingénieux. Dans l’exemple qui suit, Nena (au Mexique) se rappelle la réaction d’une amie pendant un appel vidéo. Coincée en Argentine durant le confinement et ne pouvant rentrer au Mexique, cette amie a entendu des musiciens ambulants qui passaient sous la fenêtre ouverte de Nena, près de son ordinateur, pendant l’appel. L’orgue de Barbarie est un instrument de musique que l’on entend habituellement dans les places publiques et les marchés. Durant le confinement, comme ces espaces étaient vides, les musiciens se sont mis à jouer dans les quartiers résidentiels. De leur fenêtre, les gens qui les entendaient inventaient des systèmes de cordes et de paniers pour leur offrir un peu d’argent14. Ce moment fugace où la musique pénétrait dans la maison était un moment réparateur, livrant dans le présent un souvenir heureux et, dans le cas de l’amie de Nena, apportant en Argentine l’animation des rues du Mexique. Dans cet exemple, la fenêtre de Nena et son écran d’ordinateur sont des seuils qu’a franchi le doux souvenir des espaces publics pour entrer dans l’espace intime, un moment de détente pendant le télétravail, venu faire le pont entre l’Argentine et le Mexique.
41Pour sa carte corporelle réalisée en juin 2020, Ipek a dessiné sa tête remplie de pensées associées à des échelles de temps différentes : des banalités du quotidien comme « vaisselle et époussetage » aux grands projets de vie comme sa thèse universitaire. En plein centre de la tête et entouré en rouge, le mot « avenir » est suivi d’un grand point d’interrogation. Elle navigue entre les énoncés de tout ordre : « ai-je pris du poids ? », « racisme systémique », « plus de papier à dessin », « retour au village », « est-ce que j’obtiendrai un jour ma citoyenneté ? », « mon pays s’effondre ». L’avenir qu’elle construit est fait de ses pensées, émotions et activités quotidiennes ; il naît des divers gestes de réparation qu’elle pose pour contrer la pandémie, des gestes aussi microscopiques que variés, comme dessiner, arroser les plantes et boycotter Amazon (figure 7).
Figure 7. Carte corporelle envoyée par Ipek (Montréal)
Carte mondiale « Villes de maisons », TRYSPACES, juin 2020
42Pour cartographier ces seuils et la réparation qu’ils opèrent, il faut représenter la ville microscopique, un geste réparateur à la fois, au quotidien. Si éphémères et peu visibles soient-ils, ces gestes de réparation peuvent trouver écho sur une carte mondiale représentant l’immédiat et l’avenir dans une ville tissée de gestes et de seuils bienveillants et réparateurs. La figure 8 représente une tentative de cartographie de l’espace microscopique et planétaire des personnes ayant participé à TRYSPACES. À partir de la systématisation des réflexions individuelles et collectives produites dans les diverses activités organisées par TRYSPACES, incluant un appel à réflexions sur Instagram en avril et mai 2020, le laboratoire numérique et la cartographie collective « Une ville de maisons » de juin 2020, un second appel à réflexions sur Instagram en octobre 2020 et la série d’ateliers cartographiques avec les deux groupes de femmes à Mexico, nous avons catégorisé de manière inductive les gestes réparateurs apparaissant dans ces données qui sont à la fois textuelles et visuelles. Dans un deuxième temps, nous avons regroupé les trop nombreuses catégories qui ont émergé de la première codification afin d’en faciliter la visualisation. La typologie finale inclut des gestes collectifs comme le travail associatif, autant que des gestes individuels d’introspection et de contemplation.
43Nous avons également associé ces gestes réparateurs au type de préjudice auxquels ils répondent. Ces préjudices opèrent sur les plans structurel, institutionnel et personnel. La carte montre qu’à Mexico, les difficultés auxquelles les participant·e·s répondent correspondent principalement à la santé mentale, aux inégalités socioéconomiques et au contrôle étatique. Dans le cas des inégalités socioéconomiques, les gestes réparateurs répertoriés sont d’abord le travail associatif et l’activisme, mais également la communication artistique (murales, poésie, photos). Aux difficultés de santé mentale, les participant·e·s répondent par la contemplation, le soin de soi et des autres, et la réorganisation spatiale de leur quotidien. Les réponses au contrôle étatique sont la contemplation et le soin des autres.
Figure 8. Cartographie microscopique. La ville trans-COVID émergente
TRYSPACES, janvier 2023
- 15 La base de données répertorie 332 gestes réparateurs recueillis de 75 participant·e·s. Les gestes r (...)
44La distribution géographique des gestes réparateurs dans les villes où se situaient les participant·e·s reflète le volume de données dont nous disposons pour chaque ville15. Compte tenu de la série d’ateliers que nous avons menés exclusivement à Mexico en mai 2021, nous disposons de plus d’informations sur cette ville. Cependant, nous pouvons observer que les types de gestes réparateurs en réponse par exemple au contrôle étatique sont principalement la quête d’information et la critique sociale, la contemplation et la mobilisation du réseau familial et amical, et ce, tant à Montréal qu’à Mexico. Autrement dit, les types de réponses associés aux différents préjudices sont assez constants d’une ville à l’autre. Nous avons également analysé le type d’espace où se manifeste la réparation. Dans 30 % des cas, il s’agit de l’espace numérique qui constitue incontestablement un espace dominant de l’expérience pandémique. Mais l’espace public et les micro-espaces domestiques (comme la table, le lit, le bureau de travail) sont également très importants.
45Par les espaces cartographiques collectifs que nous avons ouverts au sein de TRYSPACES, nous avons pu rendre visible cette ville trans-COVID émergeant de ces gestes microscopiques, situés à des milliers de kilomètres les uns des autres, mais qui s’échangent et se reproduisent par des processus cartographiques participatifs. Ces échanges et reproductions sont indiqués sur la carte par les traits gris reliant les gestes réparateurs au sein d’une même ville et entre elles. Le processus de cartographie participative donne à connaître ces gestes qui se révèlent et circulent entre les participant·e·s lors des diverses activités numériques organisées par TRYSPACES. La circulation des exemples partagés inspire l’imitation, l’adaptation et la reproduction dans des contextes différents.
46Il n’y a pas de conclusion définitive pour une expérience cartographique qui demeure ouverte. L’objectif de cet article était de proposer une réflexion sur ce que la cartographie collective de la pandémie a généré pour ses participant·e·s. La plupart des cartes de la pandémie ont servi de soutien à la réponse étatique. Pourtant, comme l’explique Pase (2020), ces cartes ont des effets sensibles au-delà de la gestion. Les bouleversements de l’intime apportés par la pandémie ont été aussi profonds que généralisés sur toute la planète. Il est donc important de les comprendre. C’est pourquoi plusieurs initiatives cartographiques alternatives ont cherché à consigner l’expérience plus intime de la pandémie. Ces cartes ont surtout été élaborées dans les premiers mois du confinement de 2020. Elles utilisent un langage cartographique beaucoup plus libre et créatif, souvent non géoréférencé. Ce sont des cartes de type « chronique » ; elles ne cherchent pas à orienter la gestion.
47Inspirées de ces initiatives alternatives, les cartes collectives de TRYSPACES avaient une ambition à la fois processuelle (offrir aux membres du collectif un espace de réflexion et de guérison dans les premiers mois du confinement) et analytique (comprendre les réactions spatiotemporelles intimes à la pandémie pendant et après son passage). C’est pourquoi la réflexion cartographique que nous avons menée a abouti au concept de réparation. Un autre élément significatif de la démarche a été sa temporalité : aller au-delà de la chronique initiale et réfléchir conceptuellement sur un temps plus long qui a permis l’analyse d’abord dans plusieurs villes, ensuite à l’échelle de Mexico, pour finalement revenir à une échelle plus grande en tentant de joindre le microscopique et le mondial.
48Au final, la cartographie collective implique toujours un processus de comparaison entre expériences. C’est à travers l’échange et la visualisation que s’ouvre un espace d’action. Le fait de voir sur une carte des gestes si éphémères qu’il semble impossible de les répertorier leur donne une existence nouvelle qui perdure au-delà de son échelle microscopique. La cartographie sensible, en ce sens, est une modalité d’action transformatrice à la fois politique et esthétique.