« Opening Documents, Weaving Memories: A Special Exhibition Featuring Works from the Museum Collection »
Texte intégral
1Le Musée national d’art moderne de Tokyo possède l’une des plus importantes collections d’art japonais des deux derniers siècles ; à la fois des œuvres de nihon-ga (peinture traditionnelle) et d’autres qui témoignent de l’influence occidentale à partir de l’ouverture du pays en 1868. Un pan de cette histoire est un peu délicat à montrer : ce qui relève de l’expansionnisme des années 1930 et de l’engagement du Japon aux côtés de l’Allemagne nazie et de l’Italie fasciste au cours de la Seconde Guerre mondiale. C’est justement ce que l’exposition consacrée à « l’ouverture de documents » et au « tissage de mémoires » entend aborder, prenant prétexte des célébrations des 80 ans de la fin de la guerre. Un tel projet est d’autant plus remarquable qu’il ne se limite pas aux documents que l’on voit habituellement dans les expositions consacrées à ce genre de sujet, mais entend proposer une réflexion plus large sur le statut des œuvres mises au service d’un régime dictatorial.
2La première impression est assez prévisible : la propagande japonaise comprend des livres, des films, des photographies, des affiches et un ensemble de productions qui ont une grande ressemblance avec les productions des autres pays de la même époque. La rhétorique utilisée par les Allemands, les Français, les Américains ou les Soviétiques trouve un écho dans le style impérial japonais. Ce qui est plus surprenant et méconnu, de notre point de vue, concerne surtout la période antérieure, lorsque le Japon entreprend de coloniser la Corée et Taïwan et plus tard la Mandchourie. À l’époque, des magazines, des guides touristiques et des photographies donnent à voir aux touristes potentiels le plaisir qu’il y a à parcourir ces contrées. Certaines peintures s’emploient à accentuer les caractères locaux, les coutumes, les vêtements, les paysages, en une forme d’exotisme qui évoque à distance celui qui est en vogue en Occident au 19e siècle. C’est le cas, par exemple, avec En allant tirer de l’eau pour un remède médical (vers 1941), de Katsuhei Iwasaki, peinture où un groupe de femmes coréennes en costumes traditionnels va chercher de l’eau à la rivière et dont la ressemblance est troublante avec certaines œuvres de Gauguin.
3D’autres tableaux, tels que le Mandala pour les asiatiques triomphants de Sanzo Wada (1940), cherchent à montrer de manière allégorique les points communs entre tous les peuples d’Asie de l’Est ; des peuples que le Japon se donne pour mission d’unir et de protéger. Lorsqu’en 1941 le Japon attaque la Malaisie Britannique, Singapour et l’Indochine, un nouveau motif apparaît, qui résonne étrangement à nos oreilles, celui de la décolonisation. Si le Japon envahit ces pays c’est, selon le discours officiel, pour les libérer de leur asservissement aux puissances occidentales et leur proposer des partenariats plus justes…
4La partie la plus surprenante de l’exposition est celle où sont présentées les « peintures documentant la guerre » [war record paintings]. Il s’agit de plusieurs centaines de tableaux commandés par l’armée à des artistes, afin de rendre compte de certains événements militaires et les transformer en « monuments ». Ainsi, lorsque le gouvernement japonais choisit de mettre en avant les services que ses armées procurent aux peuples opprimés d’Asie, il commande les Soldats secourant des civils indonésiens (1944) à Tsuguharu Foujita ; quand il s’agit de rendre hommage aux soldats tombés au combat, cela donne La Dernière bataille d’Attu (1943) du même artiste. Dans ces vastes peintures, à la tonalité fortement expressive et didactique, il s’agit de produire des images directement intelligibles et mémorisables par le public ; les œuvres sont faites pour être reproduites et largement diffusées. Le cas de Foujita est évidemment intéressant : comment un artiste associé à l’École de Paris des années 1920 et connu pour de délicats portraits à l’aquarelle en est-il venu à réaliser de si lourdes machines académiques, où des soldats font le sacrifice de leur vie dans des gestes grandiloquents ?
5Il s’agit en fait de produire une nouvelle forme de peinture d’histoire. Si La Mort de Marat incarne la Révolution de 1789 et La Liberté guidant le peuple celle de 1830, pourquoi ne pas penser que La Bataille sur les rives de la rivière Khalka de Foujita (1941) ne pourrait pas susciter l’imagination des générations futures ? Et de même que la baignoire du révolutionnaire martyre peint par David ou le chapeau haut de forme du bourgeois de Delacroix ont cessé il y a bien longtemps d’être incongrus, pourquoi ne pas penser qu’il en serait de même des tanks et des avions des peintres japonais ?
6Les choses peuvent-elles vraiment être comparées ? Peut-on accorder la moindre dignité à des œuvres réalisées sur commande afin de légitimer les pires agressions ? Il n’est pas simple de répondre à de telles questions : si on refusait par principe cette dignité, que faire de la Bataille d’Anghiari ou de la Colonne Trajan ? La réflexion sur le sujet est malheureusement limitée au sein d’une exposition dont les dernières parties cherchent plutôt à montrer que les artistes parviennent la plupart du temps à résister à l’impératif propagandiste. Il n’est pourtant pas toujours simple de distinguer l’art autonome de la propagande servile. Sans compter que certaines peintures, dont le but était de mobiliser les foules ou de diriger les consciences, peuvent sembler assez séduisantes lorsqu’elles sont éloignées de leur contexte de production. Makoto Suzuki montre Des civils et des militaires qui travaillent ensemble à la défense anti-aérienne de la patrie (1945). L’œuvre montre ce qu’annonce son titre, mais en même temps, à force d’héroïsation hyperbolique et d’exagération presque maniériste dans la gestuelle, elle en vient à excéder son sujet, créant une sorte de ballet coloré dont on serait bien en peine de donner le motif véritable.
Pour citer cet article
Référence papier
Jérôme Glicenstein, « « Opening Documents, Weaving Memories: A Special Exhibition Featuring Works from the Museum Collection » », Marges, 42 | 2026, 124-125.
Référence électronique
Jérôme Glicenstein, « « Opening Documents, Weaving Memories: A Special Exhibition Featuring Works from the Museum Collection » », Marges [En ligne], 42 | 2026, mis en ligne le 01 avril 2026, consulté le 08 juin 2026. URL : http://journals.openedition.org/marges/6541 ; DOI : https://doi.org/10.4000/162n0
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page

