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« A many splattered thing » 
Entretien avec Alexis Guillier
Par Émeline Jaret, mai 2020

Émeline Jaret (ÉJ) : Depuis le début de votre 
carrière, votre œuvre se construit dans un 
rapport fondamental au cinéma puisqu’il 
constitue une source première pour vous. 
Vous travaillez précisément sur cette ques-
tion dans le cadre d’un doctorat de création 
au sein du programme RADIAN (Recherches 
en Art, Design, Innovation, Architecture 
en Normandie). Votre thèse s’appuie en 
particulier sur votre précédent projet Twi-
light Zone, qui s’intéresse à la série télévi-
sée et au film du même nom. Pouvez-vous 
revenir sur l’origine et les différentes étapes 
de ce projet débuté en 2013 ? 

Alexis Guillier (AG) : C’est un projet évo-
lutif autour de l’accident fatal survenu sur 
le tournage de Twilight Zone : The Movie, 
co-réalisé par John Landis en 1982, pour 
lequel j’ai mené une enquête documen-
taire et de terrain. L’acteur Vic Morrow et 
deux enfants décèdent pendant le tour-
nage à cause d’un accident d’hélicoptère, 
ce qui vaudra à John Landis un procès pour 
homicide involontaire, dont il sera acquitté. 
2013 est le moment où le projet connaît sa 
première diffusion, mais j’ai découvert les 
images de l’accident en 2008, en faisant des 
recherches sur les accidents de tournage en 
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vue de mon DNA (Diplôme national d’art).  
À ce moment-là, je n’ai pas fait beaucoup 
de recherches mais j’ai utilisé à nouveau 
les images de l’accident de Twilight Zone 
en 2010 dans mon DNSEP (Diplôme national 
supérieur d’expression plastique) à l’EN-
SAPC (École nationale supérieure d’arts de 
Paris-Cergy), pour lequel j’ai écrit un sem-
blant d’histoire très synthétique, qui corres-
pondait à une mise en récit incorporée à la 
présentation de mon travail. Le projet s’est 
réellement enclenché en réponse à une invi-
tation du curateur François Aubart en 2013, 
pour la double exposition « An Ever Chan-
ging Meaning – L’écho des précédents » à la 
Walter Phillips Gallery (Banff, Canada) et au 
CNEAI (situé alors à Chatou). 
À l’époque, je me suis appuyé sur deux livres 
parus en 1988 à l’issue du procès : Outra-
geous Conduct de Stephen Farber et Marc 
Green et Special Effects de Ron LaBrecque. 
Ce sont des ouvrages typiques du journa-
lisme d’investigation américain, renfermant 
beaucoup d’informations, avec un cahier 
d’images au milieu. En les lisant, j’ai com-
mencé rapidement à créer des associations 
à partir des images et des idées que j’avais 
en tête, en voulant construire un récit en 
images car toute cette histoire, comme celle 
des accidents de tournages, est une his-
toire éminemment visuelle. J’ai utilisé ces 
enquêtes pour faire ma propre enquête, 
revisiter cette affaire et son époque, l’inves-
tir avec un regard contemporain en utilisant 
ma méthodologie qui relève d’une part de 
l’interprétation, de l’association d’images et 
d’idées et, d’autre part, flirte avec la para-
noïa lorsque je dissèque les génériques ou 
sonde l’arrière-plan des images. Je compare 
souvent l’accident de Twilight Zone à une se-
cousse sismique, un point d’impact rayon-
nant ensuite sous forme de cercles concen-
triques. Mon travail consiste à les explorer et 

les connecter, pour éprouver la coexistence 
des choses, leur proximité dans le temps et 
l’espace. Les deux ouvrages de journalisme 
d’investigation évoqués relèvent ponctuel-
lement le rapport à la fiction, au fonctionne-
ment de l’industrie, les liens entre le cinéma 
et le procès, l’ironie, l’étrangeté, mais sans 
vraiment les considérer comme puissances. 
Ce qui m’anime est de mettre en relation des 
documents, des informations et des objets 
qui souvent coexistent en s’ignorant, alors 
que j’ai la forte intuition qu’existent des 
connexions essentielles et que de leur mon-
tage émanera du sens.  

ÉJ : Cette double exposition de 2013 consti-
tue donc la première véritable étape du pro-
jet Twilight Zone. Vous le décrivez comme 
issu d’une enquête dont le processus est 
double : une enquête documentaire, puis de 
terrain. Comment avez-vous procédé plus 
précisément ? 
AG : Pour l’exposition canadienne, j’ai pré-
paré le projet à distance, en collectant des 
documents, puis je suis allé sur place pour 
le montage. Cette première étape du projet 
a débuté en fait par un film dans lequel les 
documents apparaissent sur fond noir à tour 
de rôle, comme un carrousel d’images. Le 
parti pris de ce premier film est de n’ajouter 
ni sous-titres, ni voix off, pour que l’histoire 
se raconte par la succession des images. À 
l’époque, je n’ai pas développé de forme 
performative alors que par la suite, du fait 
de plusieurs invitations et occasions, j’ai 
travaillé à partir de la forme conférence, 
en écrivant cette histoire avec les éléments 
réunis à distance. J’avais acheté des objets 
et documents que j’avais pu trouver via des 
sites Internet, afin de collecter un maximum 
de matière. Parallèlement, me rendre sur 
place est devenu impératif, pour rencontrer 
les personnes impliquées, les enregistrer, 
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consulter les archives, filmer et photogra-
phier les endroits de l’affaire. J’ai mené cette 
enquête de terrain en pensant à la suite et à 
la mise en relation des éléments collectés, 
avec pour objectif de faire un nouveau film. 
Cela a abouti à mon exposition au centre 
d’art Image/Imatge à Orthez (8 juin – 15 sep-
tembre 2018), où j’ai proposé des formes 
synthétiques à travers le film et un environ-
nement immersif. Pour résumer, entre 2013 
et 2016, j’ai travaillé à distance de manière 
documentaire et je suis passé du film à la 
performance ; entre 2016 et 2018, j’ai fait 
deux voyages de recherche et j’ai abouti à la 
forme exposition. 

ÉJ : Cette dernière exposition à Image/Ima-
tge offre une synthèse de votre travail en 
mettant en exergue les mises en abyme qui 
fondent vos projets et y circulent. Pouvez-
vous détailler plus précisément son propos ? 
AG : La mise en abyme a toujours été pré-
sente dans ma pratique et elle est particu-
lièrement à la base et au cœur du projet Twi-
light Zone : The Movie et ce, dès son titre qui 
calque celui du film en question ; qui plus 
est lorsque la « twilight zone » désigne une 
zone d’indétermination entre deux états, 
réalité et fiction par exemple. Le principe 
de l’exposition en 2018 était d’inviter les 
visiteurs à circuler dans un environnement 
qui permettait de prendre connaissance de 
cette histoire de manière physique et qui 
semblait fait de la même matière. Le parti 
pris était donc de ne pas mettre à distance, 
mais d’imaginer au contraire une situa-
tion immersive rejouant ce qui est au cœur 
du projet. De plus, le centre d’art Image/
Imatge a la particularité d’être un ancien 
cinéma, ce qu’on ne perçoit pas forcément 
tout de suite, bien que certains éléments 
architecturaux ou les portes témoignent de 
l’ancienne fonction du lieu. En dialogue avec 

Cécile Archambeaud (directrice d’Image/
Imatge), j’ai pensé le lieu lui-même comme 
un « cinéma éclaté », élargissant mon idée 
de « film éclaté » comme potentielle forme 
d’exposition où la présentation des formes 
et des éléments semble découler d’une frag-
mentation du lieu. Cette idée renvoie à une 
image essentielle qui m’accompagne depuis 
le début du projet et dans laquelle je perçois 
cet éclatement. Elle est extraite d’un comics 
de Jack Kirby (« The Fourth Dimension is a 
Many Splattered Thing », Alarming Tales #1, 
sept. 1957), qui illustre de manière à la fois 
saisissante et classique la représentation 
de la quatrième dimension dans l’imagerie 
populaire : un corps soumis à des métamor-
phoses sans fin dans un paysage surréaliste 
(assez proche de ceux conçus par Dalí pour 
la séquence du rêve dans Spellbound d’Al-
fred Hitchcock, 1945) aux formes géomé-
triques colorées. Elle traduit cette idée du 
passage à travers l’écran – comme l’accom-
plissement d’une fiction – et de l’éclatement 
de la forme et du corps qui en résulte. 
Dans l’espace d’exposition, nous avons 
donc d’abord positionné un grand écran au 
format 16:9, construction en bois convo-
quant aussi l’imaginaire du backlot, ainsi 
qu’un moniteur de grande taille. De fait, 
toute cette affaire est aussi celle de frictions 
entre des médias, le film Twilight Zone étant 
tiré de la série télévisée homonyme des 
années 1960 (ce que la télévision ne cesse 
d’ailleurs de rappeler après l’accident). Le 
film montré dans l’exposition ne comportait 
pas d’autre fil narratif que celui porté par les 
documents et les images, sans voice-over 
de ma part car j’avais uniquement utilisé 
les sons des différents documents et les 
témoignages enregistrés. Cela fonctionnait 
comme des voix qui se répondaient par 
l’intermédiaire d’images : au lieu de voir les 
personnes qu’on entendait, telles qu’elles 
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sont actuellement, elles apparaissaient 
dans les images de l’époque mais avec 
leurs voix actuelles – qui, pour certaines, 
n’ont pas ou peu changé. Le film, qui dure 
environ une heure, était projeté en boucle, 
comme une séquence, réparti sur les deux 
écrans. Grâce à un dispositif de synchroni-
sation, les écrans se répondaient et, à partir 
d’eux, j’avais distribué les autres éléments 
dans l’espace, dont un caisson lumineux qui 
montrait le fond de l’affiche du film. Le récit 
porté par le film intégrait aussi un ensemble 
de documents fixés sur l’un des murs. Cela 
permettait de créer une image qui est à la 
fois une matérialisation de ma méthodolo-
gie et une pure image de fiction, telle que 
celle qu’on peut voir dans les films ou les 
séries : le mur d’enquête où tous les docu-
ments sont reliés – qui n’existe pas dans la 
réalité.
L’espace d’exposition d’Image/Imatge était 
donc plongé dans le noir, avec une moquette 
noire et une peinture magnétique permet-
tant d’accrocher les éléments, dans un dé-
gradé de noir remontant vers le blanc du pla-
fond. La lumière venait à la fois des écrans 
et d’une lyre suspendue au plafond qui 
pointait certains documents à partir d’un 
tracé que j’avais écrit en collant à la bande-
son du film. Ce projecteur balayant l’espace 
faisait aussi écho à celui de l’hélicoptère de 
Twilight Zone et à la searchlight des avant-
premières. L’espace comptait également un 
seul fauteuil provenant d’un ancien cinéma 
d’Orthez et des objets qui témoignaient d’un 
jeu de tensions entre accessoires, pièces à 
convictions, goodies et œuvres. Les quatre 
casquettes présentées sur un mur étaient 
liées à plusieurs épisodes de l’affaire. 
D’autres objets débordaient de l’exposition, 
tels un blouson de cascadeur accroché à 
l’entrée ou des mugs Roger Rabbit utilisés 
par les membres de l’équipe du centre d’art. 

Sur le mur de l’entrée, un témoignage tiré 
d’un commentaire sur YouTube faisait office 
de seuil et annonçait l’accident. Enfin, à l’ex-
térieur, l’exposition était présente dans la 
ville à travers de grandes affiches évoquant 
celles d’un film. Dans chaque version de ces 
affiches, une citation tirée d’un film mobi-
lisé dans le projet renvoyait à l’accident, au 
secret et à la perception de cette affiche de 
cinéma, qui porte un imaginaire, dans son 
environnement concret : par exemple le soir, 
lorsqu’elle est éclairée par les lampadaires 
et que l’on y lit « This is real ». Toute l’expo-
sition a donc sans cesse rejoué cette idée 
des cercles concentriques qui partent de 
l’accident.

ÉJ : Fin 2018, vous avez débuté une thèse 
qui, comme on l’a dit, s’appuie sur ce pro-
jet Twilight Zone et, d’une certaine manière, 
fait suite à cette exposition à Image/Imatge. 
Le point de départ de cette thèse est celui de 
l’enquête, à la fois comme sujet et métho-
dologie, voire de la méta-enquête puisque 
le projet lui-même est déjà une enquête sur 
une enquête et son principe même – et la 
thèse vient ajouter une couche supplémen-
taire. Vous avez déjà abordé cette question 
dans un entretien en 2019 (Yaël Kreplak, 
Thierry Boutonnier, Gwenola Wagon et 
Alexis Guillier, « Des artistes, des enquêtes, 
des pratiques ingénieuses »). Depuis, 
comme le souligne le début de notre entre-
tien, vous avez recentré vos recherches sur 
l’accident de tournage. Pouvez-vous revenir 
sur cette notion d’accident qui traduit aussi 
l’importance du rapport au corps dans votre 
travail ? 
AG : Je suis encore en train de préciser les 
choses mais j’ai en effet ré-intitulé ma thèse 
« la réalité éclatée », en référence à l’image de 
Jack Kirby évoquée précédemment, notam-
ment avec cette phrase « a many splattered 
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thing » et sa police tremblante. Par rapport 
au sujet lui-même, la question de la rupture 
s’est affirmée dernièrement, car le moment 
de l’éclatement est aussi celui du passage, 
matérialisé par l’écran : le fait de passer à 
travers. La rupture est celle du récit cinéma-
tographique dans son ensemble, du cours 
de la production, mais aussi celle de la nar-
ration. Toute invention amène ses accidents 
et le cinéma a engendré ses propres catas-
trophes – les problèmes avec les caméras, 
les incendies lors des projections, etc. Dans 
les premiers films tournés en extérieur, tous 
types d’accidents se produisaient parce qu’il 
fallait composer avec l’environnement et ses 
nombreux aléas. Siegfried Kracauer dit ainsi 
que l’accident est l’âme même du slaps-
tick (Siegfried Kracauer, Théorie du film : la 
rédemption de la réalité matérielle [1960]). 
Mais peu à peu, alors que s’est affirmée son 
industrie, le cinéma a tenté de maîtriser tou-
jours davantage les aléas et les accidents, 
de contrôler la mise en scène, ce qui rejoint 
une volonté d’agir sur le réel pour le maîtri-
ser, aux fins de la fiction. Lorsqu’un accident 
se produit pendant le tournage d’un film, 
quelque chose surgit au sein de cette orga-
nisation et crée un phénomène de rupture, 
c’est-à-dire interrompt la production à diffé-
rentes échelles. Selon sa gravité, l’accident 
est plus ou moins dissout dans la masse 
quotidienne des aléas qui caractérisent un 
tournage ou, dans le pire des cas, peut tout 
stopper. En tant que spectateur, cette même 
rupture peut intervenir dans notre réception 
d’un film si l’on a connaissance de l’accident, 
car ce dernier est susceptible de mettre à 
mal la continuité du récit et la soumission du 
regard à la fiction.
D’un point de vue matériel, le corps – celui 
de la personne accidentée – enregistre l’ac-
cident. Lorsque ce dernier survient, cette 
matérialité s’affirme comme prégnante et 

secoue la bulle fictionnelle que peut être 
le film lui-même en tant qu’idée ou projet. 
Je pense donc l’éclatement à partir de cette 
question de rupture : éclatement des signifi-
cations, des enjeux, des images – celles du 
film comme celles générées par l’accident – 
et du corps lui-même – le corps meurtri ou 
blessé. Le tournage dans le milieu du ciné-
ma peut être pensé comme un moment très 
fermé, pendant lequel est créée une bulle ; 
c’est-à-dire qu’une équipe de production 
parvient à créer un microcosme sur lequel 
elle agit pleinement pour les besoins de la 
mise en scène. Au moment de l’affaire de 
Twilight Zone, John Landis aurait dit à son 
avocat : « On est les gens du cinéma. On 
ne suit pas les règles. On arrive dans une 
ville et on y fait ce qu’on veut. ». En effet, 
la machine-cinéma a développé des savoir-
faire et des protocoles qui lui permettent 
de s’emparer d’une situation réelle pour la 
transformer en un décor dans lequel on vient 
tout encastrer. Je pense qu’à travers les 
appareillages techniques et la destination 
qu’est l’image – voulue par la réalisation, 
dans l’esprit du coordinateur de cascades 
ou du responsable des effets spéciaux –, le 
rapport à la physicalité est pensé en termes 
de conversion. Le cinéma nécessite sans 
cesse de trouver des réponses matérielles 
et de déployer un arsenal physique mais, si 
l’on retourne cette idée, la zone transitoire 
est aussi celle de la fiction en train de tordre 
le réel pour s’accomplir. L’accident est pré-
cisément l’éclatement de cette tentative de 
contrôle du réel, avec lequel le cinéma est 
en négociation permanente. Il est comme le 
rappel violent d’une physicalité gênante.

ÉJ : Dans cette perception de la notion d’ac-
cident, celui-ci semble fonctionner parado-
xalement comme embrayeur de récit, dans 
le sens d’un récit supplémentaire ou d’une 
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extension de la fiction – du fait des consé-
quences de l’accident qui vont se traduire 
par cette forme de l’éclatement et induire 
une rupture. L’objet de votre thèse est de 
creuser ces aspects, de décortiquer ces no-
tions que vous expérimentez dans votre tra-
vail artistique. Pour décrire votre processus 
de création, vous expliquez régulièrement 
que vos projets relèvent d’un « montage 
narratif », notion que vous empruntez au vo-
cabulaire du cinéma. Dans votre doctorat, la 
thèse et le film utilisent la même matière 
mais possèdent des intentions différentes 
et des objets différents. Toutefois, il semble 
que le processus de travail reste le même en 
relevant encore du montage narratif ? 
AG : Dans le processus de recherche qui est 
de l’ordre du défrichage et de la mise en 
relation des éléments collectés, je retrouve 
des choses qui m’ont toujours accompagné 
en termes d’association d’idées. La thèse, 
à travers son plan, relève d’une progres-
sion, du point de départ au point d’arrivée, 
et cela ressemble beaucoup à ce que je fais 
avec mes projets, les films, les diaporamas. 
Ce n’est pas parce que telle histoire est po-
tentiellement en boucle qu’il ne peut pas y 
avoir de progression au sein du récit. C’est 
quelque chose que j’éprouve avec la thèse, 
c’est-à-dire le fait qu’au départ se trouve 
cette masse d’éléments dont l’exploration 
et la mise en rapport conduisent progressi-
vement à une construction qui est celle du 
plan. De la même manière qu’une échéance 
peut configurer les choses, l’objectif le fait 
également ; tout cadre de projet possède 
ses exigences et celles qu’on lui donne. La 
thèse, même avec la quasi élasticité que 
possède le doctorat de recherche-création, 
fait que ce cadre est relativement stable 
et identifié en termes d’objet académique. 
Cela oriente évidemment beaucoup la re-
cherche. Je choisis de considérer la thèse 

écrite à la fois comme objet académique, 
relevant des études cinématographiques et 
comme œuvre. Dans le doctorat, les choses 
sont ouvertes et il y a différents niveaux 
d’attentes et d’ambitions, mais disons que 
je choisis de mettre le curseur à cet endroit. 
À la différence d’un projet artistique dans 
lequel on peut se lancer sans en mesurer les 
limites et en s’interrogeant régulièrement 
jusqu’à comprendre si celui-ci est possible 
ou s’il doit être fait autrement, la thèse est 
une exploration où toutes les questions se 
formulent via un objectif identifié dès le 
départ. Je pense que, même en partageant 
une méthodologie de travail similaire, cela 
fait poser certaines questions d’une toute 
autre manière. 
Le matériau pourra être le même que pour 
d’autres projets, mais le système d’écriture, 
de référencement, de renvoi, d’indexation, 
ne sera pas déployé de la même manière 
dans la thèse écrite et dans le film que je 
vais produire pour l’occasion. La possibilité 
existe, à travers deux objets à la fois dis-
tincts et complémentaires, d’explorer ces 
questions plastiquement de manières très 
différentes et des jeux de renvois existeront 
aussi entre les deux. Ce dialogue entre auto-
nomie et complémentarité me semble fasci-
nant à explorer parce qu’il crée un ensemble 
dense et complexe. Un objet peut être le 
rêve de l’autre – ou son (mon) cauchemar. 
Le montage narratif se fait aussi à travers 
la prise en main de cette densité. Je travaille 
souvent avec des éléments « déjà-là ». Aussi 
le cadre de la rédaction de la thèse est une 
contrainte qui m’intéresse en tant que telle. 
Je voudrais que ma thèse joue son rôle aca-
démique, en explorant une hypothèse, en 
informant un sujet de manière inédite dans 
le champ des études cinématographiques, 
mais qu’elle joue aussi un jeu qui lui serait 
propre. J’ai le sentiment qu’il est possible 
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de proposer une autre histoire du cinéma à 
travers celle de ses accidents. C’est ce que 
je trouve particulièrement stimulant dans ce 
doctorat, le fait que d’une certaine manière 
la thèse puisse porter une contre-histoire 
et ce faisant, qu’elle crée aussi son propre 
monde.

ÉJ : De fait, la thèse vous met dans une 
posture auctoriale différente de celle que 
vous adoptez en tant qu’artiste – sans 
compter qu’elle diffère déjà dans le cadre 
de vos films et celui de vos performances. 
Dans vos projets artistiques, l’objet même 
de votre travail ne vise pas à résoudre une 
enquête mais plutôt à l’explorer : enquêter 
sur l’enquête elle-même pour aller dans le 
sens d’une extension de la fiction, quitte 
à étendre encore l’irrésolution de l’affaire 
commentée. À votre sujet, Érik Bullot 
convoque la figure du bonimenteur. Com-
ment vous positionnez-vous par rapport à 
cette question ? 
AG : Je crois que j’ai plutôt tendance à voir 
là une complémentarité car je ne suis pas 
sûr que, dans la thèse, le processus inverse 
ce rapport aux choses. Je ne pense pas que 
la thèse impose ou induise nécessairement 
une résolution, mais plutôt qu’elle identifie 
des points dont elle permet l’exploration. 
L’idée de la désignation m’intéresse beau-
coup, tout comme celle de la révélation et, 
au-delà de la rupture, l’accident joue aussi 
le rôle de révélateur. L’accident, tel qu’on 
l’entend à travers la catastrophe, est un évé-
nement qui dit quelque chose du système 
dans lequel il s’est produit. C’est ce qui m’in-
terpelle dans cette idée d’une histoire en-
fouie : écrire à partir d’un refoulé. La révéla-
tion, telle que j’emploie le terme, ne doit pas 
être entendue comme une explosion de la 
vérité. Il s’agit plutôt de déployer les choses, 
les faire rayonner d’une certaine manière, 

pour en prendre connaissance et qu’elles 
puissent informer le réel. Cela n’empêchera 
pas qu’à la fin de la thèse, il y aura ce qui, 
j’espère, se trouve dans mes autres projets 
et qui les anime, à savoir une part d’énigme. 
Il y a pour moi une sorte de mystère fonda-
mental lorsque l’accident a lieu, que je vais 
chercher dans les témoignages, les expres-
sions ou ce qu’on appelle les « anecdotes » : 
que se passe-t-il à ce moment-là et qu’est-ce 
que cela signifie ? Si j’arrive à répondre en 
partie à ces interrogations, cela ne dévita-
lise pas le cœur de la question, qui résiste. 
En ce sens, je n’ai pas l’impression d’inver-
ser le processus avec la thèse, mais plutôt 
de l’exacerber à certains endroits, ce qui va 
aussi le cadrer à d’autres. C’est comme si je 
me coulais dans un nouveau format, comme 
j’ai pu le faire auparavant. Même si, comme 
vous le dites, je pense être conscient que, ce 
faisant, cette thèse sera une œuvre.

ÉJ : Cela renvoie à une autre de vos notions 
privilégiées, celle de « projet », que vous 
utilisez pour qualifier vos travaux et qui, 
pour moi, recouvre la définition de « dispo-
sitif ». Ce doctorat fait objet de synthèse de 
votre pratique telle qu’elle s’est construite 
jusqu’à présent et, en ce sens, il constitue 
un projet en lui-même qui vient nourrir une 
définition de votre travail comme une suc-
cession de projets – la succession n’excluant 
pas les renvois et/ou reprises des uns et des 
autres. De fait, votre travail possède un rap-
port extensif au champ cinématographique 
puisque vous vous intéressez non seule-
ment au film mais aussi à tous les moments 
de sa chaîne de production et de diffusion 
– du tournage au merchandising. Lors d’une 
précédente discussion, vous m’avez dit que 
cette notion de projet renvoie à celle de 
franchise cinématographique. Pouvez-vous 
revenir sur ce parallèle ? 
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AG : La question vis-à-vis du film est de sa-
voir où il commence et s’arrête. Il y a bien 
sûr l’objet autonome et matériel du film 
lui-même. Mais c’est aussi une industrie de 
l’imaginaire et il semble difficile de fixer des 
limites à l’imaginaire, qu’il soit individuel 
ou collectif. Ce qui m’intéresse, ce sont les 
tensions créées à travers cet imaginaire qui 
relève de l’industrie du cinéma mais ne s’y 
cantonne pas. D’ailleurs, plutôt que de fran-
chise cinématographique, on pourrait parler 
ici de franchise médiatique. À travers cette 
histoire des accidents de tournage, il s’agit 
de révéler les tensions qui existent entre la 
physicalité du monde et les puissances de 
cet imaginaire, qui agit sur le réel et investit 
le quotidien. Par l’intermédiaire des objets et 
produits dérivés, il y a un investissement phy-
sique du réel mais au-delà de ces exemples, 
les expériences, la mémoire et le partage 
des objets culturels participent de la diffu-
sion et de l’existence de cet imaginaire dans 
le réel. C’est donc quelque chose de conta-
gieux et, on ne le sait que trop bien, il est 
très difficile dans ce cas d’en voir les limites. 
Ce qui m’obsède depuis longtemps, c’est le 
rapport entre une certaine trivialité dans la 
manière dont certains films sont conçus et 
l’étendue de leur impact culturel. En termes 
d’industrie de masse, ces questions de diffu-
sion et de circulation m’intéressent énormé-
ment. Mais surtout, en termes de formes et 
de contenus spécifiques, je trouve que c’est 
une matière passionnante à explorer, à inter-
roger, qu’on peut investir ou habiter en tant 
qu’artiste. C’est aussi la raison pour laquelle 
j’ai toujours utilisé ce terme de projet. À par-
tir d’une même idée et d’un même terme, 
chaque projet affirme sa singularité à travers 
ses incarnations, ses apparitions, chacun 
correspond à l’idée de l’univers d’un film 
sans parfois qu’il n’y ait de film à proprement 
parler. Un jeu réflexif se crée entre les projets 

eux-mêmes, qui est extrêmement stimulant 
avec le temps. Le projet crée sa propre fiction 
dans laquelle on peut trouver des effets de 
miroirs, de renvois et d’échos par rapport à 
des formes issues des industries culturelles. 
C’est aussi une manière d’investir cette no-
tion de franchise médiatique, à différents 
niveaux.

ÉJ : Cette pensée en projet correspond à une 
méthode de composition qui, dans la litté-
rature, est qualifiée de « labyrinthique » ou 
« en tiroirs », pour décrire un récit fictionnel 
non linéaire au sein duquel s’opèrent des 
allers-retours entre des épisodes qui pro-
voquent une discontinuité de la chronologie. 
Vous-même, vous utilisez le terme de « cou-
loirs » pour décrire ce système d’écriture. 
Ce type de fiction est aussi généralement 
le lieu d’une superposition de l’imaginaire 
avec la réalité qu’il vient envahir, engen-
drant une contamination entre les champs 
de la fiction et de la réalité. Les documents 
et images que vous prélevez et insérez dans 
vos projets participent de cette superposi-
tion. D’ailleurs, votre travail témoigne d’une 
attention portée à l’image – et au document 
– à travers un questionnement critique de 
celle-ci. Entre la manière dont vous prélevez 
une image et celle dont vous la traiter dans 
un projet, comment pensez-vous les chan-
gements de statut que vous lui imposez ? 
AG : C’est une question complexe mais qui 
est très présente dans mon travail. En 2016, 
mon projet Candyman s’intéresse au film du 
même nom qui est véritablement, à travers 
son personnage principal, une affirmation 
du pouvoir de la fiction sur le réel. Dans le 
cadre de ce projet et alors que je parlais de 
la puissance de l’apparition, quelqu’un a 
comparé ce que je fais avec les documents 
dans un diaporama à une forme d’appari-
tion, considérant que l’effet produit relève 
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du même ordre. Jusqu’alors, je le formulais 
de manière moins claire, en évoquant aussi 
le rôle joué par le document ou l’image dans 
le récit. Le diaporama, qui est la méthode de 
composition par laquelle j’ai débuté, est un 
tunnel d’images, tout comme le film, où une 
image succède à une autre. Chaque image 
étant un jalon pour celle qui précède et celle 
qui suit, elles ne peuvent pas toutes jouer le 
même rôle. En composant, je sais que telle 
image sera très forte et jouera le rôle d’un 
climax, alors que celle d’avant n’aura pas le 
même impact. Mais en termes de statut, j’ai 
l’impression de tenter de donner la même 
importance à chacune des images que je 
vais chercher et de toutes les mettre sur 
un même plan : elles font toutes partie de 
la parade. Cela peut paraître paradoxal car 
l’image ou le document doit posséder son 
autonomie, susciter l’intérêt dès son appa-
rition tout en étant intégré dans l’ensemble. 
Le diaporama joue vraiment cela et il n’y a 
pas de différence avec le film, sauf en termes 
de lecture. Cette question de l’apparition 
appelle aussi celle du performatif et cela re-
joint ce qu’on évoquait à propos des figures 
du bonimenteur et du projectionniste : je 
raconte l’histoire tout en déclenchant le pas-
sage à l’image suivante, autrement dit son 
apparition au moment voulu. 
Lorsqu’il s’agit d’une référence connue, 
cette question du statut de l’image et de son 
possible changement se pose de manière 
cruciale. Comment mobiliser la référence et 
de quelle manière la faire apparaître ? C’est 
une question essentielle à laquelle je réflé-
chis très souvent. Je crois que la manière 
dont je procède me pousse à en éliminer 
certaines rapidement et à éprouver et tes-
ter celles que je pense mobiliser. Je n’aime 
pas l’idée de référence majeure ou mineure, 
ni celle de célébration. Ce qui compte est 
la mise en relation des références sur un 

mode horizontal, c’est-à-dire en donnant 
une place juste à chacune. La citation et son 
effet ne me posent pas de problème quand 
ils servent véritablement le récit et le mon-
tage en train de se faire. Cet encastrement 
est fragile mais c’est celui que je recherche, 
car il permet d’intégrer des sous-récits, des 
« moments », tout en construisant un uni-
vers. Je vais ainsi positionner telle image ou 
telle référence dans mon récit parce qu’elle 
me semble cruciale, en conservant aussi une 
forme d’indétermination, qui fait que l’on 
peut se demander pourquoi j’en parle à ce 
moment-là. C’est ce que je pense avoir cher-
ché à faire dans tous mes projets : prendre 
des fragments et en faire un nouveau tout.

ÉJ : En définitive, ce tout est ce qui fait 
œuvre mais il reste pour partie invisible 
aux yeux du récepteur. Si le montage qui 
fonde votre processus créatif est percep-
tible, les analogies créées ne le sont pas 
nécessairement et vont varier d’un récep-
teur à un autre, voire même d’une réception 
à une autre. Prenez-vous cela en compte et 
tentez-vous, d’une certaine manière, d’anti-
ciper sur cette réception à venir ou même 
d’influer sur celle-ci ?
AG : Cette question rejoint l’idée d’ouver-
ture qui est inscrite dans toute œuvre ou 
objet culturel et qui autorise à s’en saisir 
pour composer de nouvelles histoires. Il 
est ainsi possible de faire parler de bien 
des manières chaque document ou l’image 
issue d’une œuvre existante. Ce faisant, il 
s’agit de rendre pleinement le regardeur 
actif. Comme chaque projet crée sa propre 
image, développe son propre univers, une 
même référence peut être teintée d’une 
toute autre couleur ou posséder une autre 
dimension dans deux projets différents. La 
différence est créée par ce jeu de construc-
tion, de montage et de place dans le récit. 
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Et lorsque les références convoquées sont 
connues du regardeur, qui les découvre 
sous un nouveau jour, je crois sincèrement 
que ce nouvel usage peut le faire s’interro-
ger sur son propre rapport à l’exposition, au 
projet, à l’œuvre, de manière émancipatrice 
et dans des termes politiques.
De la même manière, le déploiement des ob-
jets dans l’espace de l’exposition relève du 
même montage que celui du film projeté sur 
l’écran. Cette pensée de l’ouverture reste 
présente dans la pensée des formes, des 
objets, à travers la manière dont je travaille 
et dont je donne les choses à voir. Il y a tou-
jours une place, y compris d’un point de vue 
narratif ou imaginaire, pour le regardeur, 

afin qu’il se sente incorporé dans le projet 
lui-même. Dans mes deux dernières exposi-
tions, à Image/Imatge et au Creux de l’enfer 
(« Notre-Dame de France », Thiers, 2019), 
l’un des objectifs était de faire entrer le 
regardeur dans le territoire du projet. Par 
la circulation possible, il s’agissait de faire 
en sorte que celui-ci puisse prendre part à 
cette histoire, car elle le concerne. L’impli-
cation personnelle est bien sûr différente 
d’une personne à une autre car elle relève 
d’un système de sensations et de références 
individuel – et cela rend compte aussi des 
puissances des imaginaires avec lesquels je 
travaille. Dès lors, la réception en constitue 
la continuité.
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