Navigation – Plan du site
Dossier. Genre, sexualités et démocratie

Una urna puede ser el mejor preservativo

Porno-política y tecno-democracia en la transición española, entre el destape y la Constitución
Une urne peut être le meilleur préservatif. La porno-politique et la technodémocratie dans la transition espagnole, entre le destape et la Constitution
A ballot box can be the best condom. Porn-politics and techno-democracy in the Spanish transition, between the destape and the Constitution
Germán Labrador Méndez
p. 85-114

Résumés

La poétique de la démocratie — comprise comme un régime de représentation, une articulation du symbolique et de l’affectif, ou comme un ordre visuel, performatif ou linguistique qui sert à codifier une certaine expérience du temps — requiert la représentation du gouvernement des corps à travers la représentation de l’autonomie de leurs passions. À partir de cette prémisse, ce texte s’interroge sur les rapports entre public et privé, politique et érotique dans le contexte de la transition espagnole et, plus particulièrement, de la célébration des premières élections démocratiques, contemporaines du «destape», ce processus de construction médiatique-étatique d’une culture pornographique dans l’espace public. Malgré les tentatives de lier pornographie et liberté dans la célébration de la transition, une analyse détaillée invite plutôt à décrire ce moment dans les termes d’une double cession de souveraineté, politique et érotique. À l’exact croisement de ces deux champs, un perturbant dispositif imaginaire se fait jour : l’«urne porno», machine imaginée pour la satisfaction différée des désirs de refonte communautaire. Par l’analyse d’une série de fragments, fondamentalement dans les films et documentaires du moment, je soutiens que, dans les espaces contre-culturels, ce discours a été analysé de manière critique pour l’interrompre au moyen de pratiques bio-littéraires qui exigeaient la transformation de la représentation (politique et érotique) en présence.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Labrador, 2017.

1La poética de la democracia imagina el gobierno de los cuerpos al representar la autonomía de sus pasiones. Desde esta premisa, este texto se interroga por las conexiones entre lo público y lo privado, y entre la política y el erotismo en el contexto de la transición española, analizando más específicamente la interrelación de dos fenómenos históricos en apariencia distantes: de un lado, las primeras elecciones democráticas desde 1936 y, de otro, la práctica legalización de la pornografía poco después de la muerte de Franco. Partiendo de este cruce, se propone una lectura de la época en clave ciudadana que atiende a la vez a las metamorfosis subjetivas y a las reformas de las instituciones del estado, las dos dimensiones determinantes del proceso transicional desde mi perspectiva1.

  • 2 Delgado, 2014; Labrador, 2016.

2En la memoria cultural del periodo, si los comicios de junio de 1977 se interpretan como el retorno de la democracia, no menor importancia se ha concedido al famoso «destape», es decir, al proceso de construcción mediática y estatal de una cultura erótica de masas que, de pronto, se hacía visible en el espacio público. Porque, a pesar de la vinculación entre pornografía y libertad en el discurso celebratorio de la transición, este trabajo analiza aquella encrucijada histórica en los términos de una doble cesión de soberanía. Por más que otras prácticas de signo participativo fuesen reivindicadas entonces, la transición conlleva, de un lado, una pérdida de capacidades políticas y de autonomía ciudadana en la medida en que el espectáculo del sufragio indirecto acaba por asumirse como máxima encarnación del ideal democrático. Por otra parte, la transición implica también una cesión de soberanía erótica, en tanto que —tras la cancelación de las utopías amorosas de la contracultura— el advenimiento de una espectacularidad pornográfica se acepta como un elemento más en el necesario camino hacia la supuesta normalización nacional2. De este modo, el modelo de erotismo que promocionaba el destape representará tanto una ruptura con el orden amoroso del nacional-catolicismo, como el desplazamiento de las propuestas emancipadoras de los diversos feminismos, la contracultura, los movimientos de gay liberation o los entornos libertarios, todos los cuales entonces abogaban por la transformación profunda de los sistemas genérico-sexuales y de las instituciones del franquismo (entre ellas matrimonio, familia, iglesia o Ley de Peligrosidad Social).

  • 3 En este texto, se han usado las cursivas para mostrar usos dislocados de un término, o metalingüís (...)

3Así, entre 1975 y 1978 se promociona al tiempo una cultura política representativa y una novedosa industria erótica. En ese intervalo, la pornografía adquiere la capacidad de simbolizar las metamorfosis de la esfera política, del mismo modo que las transformaciones de la escena institucional servirán para expresar los flujos de deseos sociales y sus cambios. Usando materiales procedentes de publicaciones satíricas, género entonces emergente, propongo una exploración crítica de las confluencias entre la actualidad política y el imaginario del destape, a partir de la cual identificaré los dos dispositivos fantasmales claves para mi argumento: la porno-urna y la musa porno-democrática3. Surgidos ambos justo en el entrecruzamiento mediático de sexualidad y estatalidad, su confluencia nos propone un modelo desde el que comprender las profundas mutaciones políticas y subjetivas de la transición española.

4En ese contexto, la espectacularización de unas urnas de pronto sexualizadas sugiere la satisfacción en diferido de deseos políticos de re-fundación comunitaria: se trataría entonces de una suerte de prótesis especializada en la desactivación de la voluntad democrática por vía electoral, una tecnología espectral que permite votar con (algún) placer pero sin consecuencias políticas relevantes. La urna profiláctica sería así el fantasma capaz de obturar las conexiones entre reproducción y democracia, comunidad y gobierno, sufragio universal y soberanía política. Por su parte, la musa porno-democrática se corresponde a un tipo de desnudo femenino que, en clave de alegoría nacional, quiere expresar que, con el postfranquismo, adviene una nueva temporalidad. Para ello, la democracia se figura como una jovencita desnuda, entorno a la cual, precisamente, opera la urna condonada, convertida simbólicamente en el imposible órgano reproductivo del cuerpo imaginario de la nación. De esta manera, musa del destape y urna desactivadora proporcionan —en plena transición— una representación alegórica de la comunidad nacional de tipo desmovilizador, que enfrenta con ironía ciudadana —y no pocas veces con machismo— la poética de los proyectos gubernamentales.

  • 4 Detallado en Preciado, 2010.
  • 5 Según expresiones de Gumbrecht, 2004.

5Los cuerpos de las actrices del destape facilitan a estas fantasmagorías su soporte histórico, un cuerpo bipolítico que las sostenga. La existencia de una escena profesional de representantes erótico-nacionales dará lugar allí a un cierto número de reflexiones políticas que a veces conectan y otras disocian el goce colectivo, la monarquía constitucional y los modelos de masculinidad propios del (post)franquismo. De esta forma, y a través de una serie de materiales procedentes del archivo contracultural, argumentaré que el análisis porno-político4 que aquí planteo fue un discurso construido ya durante la transición desde posiciones de deseo que exigían la transformación de la representación (política y erótica) en presencia5, en lo que constituye una línea de fuerza en los discursos emancipatorios propios del momento.

La crisis de un orden amoroso: el franquismo y su economía erótica en los años setenta

  • 6 Claramonte, 2011.

6En la filosofía política, el estudio del gobierno de los cuerpos se vincula decisivamente con el estudio de las pasiones que los mueven y de las formas culturales a través de las cuales se construyen y manifiestan6. Así, en el contexto simbólico de una democracia, entendida como un régimen de común auto-gobierno en el que se supone a los sujetos la capacidad de conducirse a sí mismos, la expresión imaginaria del espacio político necesita garantizar la libre inclinación de los cuerpos que dicho espacio contiene. Es decir, que la posibilidad de imaginar la democracia resulta inseparable de la necesidad de mostrar la posibilidad de realización de un goce que sea propio. Un régimen democrático requiere de la articulación narrativa de una fantasía de autonomía de los cuerpos y, de este modo, la relación entre placer, subjetividad y democracia configura el territorio conceptual donde se decide la relativa independencia política del sujeto democrático y la posible autonomía de su goce.

  • 7 Foucault, 1971.

7En las páginas siguientes esta problemática se formulará en el contexto específico de la transición española, para pensar los límites y las posibilidades de una condición ciudadana vinculada al ejercicio de las libertades en unas coordenadas que remiten tanto a las transformaciones de las estructuras políticas de la dictadura franquista, como a las metamorfosis culturales que las propician y acompañan. En particular, atenderemos a los cambios vinculados al ámbito de la sexualidad y de la construcción simbólica de las subjetividades políticas. Me anticipo a declarar que, en este punto, opero todavía con abstracciones a las que trataré de dar apoyaturas históricas muy precisas en las páginas que siguen. Me refiero, por ejemplo, a la noción de orden amoroso o de régimen genérico-sexual, que me sirven para remitir a la constelación de expectativas, imágenes, dispositivos, prácticas y conceptos que, en un periodo dado, organizan las relaciones entre cuerpos, deseos y subjetividades, modos de producción y de gobierno. En ese sentido, la noción foucaultiana de discurso se acomoda bien a tal procedimiento analítico7. Soy también consciente del carácter ejemplar de algunas de las figuras que aquí convocaré, de su relativa representatividad, pero defiendo que su construcción se hace posible sólo en un diálogo político muy estrecho con subjetividades históricamente existentes que cuentan con una dimensión colectiva relevante, como argumentaré.

  • 8 Labrador, 2017, pp. 220-233.
  • 9 Morcillo, 2000 e Id., 2010; Rosón, 2016.

8Otra consideración es quizá necesaria. El periodo que aquí abordaré es la transición en su sentido más corto (1975-1982) aunque específicamente me voy a centrar en el sub-ciclo de la constitucionalidad (1976-1978) y en sus consecuencias posteriores. Sin embargo, me será necesario todavía ofrecer algunas referencias anteriores de carácter general. La relación entre política y sexualidad bajo el franquismo es un asunto extenso y de larga declinación, desde su reglamentación autárquica a su devenir desarrollista. Pero mi interés reside en la imagen de su orden amoroso durante la transición, justo cuando entra en crisis. Para ello, dialogo con una bibliografía que, desde primera hora, se enfocó en la crítica de los modelos de género y la moral sexual de la dictadura. Esta cuestión fue obsesiva entre los creadores transicionales: ofrecer un inventario de una mala educación que había convertido la disciplina de género y la privación erótica en técnicas de gobierno8. Desde la muerte de Franco, y en paralelo a la estratégica relajación de la censura en materias sicalípticas, van a aparecer una serie de libros que, con mayor o menor interés, pasan revista al franquismo visto como una era de restricción, como es el caso de La represión sexual en la España de Franco (1977) de Luis Alonso Tejada o del Proceso a la familia española (1979) de María José Ragué Arias. En una línea que anticipa los actuales estudios de género, sigue siendo una referencia el libro fundacional de Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la posguerra española (1987). El tema está lejos de haberse agotado. Especialmente útiles me han resultado varias monografías aparecidas en los últimos años que comprenden la organización cultural y política del género y la sexualidad bajo el franquismo, entre ellas las propuestas de Aurora Morcillo y, más recientemente, de María Rosón9.

9En mi comprensión, la autonomía erótica durante la transición, y su espectacularización pornográfica, representa una ruptura radical de los horizontes políticos franquistas. En la perspectiva del régimen, la posibilidad de concebir un orden político duradero no podría darse sin el dominio eficaz de los deseos. En su estado ideal imaginario, el ciudadano franquista podría hacerse visible a condición de la correcta y radical represión de sus pasiones propias. Así el espacio público se militarizará vaciándose de deseos singulares, haciendo que todo goce posible en él se derive de la aceptación de las fantasmagorías estatales proyectadas verticalmente sobre el mismo. El cine de Mercero supo expresar lúcidamente esta reglamentación, en particular a propósito de Espérame en el cielo (1988), cinta que plantea la imposibilidad de la coincidencia pública de política y eros al duplicar infinitamente el cuerpo del Caudillo a través de su incorporación en los cuerpos de sus súbditos varones, privándolos en el mismo gesto del acceso sexual a sus esposas.

10En los años sesenta, la circulación de deseos por los espacios públicos del consumo, el urbanismo desarrollista y el turismo desafían y desestabilizan los lugares políticos a través de los que se imaginaba esta primera poética de la ciudadanía franquista, pero no la hace entrar en crisis en la medida en los nuevos ámbitos civiles —playas, cafés, estadios, áreas recreativas— no se auto-representan como espacios políticos. Asociados al tiempo libre y la vida familiar, el consumo y sus goces quieren pensarse como dispositivos de construcción privada del sujeto franquista, mientras que el espacio propiamente político sigue dándose como lugar donde los cuerpos son gobernados por vía de extrañarlos de sus propios deseos. Sólo en una cita como es El puente (1977) de Bardem, el homo mesocraticus de la comedia franquista podrá re-descubrir las geografías placenteras del desarrollismo como espacios políticos en los cuales precisamente se expresan las crisis del franquismo. Y desde ellos es también posible derivar el goce individual hacia la comunidad política de clase. Estaríamos ya en la transición: la novedad entonces de esa operación en 1977 nos advierte de cómo, hasta entonces, se han mantenido lejos del espacio político los deseos propios y el derecho a su goce que comporta su formulación compartida.

11Para lograr el vaciamiento libidinal del sujeto político franquista en su expresión pública fueron necesarios sofisticados mecanismos bio-políticos, que habrán de cristalizar en instituciones específicas —policiales, religiosas, educativas, científicas— capaces de identificar el origen y sentido de esas pasiones, para invisibilizarlas, reprimirlas o vincularlas a proyectos movilizadores más amplios. El carácter teocrático de la dictadura en su despliegue social habría de ser imaginado bajo la forma de un particular panóptico, un gigantesco Escorial, donde domesticidad, vigilancia, historia, necrología, teodicea y arquitectura se constelarían al servicio de un único ideal de dominio. Este dominio adoptaría diversas estrategias en la configuración del alma de sus súbditos. La represión sexual se encontraría en el centro del modelo, asociada con una matrimonialidad católica y con la criminalización de las formas de trasgresión de una hetero-normatividad correlativa. Fiel cristalización de este imaginario donde el ejercicio de la soberanía solo puede hacerse efectivo desde una contingencia autoimpuesta era aquel chiste de época que afirmaba que el dictador practicó sexo una sola vez en su vida, como se probaba por el hecho de que tenía solamente una descendiente.

12En este modelo cultural, donde la condonación de las pasiones y el goce privados representan una precondición para el acceso (exclusivamente masculino) al espacio público, que a su vez se estructura por un ejercicio vertical de la soberanía, colapsa en su carácter orgánico tras de la muerte de Franco. Progresivamente, las calles se llenan de multitudes gozosas, las normas de decoro en los espacios públicos se alteran —conocidas son, por ejemplo, las huelgas de bikinis en las piscinas públicas—, mientras las demandas colectivas se enuncian en tapias y manifestaciones. Se activará una circulación política de los deseos y de los cuerpos impensable antes de 1975. Y así, mientras un régimen político y de género asociado a la dictadura se desborda, una serie de transformaciones estructurales tienen lugar con efectos prolongados sobre las formas de vida a lo largo de la transición española.

13Con tal propósito, comenzaremos por situar tres ejemplos paradigmáticos en relación con las mutaciones públicas de lo político y de lo erótico sucedidas entonces que pueden servir como guía para concebir las distintas posiciones estructurales que adoptan las subjetividades post-franquistas en relación con la ecuación dada entre placer, ciudadanía y democracia. Son tres casos históricos, anecdóticos en su densidad interpretativa. Estos se corresponden con la experiencia de un señor identificado radicalmente con la moral franquista, con la posición de un varón entusiasmado por el modelo erótico transicional, y, por último, con la imaginación política de la contracultura juvenil, cristalizada en un grafiti. Estas tres escenas —nostálgica, transicional y rupturista— capturan así las tres posiciones de deseo principales durante la transición: el viejo orden católico franquista, el emergente régimen pornopolítico transicional y, un paso más allá, las posibilidades abiertas por las utopías libertarias. Me interesa especialmente la condición menor de los documentos que he elegido para articular cada una de estos modelos, por la densidad con la que se traban con la vida cotidiana de su tiempo.

Pornografía y post-franquismo: tres posiciones erótico-políticas posibles en el contexto de la transición democrática

  • 10 Bartolomé, Bartolomé (dirs.), Después de… (2), 14:10-14:39, énfasis mío.

El pueblo español no está en condiciones de elegir su destino, porque ha estado acostumbrado siempre a que le dirijan, a que le lleven, a que le ocupen las cosas. En cuanto que se encuentran un poco ellos dueños de la situación no hacen más que echar las patas por el aire, hacer el bestia, destruir todo lo que teníamos, convertir todas las mujeres en prostitutas y todos los tíos en invertidos, [con tanta] libertad, [con tanta] pornografía, con las drogas. ¡Esto es el desideratum! El hundimiento de España10.

14Quien habla de esta manera es un señor maduro que —horrorizado por los cambios sucedidos desde la muerte de Franco— clama por la restauración de los principios morales de la dictadura, públicamente abolidos (según su imaginación) por el libre ejercicio de las pasiones en el espacio público. El fino bigotillo lo delata como un nostálgico, aunque también ayuda verle en compañía de las otras 20 000 personas que en 1979 asistieron al mitin de Fuerza Nueva conmemorativo del 18 de julio en la plaza de toros de Las Ventas, donde se especulaba con una nueva Guerra Civil en el aniversario de su comienzo. A partir de 1978, lo que antes era una fiesta de estado se ha convertido en un acto político de facción, a pesar de los intentos de reclamar la legitimidad perdida proyectando cantos y emblemas sobre el imaginario nacional del Movimiento. Para los sujetos allí reunidos, las formas de vida crecidas al amparo de la democracia han supuesto realmente una fractura, el fin de un orden moral y de la omnipotencia de las masculinidades soberanas que lo regían. La minoría de edad de la ciudadanía nacional, que este sujeto proclama complacido, se relaciona entonces con el comportamiento poco reprimido de las masas democráticas: la incapacidad de auto-controlarse de los españoles obliga al ejercicio permanente de una firme autoridad paternal que evite que el deseo de goce de ese pueblo nacional se exprese en su carácter disruptivo. La democracia, por contra, sería la realización de ese potencial entrópico, donde se desarticulan las categorías morales y de género naturales del nacional-catolicismo, mediante la promoción de sus otros monstruosos: prostitutas en vez de mujeres e invertidos en vez de tíos.

15En la sociedad post-franquista, la desarticulación de las nociones reguladoras de la economía moral del régimen estaría permitiendo la re-inserción en el espacio público de las costosas pasiones políticas del pasado, con tanto esfuerzo reprimidas (y que evocan, en último término, la imagen de las hordas rojas entregadas a la satisfacción bárbara de unos supuestos instintos primitivos durante la guerra civil). Para evitarlo, sus nostálgicos reclaman la vuelta de un poder normativo duro, que imponga una inscripción fuerte de las asignaciones sociales de los roles de género franquistas a los cuerpos a través de la violencia genocida (violencia que el fantasma del 18 de julio convoca claramente).

16Especialmente interesante resulta el vulgarismo que este sujeto emplea para caracterizar la situación que el post-franquismo abre: «Esto es el desideratum». Es un lapsus significativo que sugiere que la democracia se manifiesta como un deseo o aspiración aún no cumplida, tal y como el término recoge, es decir, como un horizonte moral donde los goces reprimidos piden ser cumplidos finalmente. Resulta también iluminador en nuestro planteamiento que este ciudadano tan enfadado identifique la «pornografía» como una de las tecnologías vehiculares de esta transformación político—moral, gracias a la cual los deseos reprimidos se liberan, mientras las identidades de género franquistas se debilitan y corrompen.

  • 11 Véase el dossier sobre las Fiestas populares, publicado en la revista Ajoblanco (AA.VV., 1977).

17La segunda escena elegida vendía a darle la razón a ese señor de Las Ventas. Se trata de una imagen anónima, una instantánea familiar recogida en un desfile de carnaval en febrero de 1979 (fig. 1). Es importante recordar que el franquismo había prohibido las fiestas populares —como espacios públicos de participación horizontal a través del goce compartido— o las había verticalizado mediante su gestión folclórica: la recuperación de los carnavales en la calle durante la transición fue uno de tantos espacios de lucha entre las autoridades policiales franquistas y las nuevas formas de participación política ciudadanas11. La estructura simbólica de las carnestolendas se prestaba especialmente a la puesta en escena pública de transgresiones a la moral del régimen y a su iconografía. En ese contexto, es donde encontramos nuestra fotografía. La protagoniza un hombre corpulento travestido con una falda de bailarina, un sujetador y tacones. Lleva también maquillaje y peluca y alza una pancarta en la que puede leerse: «lo mejor de la constitución: el destape y la separación». Si un año antes hubiese aparecido vestido alguien así en el espacio público le habrían aplicado fácilmente la Ley de Peligrosidad Social: una de las herramientas legales de las que disponía la dictadura para regular la correcta adscripción de cuerpos e identidades de género.

Fig. 1. — Masculinidades travestidas (carnavales de 1979), fotografía, s. a., s. l., febrero de 1979

Fig. 1. — Masculinidades travestidas (carnavales de 1979), fotografía, s. a., s. l., febrero de 1979

Fuente: autor anónimo.

18En 1979, el carnaval democrático representa una cierta amenaza ante dicha legibilidad, amenaza que este ciudadano desea subrayar por medio de su pancarta. En ella, vincula claramente su cross-dressing con la reciente promulgación de una nueva Carta Magna, a la que homenajea de este modo peculiar, rescatando de la misma dos elementos. Uno ya apareció anteriormente: se trata de la pornografía, el destape que, sin embargo, no se encuentra entre los derechos fundamentales sancionados en la norma máxima. El otro, la separación, constituye uno de los caballos de batalla del feminismo contra el régimen familiar franquista. Matrimonio civil e imagen pornográfica se convierten, de este modo, en extraños aliados carnavalescos, enunciados solidarios en los márgenes del cartel que blande este travestido, como si quisiera afirmar que la función de la legalización de la pornografía fuese compensar al varón post-franquista de la pérdida del acceso en perpetuidad y monopolio al cuerpo de la esposa bajo sanción matrimonial.

  • 12 Preciado, 2010.

19Sin embargo, en la línea de cierto cine contemporáneo (como, por ejemplo, El divorcio que viene de Pedro Masó, 1980), este sujeto en transición celebra tal pérdida de derechos como ampliación de horizontes gozantes, asociando la democracia con la posibilidad de comenzar un nuevo proyecto masculino basado esta vez en la soltería y poniendo la pornografía en su centro. Se trataría de una versión ibérica y tardía de la Pornotopía norteamericana, tal y como la discute Preciado12, domus del deseo y de sus fantasmagorías de masas que anuncian mutaciones profundas en la estructura libidinal de la sociedad de consumo. Sin embargo, a pesar de los goces que este sujeto proyecta hacia su soltería, al verbalizar la autonomía erótica de la mujer respecto del matrimonio, el varón post-franquista asume que la suya será a partir de entonces una subjetividad rebajada, una masculinidad no-soberana, que hallará consuelo en la democratización fantasmal de los desnudos pero que ya no podrá realizar plenamente su fantasía de dominio en el espacio doméstico. La feminización auto-inducida del disfraz parece sugerir de este modo la conciencia de una pérdida.

  • 13 Los intentos realizados por este investigador para dar con los derecho tenientes de las figuras 2, (...)

20Si hasta ahora habíamos presentado dos posicionamientos enfrentados —y extrañamente complementarios— en relación con las mutaciones de lo público y lo doméstico, del placer y la soberanía, sucedidas tras la muerte de Franco, articulando una masculinidad nostálgica y otra transicional en función de su acceso público al goce pornográfico, cabe identificar ahora una tercera posición, basada esta vez en el rechazo de ambos modos de unir política, imagen y placer. De este tercer lugar tomo el título de estas páginas, «Una urna puede ser el mejor de los preservativos», el texto de una pintada aparecida en diciembre de 1976 en un aula de la Universidad Complutense de Madrid (fig. 213), lo que en el contexto del referéndum para la reforma de las Cortes franquistas ha de leerse como expresión de sospecha ante el proceso de reforma puesto en marcha por la dictadura y seria advertencia sobre las capacidades desmovilizadoras de un formato electoral respecto de la contestación ciudadana.

Fig. 2. — Esto no es una urna: pintadas contra el referendum de 1976

Fig. 2. — Esto no es una urna: pintadas contra el referendum de 1976

Fuente: Equipo Diorama, 1977, s. p.

  • 14 Labrador, 2015.

21Con la consigna de abstenerse, la oposición antifranquista pretendía mostrar su rechazo a la legitimidad política de las instituciones del régimen para construir la democracia, pero no solo. También había una incipiente crítica sobre las prácticas representativas como centro del ejercicio democrático. A la altura de 1976, los horizontes de transformación y ruptura liberados por la acción popular y la toma del espacio público poco tenían que ver con las elecciones como horizonte de reclamaciones cívicas14. Las luchas por la democracia no pedían partidos políticos ni elecciones una vez cada cuatro años sino una profunda transformación de las estructuras políticas y de las formas de vida asociadas. El uso de tecnologías democráticas —las urnas— sin el amparo de las primeras corría el riesgo de limitar —inmunitariamente— el impulso transformador ciudadano, y disociar el goce político de sus efectos, convirtiendo las elecciones en una práctica estéril. Todo eso parece concentrarse en esa urna anticonceptiva que nos propone el eslogan.

  • 15 Preciado, 2010.

22Para hacerse cargo de la densidad histórica de la frase, conviene recordar que a la altura de 1976 los anticonceptivos son todavía ilegales (habrá que esperar al 27 de abril de 1978 para que el congreso despenalice los profilácticos —pero no la píldora—). Y, sin embargo, siendo aún clandestinos, no es pensable sin ellos las mutaciones hacia el régimen porno-político y las nuevas formas de subjetividades propias de la transición que le son asociadas. El acceso a tecnologías de prevención del embarazo representa la base material de las prácticas de la revolución sexual de los años sesenta, que en España se desplaza una década. Siguiendo de cerca las ideas de Paul B. Preciado a propósito de la capacidad de la pornografía y de la anticoncepción de producir modelos de subjetividad15, he querido tomarme en serio esta figuración imaginaria, la urna-profiláctica, tal y como la construye este eslogan. Así, la urna porno-política permite la sublimación ritual de las demandas democratizadoras. Votar sería una suerte de coito sin consecuencias, la traducción en lo político de una sexualidad no reproductiva, del mismo modo que lo es la pornografía en clave mediática.

  • 16 Garcés, 1996; Clavero, 2014.

23De esta forma, como comprenden esta pintada, la actualidad del curso de 1976 y 1977 viene dominada por la espectacularización de la política y del sexo en el espacio público. Así, encontramos, de un lado, el destape —es decir, la circulación mercantil de imágenes pornográficas, mayoritariamente de cuerpos de mujer— y, de otro, la campaña electoral, y la circulación de la propaganda dirigida a los comicios constituyentes de junio de 1977. Si numerosos investigadores han señalado la construcción reductiva de las instituciones democráticas que surgen de la constitución post-franquista16, no se ha prestado la misma atención a otro fenómeno contemporáneo: la revolución cultural en el ámbito del sexo y del género, con efectos en los modelos de familia, en las relaciones interpersonales, la educación o la moda. Así, la profundidad con la que se verifican los cambios a nivel de la vida cotidiana contrasta en los años setenta con el carácter fundamentalmente ritual de los procedimientos institucionales de participación ciudadana en el régimen de 1978.

Un goce extraño: la democracia y su pacto libidinal

24La memoria audiovisual del periodo, construida en las décadas siguientes, apoyada por una historiografía amable y festiva, identifica como pasión política central de la transición la alegría, el entusiasmo demótico, popular, transversal, que habría acompañado las mutaciones institucionales del proceso de cambio político, como un hilo musical de fondo. En este relato, la pornografía aparece como uno de los vehículos de esa fiesta democratizante: el consumo gozoso de imágenes eróticas representaría, en el espacio privado, la traducción del goce público propio de ver a los representantes electoramente escogidos ocupando su correspondiente escaño en el parlamento. Si la democracia fuera la forma política institucional de las «libertades recuperadas», otro tanto representaría el consumo masivo de imágenes eróticas en un ámbito de goce íntimo. Ambas imágenes —política o sicalíptica— circulan en un ámbito público: son ofrecidas públicamente a la vista, en cines y quioscos. Y ambas —convertidas en información— remiten a la autonomización de los ámbitos de realidad de los que son fetiches: la porno-imagen propone un ciudadano independiente en su administración propia de su goce, mientras que el icono político propone una concepción representativa de la política como un ámbito de realidad autónomo inaccesible. Masturbación y votación serían en ese contexto las prácticas que conectan ritualmente el cuerpo del ciudadano con el espacio trascendente de la democracia o de las modelos pornográficas.

25De esta forma, la imagen erótica o la imagen política simbolizan en el momento transicional la respectiva autonomía de sus dominios respecto de la estructura de la sociedad democrática. Si lo erótico había sido heterónomo respecto de la religión, de la familia y del estado, de pronto, gracias a la pornografía se performaba su condición de dominio íntimo y autónomo preservado para el ciudadano (siempre implícitamente masculinizado). Pero, simultáneamente, se ponía en escena una idea de lo político como esfera autónoma, no solo respecto del estado, sino incluso también de lo social.

  • 17 Según una expresión de Fontes y Menéndez, 2004.

26Correlativamente, la representación del ciudadano más como observador de la actualidad que como protagonista político de la misma tendrá en el quiosco el medio y la crónica de esa posición privilegiada (pero distante), a través del magma de publicaciones que emerge en los últimos años del franquismo y, sobre todo, a partir de 1976. Se trata de lo que ha sido nombrado, pomposamente, como «parlamento de papel17», una de cuyas zonas específicas más importantes la representa un conjunto de semanarios y revistas que incluyen imágenes eróticas. Se trata de la llamada prensa del destape, que va abriéndose paso a lo largo del curso 1976 y 1977, de la mano de cabeceras abiertamente pornográficas, como Lib, Clima o Party (aún pendientes de estudio crítico), y otras que combinaban lo erótico con contenidos satíricos —El Papus o El Jueves— o que se asociaban al mundo del corazón como Fotogramas o Diez Minutos. Al tiempo, se traducían magazines extranjeros como la propia Playboy.

27En todo caso, si alguna revista representa la conjunción entre autonomía política y erótica propia del contexto transicional esta será Interviú, el semanario de investigación, sensacionalismo y desnudos, aparecido poco antes del nombramiento de Adolfo Suárez, que habría de vincular una narrativa política de la transición en tiempo real donde se vinculan decisivamente política, periodismo de investigación, opinión y pornografía. Se ha escrito poco sobre las circunstancias institucionales que rodean el lanzamiento de la revista o sobre las relaciones de su artífice Antonio Asencio con el poder político —la revista le convertirá en una de las personas más influyentes del mundo mediático al frente de Grupo Z— pero es fácil de entender que la aparición de una revista con topless en portada ocho meses después de la muerte de Franco no podría suceder sin la connivencia explícita de las autoridades, cuando no sin su concurso activo.

  • 18 Marí, 2007, p. 135.
  • 19 Umbral, Francisco, «El miniporno», El País, 25 de marzo de 1977 [en línea].

28Interviú acaba por constituirse en una metonimia del proceso transicional, cuyos desnudos se reciben como «elementos clave de la misión democratizadora del semanario, convirtiéndolos en símbolos de libertad y democracia» por más que esa «exaltación de la función liberadora de los desnudos funciona a su vez como una forma de velar u ocultar» otros significados, como estamos viendo18. Y es que la pornografía organiza en su circulación formas concretas de goce y propone específicos sujetos gozantes. De manera aguda y temprana, Umbral identificó el papel organizador de la imagen porno en relación con la domesticidad progre, y especula con una familia post-franquista, unida en el consumo privado de imágenes eróticas que «se siente tan demócrata con la pornografía en casa, que ya casi ni necesitan ir a votar. Votarán lo que les digan por la tele19». La retirada hacia lo doméstico, la naturalización de la participación política como ritual tele-político y la sustitución del acceso directo al goce por la representación de ese acceso son pues las coordenadas simbólicas en las que se producen las imágenes porno-políticas de la democracia. Contrasta este análisis con el discurso de la alegría colectiva que se le atribuye a la llegada de las primeras elecciones tras la muerte de Franco.

  • 20 Estevez Piña (dir.), Después del silencio, 1978.
  • 21 Soler (dir.), ¡Votad, votad malditos!, 1977.

29Si acudimos a fuentes primarias no producidas por los medios del estado a propósito del referéndum de 1976 o de las elecciones de 1977, esa supuesta alegría colectiva brilla por su ausencia. En documentales como Después del silencio20 o ¡Votad, votad malditos!21 llama la atención, de un lado, la seriedad de los protagonistas implicados y, de otro, la ajenidad de la ciudadanía participante respecto de las urnas y sus fantasmagorías. Soler muestra planos de votantes caminando silenciosos, enigmáticos entre la propaganda electoral. Sus encuestas nos presentan un fresco rico y complejo de una ciudadanía fundamentalmente refractaria a la interpelación electoral, largamente elusiva, que no es capaz de comprometerse con la urna como espacio de delegación y de traducción de su voluntad política. No hay esa entusiasta cesión de soberanía por vía electoral con la que especulaban los propagandistas del nuevo régimen.

  • 22 Escobar (dir.), Bon cop de falç, 1977.
  • 23 Escobar (dir.), Bon cop de falç, 1977, min. 6:40-6:57.

30Un documental experimental como Bon cop de falç. Fiesta y locura en las elecciones de 197722 registra una actividad política intensísima, la de una juventud en un imparable estado de agitación cultural, que participa de la liberación de la vida nocturna y de la cultura de la ciudad, mientras se muestra distante y extrañada respecto de las urnas como dispositivos políticamente relacionados con la posibilidad de la participación gozosa. En la cinta, el testimonio de un trans que va a ingresar en prisión —en aplicación de la Ley de Peligrosidad Social— el mismo día de las elecciones se convierte en un síntoma de que, entre el régimen electoral y las prácticas ciudadanas, se expresa una fractura profunda. Es justo en ella, y sobre ella, donde opera la fantasía erótico-electoral, como el intento de sutura de la distancia entre representación política y placer democrático. Las narrativas de las porno-elecciones se desplieguen sobre la falta de reciprocidad entre el goce ciudadano asociado a los horizontes civiles y la fetichista performance institucional de la libertad. Incluso las subjetividades que expresan su adhesión libidinal al nuevo sistema, lo hacen a través de la fantasía porno-política y no desde la pretendida condición representativa del plebiscito: ese es el caso de la dueña de la pensión de Bon cop de falç, entregada al eros del espectáculo electoral: «Yo [votaré] por Suárez, que es el más guapo. A mi me gustan los tipos guapos. Si es el más guapo, ¿por qué no? De los demás, no me aclaro23».

  • 24 Lazaga (dir.), Vota a Grundisalvo, 1977.

31Que la democracia se propone a través del ejercicio electoral y de sus implementaciones mediático-informativas como un objeto colectivo de goce es fácil de argumentar en el análisis de la propaganda electoral. Pero que esta fantasía produzca una identificación extensa por parte de la ciudadanía no debe asumirse defectivamente sin una demostración analítica. No se trata de porcentajes de votos, garantizados, sino de la manifestación de afectos y placeres, mucho menos previsibles. Por eso no extrañará que la cultura mediática asociada al campo de la política suarista, y en particular a la industria editorial y audiovisual, experimente una ansiedad considerable ante la posibilidad de que esta conexión entre eros y demos no funcione. Y así se preguntará por la condiciones de posibilidad para que sí lo haga, como Vota a Grundisalvo24, con guión de Antonio Mingote, una cinta del momento que investiga con cuidado esa articulación crítica. Como comedia, ésta juega peligrosamente con los estereotipos del cine del destape. Pero, a pesar de su análisis cínico del espectáculo electoral, acabará comprometiéndose simbólicamente con el orden político que las elecciones del 77 apuntalan y con la necesidad de apoyar la transferencia erótica que pueda sostenerlo. Y es que todo régimen requiere una adhesión.

32El protagonista de la cinta es Grundisalvo, un típico empresario corrupto del franquismo que decide presentarse a las elecciones para tratar de garantizarse en el nuevo régimen democrático una cuota de poder que blinde sus negocios. Para ello debe poner en marcha una campaña electoral, movilizando todos sus recursos, primero económicos, luego personales y, por último, afectivos. Hay tres momentos en los que la cinta se enmarca claramente en el género erótico, inscribiendo, a su vez, el espacio de la política electoral en el registro de la exhibición pornográfica. La primera de esas escenas sugiere un escándalo sexual: la amante de Grundisalvo es utilizada contra un rival político. Al final de la cinta, hay un segundo momento, con el descubrimiento de que la joven criada de la casa guarda un póster de Felipe González en su habitación, que reivindica con elocuencia mientras muestra sus pechos, entre chistes rijosos sobre su «buena formación» política. A pesar de que por su edad no podrá votar en las primeras elecciones, el episodio nos pone en guardia sobre la existencia de deseos políticos latentes en favor de las fuerzas de izquierda, larvados en los mismos dormitorios de las criadas, justo allí donde el franquismo había dispuesto la iniciación sexual de sus retoños. Se trata de la inquietante constatación de la posibilidad de que los subalternos, a pesar de sus fingimientos, guarden sus propios deseos. Y su memoria histórica. De esta forma, la lucha de clases retorna fantasmáticamente en el ámbito de la tele-política transicional, a través de la erotización de la imagen de Felipe.

33Pero la escena más interesante a propósito de esta película, sucede cuando la ahijada de Grundisalvo es obligada a desnudarse en un mitin delante de un público de rudos varones proletarios (fig. 3), para evitar que la campaña de su padrino colapse. El argumento es tan endeble dentro del guión como pertinente en términos simbólicos: el público ha aceptado participar en el evento político con la promesa de ver un desnudo integral. En vista de que este se demora, increpan a los oradores hasta que, finalmente, la muchacha decide darse visualmente al goce de la concurrencia (amplificado por el cine hacia el espectador). Es una orgía voyerística, la que la cinta propone, donde la joven es colectivamente poseída a través de la mirada pornográfica. De esta forma, literalmente, la porno-imagen se convierte en el sustituto de la discusión política, alimentando un tipo de goce sustitutorio, una participación indirecta en la democracia, a través de la vista y del espectáculo. Grundislavo, avergonzado, acabará por reclinar su propia mirada, incapaz de unirse al populacho democrático en su placer. De esta forma, si la libertad sexual era, hasta entonces, un goce privado de una minoría masculina —la clase dirigente del franquismo— que tenía acceso más o menos indirecto o consentido a un circuito alternativo de mujeres —criadas, ahijadas, amantes—, de pronto, la transición lo democratiza. Y, así, esta libertad sexual, se convierte —a través del circuito pornográfico— en un derecho democrático de las masas de espectadores masculinos a cambio de su compromiso gozoso con la nueva política. Ese es el precio que los Grundisalvos del momento han de pagar para poder mantener su posición de poder en el nuevo escenario institucional tras la muerte de Franco.

Fig. 3. — El cine del destape ante las primeras elecciones postfranquistas, fotograma de Vota a Grundisalvo, dir. Pedro Lazaga, 1977, 1:19:38

Fig. 3. — El cine del destape ante las primeras elecciones postfranquistas, fotograma de Vota a Grundisalvo, dir. Pedro Lazaga, 1977, 1:19:38

© Ágata Films S.A.

Porno-tecnologías de la representación: la promoción imaginaria de la urna erótico-política

34Lo erótico, en los años setenta, lejos de constituir una parcela menor de la cultura de masas, muestra sus vínculos estructurales con las metamorfosis centrales del espacio político tras la muerte de Franco. Así, las mutaciones que acompañan al nacimiento del régimen porno-político se viven con un espíritu de transgresión profunda, a pesar de nuestra permanente sospecha sobre su carácter metateatral, y su desconexión —erótica y política— en relación con prácticas comunitariamente significativas en el espacio social. Prueba de ello es que no pocos recetarán, desde las filas de la democracia cristiana o desde las izquierdas ortodoxas, un exclusión de los elementos festivos del ámbito simbólico de la democracia, en la fantasía de una política sin goce, una suerte de representación de la organización de lo común cuyos participantes renunciarían a movilizar energías vinculadas con el placer y las pasiones. Sería, de algún modo, un retorno voluntario a una situación previa, de vaciamiento libidinal del espacio público.

  • 25 Ragué Arias, 1979.

35Entre estos críticos, cabe mencionar a Enrique Tierno Galván, quien, entrevistado por María Jesús Ragué para un importante libro de crítica cultural de la familia española, hablaba de la necesidad de un principio regulador de moralidad católica basado en la «contención (sexual)» como base necesaria para garantizar el éxito del proceso transicional25. Otra vez se activaba de la vieja fantasía reguladora, otra vez se imaginaban unos cuerpos que, de manera voluntaria, decidían expulsar sus propias pasiones del espacio público. Y es que, por todas partes, latía el miedo a la emergencia descontrolada de una sexualidad popular gozante y liberada. Este fantasma unos lo conjuran desde la des-sexualización del espacio políticos y otros —los más inteligentes— a través de la convocatoria ritualizada y controlada del espejismo político-pornográfico de un cuerpo femenino con capacidades alegóricas, un desnudo donde sí quepa la democracia, o al menos, aquella.

  • 26 Deleuze, Guatarri, 1974.
  • 27 Claramonte, 2011.

36No existe imaginación política sin una imaginación erótica que la sostenga. O dicho de otro modo, las formas de gobierno de los cuerpos en los espacios se organizan también en narrativas que proponen modos rituales de distribución del placer en esos mismos espacios. La ecuación política entre formas de masculinidad heteropatriarcales y soberanía que constituye el régimen edípico (en la terminología de Gilles Deleuze y Felix Guattari26) es quizá un ejemplo mayor. De él pueden derivarse otros. A propósito de mi entrada en esta cuestión, trabajo desde lo que Jordi Claramonte identifica como fantasías políticas: en su estudio sobre las interrelaciones entre la teoría militar y la imaginación pornográfica27 propone dos tropos narrativos básicos que, desde el siglo xvi, van articulando el deseo del gobierno de los cuerpos. Claramonte plantea la existencia de dos únicas figuras posibles para imaginar el gobierno de los cuerpos sometidos al ejercicio de un poder soberano: la narrativa del dominio, donde el poder goza con la posibilidad efectiva de ejercer el gobierno sobre unos cuerpos que nunca se resisten (aún en el espacio de la imaginación literaria), o la narrativa de la aceptación (donde se atribuye al cuerpo dominado la capacidad de estar de acuerdo, y gozar en la asunción de un dominio). En mi opinión, lo que, para Claramonte, funciona a propósito de trabajadores prostitutos o soldados, resulta relevante también en relación con las masas de votantes y espectadores.

37Siguiendo entonces este razonamiento, comprendemos la elaboración simbólica de las elecciones como el paso de un régimen político basado en la fantasía del dominio soberano —como es el franquismo— a uno, democrático, basado en una fantasía de aceptación: el discurso celebratorio del régimen constitucional tiene como dogma nunca suficientemente verbalizado el goce de las elecciones de 1977. Nada inquieta más a un defensor de las virtudes del periodo que cuestionar el carácter masivo y participado de ese goce —a pesar de que los testimonios y los documentos no lo aprueben— porque en él se juega una cuestión básica de tipo simbólico. A través de ese placer, lo político se simboliza como una esfera suplementaria, donde el sujeto cumple su autonomía erótica a través del acto electoral, concebido como una transferencia del placer narcisista de la pornografía.

  • 28 Labrador, 2017.

38La falta de entusiasmo popular alrededor de las elecciones de 1977 —y de las elecciones en general— no es tan difícil de comprender cuando se identifica la falta de mecanismos de participación. El modo de privilegiar el protagonismo de los partidos políticos frente a los ciudadanos, los colectivos y las organizaciones civiles en el proceso constituyente forma parte de esta misma distancia, dirigida a la construcción de las instituciones democráticas blindadas a la ciudadanía. La rapidez y oscuridad con la que se desarrolla el proceso, la centralidad de los aparatos estatales en la información electoral y el carácter contracultural de las formas de organización alternativa logran que, en la primavera del 77, los afectos políticos ciudadanos vinculados al postfranquismo apunten en una dirección y el proceso de reforma política lo haga en otra. La percepción masiva de que lo político se manifiesta como una dimensión de lo social donde tienen lugar prácticas de transformación radical de la vida cotidiana28, limita el verdadero alcance ciudadano de las elecciones y el sentido de participar en las mismas.

39La urna como tecnología de representación política presupone la existencia de la política como una esfera autónoma de lo real, y fundamentalmente autónoma de la lucha social, del espacio urbano o la esfera pública en las que manifiestan las luchas civiles rupturistas a la altura de 1976. Esta, sin embargo, es afectada e infectada por la voluntad autónoma —singular e intransferible— de cada ciudadano (masculinizado) a través de un acto singular, privado, de gozo, como es el voto. Por medio del voto, el sujeto-ciudadano penetra el dispositivo-urna delegando su voluntad soberana en lo político. La urna transfiere (místicamente) esa voluntad hacia el espacio trascendente de lo político, donde este eros cristaliza en forma de diputado. Esta es la teología de la democracia representativa en general, la forma en que su teoría de la representación se relaciona con su más allá político. La ausencia de mecanismos de corresponsabilidad, la verticalidad de esas operaciones, la promoción mercadotécnica de un nuevo plantel de profesionales de la representación política y, sobre todo, la ajenidad de estos procesos respecto de las formas de politización contemporáneas hacen que el dispositivo (las tele-elecciones) se manifieste socialmente lejano, tanto como lo podría ser la circulación de la pornografía respecto del goce que esta propone.

  • 29 Umbral, Francisco, «Desnudismo», El País, 27 de junio de 1976, [en línea].

40La desconfianza ante el proceso de reforma política institucional tuvo, sin embargo, un aliado en las medidas democratizadoras relacionadas con la circulación de imágenes sicalípticas. El nudismo tiene ese carácter de anticipación espectacular de unas libertades aún no garantizadas, que estaban siendo ejercidas de facto entre la juventud contracultural en los paraísos hippies de Ibiza, y que el destape venía a espectacularizar. Tal y como dirá en una columna Umbral: «prefiero dictadura con desnudismo a reformismo sin despelote. […] Entre la democracia y el desnudismo me quedo con el desnudismo. Porque lo de la democracia es que no me lo creo29». De este modo, ese carácter de anticipo político de un proyecto democrático sometido a dudas profundas es la que atribuye esa valencia política a los desnudos, y a su circulación, y facilita, posteriormente, su asociación con las tecnologías electorales.

  • 30 Ventura y Nieto, «Lo que el viento nos traerá», El Papus, 139, 15 ene. 1977, s. p.
  • 31 «¿Cómo evitar la abstención?», El Jueves, 92, 28 feb. 1979, pp. 20-21. Cita siguiente en «The Gill (...)

41Los cruces entre valencias eróticas y políticas en el contexto previo a las elecciones de 1977 son muy numerosos. Las revistas de crítica y humor se muestran especialmente resueltas a la hora de proponer esa conexión. Valgan algunos ejemplos: en enero de 1977, una portada de la revista Por Favor vincula el horizonte democrático a la herencia monárquica del régimen («lo que nos han traído los reyes», fig. 4). Entre los juguetes que la jefatura del estado ofrece a la ciudadanía reconocemos tecnologías antidisturbios, un spray para hacer pintadas en favor de la democracia y, sobre todo, un Suárez mecánico con una urna en las manos y un desnudo integral en la portada de una revista. Un poco más sutil, Ventura y Nieto, en las páginas de otro Por Favor, narra el encuentro entre «Democracia» y «el hombre de la calle» como un coito (urna mediante, suponemos) entre un hombrecillo calvo y una hermosa joven liberada30. En otra revista, un poco después, esa conexión se vuelve sistemática, explícita: para evitar la abstención proponen «botar» con una joven semidesnuda31. Y, de cara a las elecciones, estos mismos humoristas animan a «reflexionar antes de meterla».

Fig. 4. — Encerrados con muchos juguetes: tecnologías democráticas, portada de la revista Por favor, no 132, 10 ene. 1977

Fig. 4. — Encerrados con muchos juguetes: tecnologías democráticas, portada de la revista Por favor, no 132, 10 ene. 1977

42La imaginación del acto de votar como penetración porno-política es insistente y reiterativa, pero quizá ninguna sea tan clara como la materialización de esa conexión en una forma nueva, una articulación poética de ese órgano político que transfiere masturbatoriamente la energía libidinal vinculada a la emancipación post-franquista al espacio de la representación partidista. Se trataría de la porno-urna, dibujada por Chumy Chúmez, una prótesis erótico-política que permite la implementación simbólica de la democracia representativa a través del goce generado por la cultura del destape (fig. 5).

Fig. 5. — La urna como prótesis porno-política: Chumy-Chúmez, dibujo en la revista Por favor, no 133, 17 ene. 1977, p. 18

Fig. 5. — La urna como prótesis porno-política: Chumy-Chúmez, dibujo en la revista Por favor, no 133, 17 ene. 1977, p. 18

43De nuevo, la sátira tiene la capacidad de hacer explícitas las vinculaciones que se sobreentienden en la cultura espectacular de los años setenta. Aquí sí queda gráficamente claro en qué sentido una urna puede ser el mejor preservativo, como quería aquel graffiti.

44En ese sentido, y como último ejemplo de esa transferencia, cabe mencionar una secuencia relativamente célebre de la opera prima de Pedro Almodóvar Pepi, Luci y Bom (1980), la denominada «Erecciones generales», que hace alusión un concurso underground sucedido en un bar de Malasaña como porno-parodia de las elecciones, en el cual una serie de jóvenes varones enseñaban sus genitales a la concurrencia que elegía a quien la tenía más grande. El elegido —en una decisión tomada por consenso— tenía luego la prerrogativa de hacer lo que quisiera, con quien quisiera y de la forma que quisiera. La ironía sobre el sistema representativo y su implementación en la España transicional no podía ser más manifiesta.

La musa Democracia: porno-alegorías nacional-electivas

45En el cruce entre esfera política y erótica, resulta central la porno-urna, como tecnología política construida desde la imaginación de una prótesis masturbatoria, pero su funcionamiento no se daría sin el concurso de otra construcción más evidente y reiterada, a la que ya nos hemos referido de paso: la alegoría porno-política de la democracia como una joven destapada. Se trata de la porno-representación feminizada de la política, asociada al marco nacional y al nuevo contexto democrático. Y es que la feminización metafórica de la nación representa una construcción de largo alcance, en todos sus diversos avatares, ya como mater alegórica, como Hispania triunfante, o como Deidad Tricolor, por lo que no es de extrañar que en la transición se haga presente una nueva encarnación de este emblema. La desnudez que constituye un atributo político relacionado con la tradición republicana, en el contexto de los años treinta, se asocia aquí con el horizonte moral emancipador de la Segunda República, pero ello no impide que sus representaciones se adornen con los códigos incipientes del periodismo erótico y la estética del Charleston y los alegres treinta (fig. 6).

Fig. 6. — El género importa: alegorías republicanas, portada de la revista Carteles, no 17 (8), 26 abr. 1931

Fig. 6. — El género importa: alegorías republicanas, portada de la revista Carteles, no 17 (8), 26 abr. 1931

46La imagen de la República oferente, parte y conjunto del demos emancipado, retorna a mediados de los años setenta, sí; pero como figuración porno-situada, de una democracia espectacular, ofrecida al goce visual de una ciudadanía expulsa del proceso de construcción institucional y convocada solo como voyeur. No es extraño, por tanto, que la democracia sea evocada desnuda, con el signo del partido político que la gobierna —la UCD— marcado en su anatomía, incorporando así metonímicamente desde su organicidad la urna que la constituye imaginariamente (fig. 7). Las apariciones de esta figura alegórica son numerosas, a veces completamente desnuda «preparándose para su presentación en sociedad», a veces con los atributos tradiciones de la iconología tricolor —la lanza, el casco y el escudo de Atenea—, afirmando, en su primer aniversario, que, a pesar de ser «tan jovencita», ha sido «jodida» mucho (fig. 8).

Fig. 7. — Musa porno-democrática, fotograma de ¡Votad, votad malditos!, dir. Llorenç Soler, 1977, 22:34

Fig. 7. — Musa porno-democrática, fotograma de ¡Votad, votad malditos!, dir. Llorenç Soler, 1977, 22:34

Fig. 8. — La Atenea postfranquista, portada de la revista El Papus, no 214, 24 jun. 1978

Fig. 8. — La Atenea postfranquista, portada de la revista El Papus, no 214, 24 jun. 1978
  • 32 Marín Cobos, inédito.

47Pero, de nuevo, será en el ámbito de las revistas de desnudos donde las musas de la democracia conocerán un desarrollo más complejo, hasta configurar una entera subcultura, con sus protagonistas míticos: actrices, cantantes y modelos icónicos, de Nadiuska a Bárbara Rey, de Susana Estrada a María José Cantudo o Rocío Dúrcal. Estas y otras modelos se prestaron a suministrar de imágenes eróticas la cultura del destape. Sus apariciones fueron leídas políticamente en muchos casos, como transgresión de los esquemas morales dominantes. Cada una de esas figuras arracima una constelación de presencias mediáticas a su alrededor, declaraciones o instantáneas que la fija efímeramente en el cielo popular de la transición. Las portadas de la revista Interviú —y las de la prensa concomitante— constituyen la evidencia más irrefutable de la adscripción de estos cuerpos al universo porno-político. En este sentido, como argumenta Almudena Marín Cobos en un brillante trabajo inédito32, si alguna figura puede considerarse prototípicamente representativa de la poética alegórica del destape en relación con el imaginario de la democracia es la de Marisol que, en septiembre de 1976, inaugura el ciclo político anual con su célebre desnudo (fig. 9). Su condición de icono musical del franquismo asociado a la educación sentimental de varias generaciones de españoles, su vinculación con el Partido Comunista —a la sazón aún clandestino— otorgan a esta portada diversas capas de significación, como lo hace el aportuguesado clavel amarillo y la composición retórica de la imagen —desde el molde de la visitación mariana— que refuerza la carga teológica de la porno-imagen y la despliega sobre el calendario de la reforma.

Fig. 9. — El cuerpo pornopolítico del régimen del 78, portada de Interviú, no 16, 8 sep. 1976

Fig. 9. — El cuerpo pornopolítico del régimen del 78, portada de Interviú, no 16, 8 sep. 1976

48La representación pornográfica siempre aporta un elemento documental que hace que en estas alegorías políticas se acentúen aún más los dos planos de realidad que allí coinciden. La musa porno-democrática se manifiesta así a través de un doble significado que, a modo de un doble cuerpo, articula lo histórico y lo trascendente. El cuerpo político de la democracia que la imagen alegórica evoca —ofrecida al goce masivo y fantasmal de una masa votante masculina reducida a su condición de espectador voyeur— obtiene su contrapunto bio-político en los cuerpos históricos de las muchachas que se desnudaban en la cultura del destape y que se sometían a los juegos de exhibición y supervivencia garantizando el acceso a la imagen pública en el interior de ese sistema de espectáculo. Marta Sanz dedicó una hermosa prospección novelística a los cuerpos reales de esas mujeres en su novela Daniela Astor y la caja negra (2013), preguntándose por los orígenes y las condiciones de posibilidad de tales musas democráticas, por sus tristes y crueles destinos en los limbos de la transición, contraponiendo la magia del nudismo transicional —en relación con el nacimiento de una cultura audiovisual de la farándula y de la exposición de la intimidad— y las condiciones de vida de las madres y amas de casa populares de una época donde todavía el aborto era ilegal.

49Sanz se hace también cargo cómo varios de los nombres de estas musas transicionales han sido asociadas a la figura del monarca español, como amantes del nuevo jefe de estado. La información públicamente disponible es amplia y remite a conspiraciones, cámaras secretas, chantajes políticos, en un contexto donde las operaciones de presión política vinculadas a archivos secretos de naturaleza moral forman parte del día a día de las reformas post-dictatoriales. La famosa Operación Juno, patrocinada por los servicios de inteligencia del país con el concurso de intereses norteamericanos representan el modelo de todas las que han de seguir y en ella se explica la decisión de los procuradores franquistas de disolver las cortes a cambio de proteger sus intereses personales del escrutinio público. Que la relación del nuevo monarca con algunas de las musas de la democracia obedezca a rumores de época, a leyendas urbanas, no reduce la importancia simbólica de esta asociación. La sistemática vinculación del monarca con el cuerpo biopolítico de las musas porno-democráticas sugiere una lectura en clave del periodo donde, mientras la ciudadanía masculina fantasea tener acceso libidinal al cuerpo místico de la democracia a través de las elecciones, en la práctica, es el jefe de estado puesto por Franco el que ejerce de facto su soberanía política sobre el cuerpo histórico de la política.

50La ecuación entre democracia, alegoría porno-política, prótesis electoral y goce es, como digo, sistemática, pero quizá nunca encuentre una secuencia más precisa que en el contexto de las elecciones de junio de 1977, a propósito del número 57 de la revista Interviú dedicado a dichas elecciones (fig. 10). En su portada, aparece Ágata Lys —otra de las musas transicionales asociadas a Palacio— confinada en una superficie de cristal, una suerte de urna gigante. Del cielo, en un claro gesto teológico, desciende una mano sin rostro que deposita en el interior de la urna un voto, marcado por el secreto. Solo en el interior del cuerpo porno-político de la musa esta papeleta —cuya blancura adopta connotaciones seminales, ahora reforzadas por la disposición corporal del medium femenino— puede realizarse porno-políticamente. Para ello, el cuerpo sacrificial de la musa democrática ofrece hasta tres conductos interrelacionados: la apertura oral, en claro gesto extático, el escote, transformado en hendidura, y una sugerida salida genital que anuncia la vertical con la papeleta y la concavidad formada por los brazos. De este modo se explicita la posibilidad de un pacto libidinal pornográfico vinculado con la consolidación de la monarquía democrática.

Fig. 10. — La erotización de la urna, portada de la revista Interviú, no 57, 16-22 jun. 1977

Fig. 10. — La erotización de la urna, portada de la revista Interviú, no 57, 16-22 jun. 1977

Coda: presencia ciudadana y vida cotidiana ante la democracia por venir

Cuando en las cortes se folle, votad.
(graffiti, 1976, en Equipo Diorama, 1977, s. p.)

51Las mutaciones sociales en los años setenta son de un carácter muy profundo, y la intersección entre lo erótico, lo político y lo espectacular resulta significativa, pero sería un error suponer que estas cristalizaciones tienen la capacidad de resumir las formas de subjetivación dominantes del periodo, que las atraen o que las dominan. En mi impresión, en muchos casos son subsidiaras, acontecen como respuesta de transformaciones que se dan en otros ámbitos y pretenden ofrecer una respuesta a las mismas. Es decir, en algún sentido la magia de la fantasía porno-política opera con retraso respecto de una más profunda herida en la representación política de lo social.

52De la misma manera, se ha hablado mucho de la cultura del destape, pero para comprender el alcance de tal dispositivo, conviene comprenderla en relación con un espacio distinto, la cultura del nudismo, que la precede y con la que compite. Y es que no son lo mismo las elecciones que la democracia, ni el cuerpo nudista que el cuerpo desnudado: desde las playas ibicencas a las fiestas populares del Dos de Mayo, desde la Coordinadora Nudista gallega a las performances de las Jornadas Libertarias, la transición ve emerger un cuerpo político desnudado que surge no como representación pornopolítica, sino como presencia.

53En cierto modo, la llamada cultura del destape, constituye un intento de domesticar esos cuerpos en transición llenos de nuevos deseos sin forma. Había que enseñarles a desnudarse, en relación con una mirada y un deseo masculinos y verticales. El cuerpo de la revista o del cine del destape, expuesto hacia la mirada de la cámara es un cuerpo distinto del cuerpo nudista que se manifiesta dándose a sí y a los otros. En este, el representante comparece desnudo ante un pueblo que se reconoce en su vulnerabilidad y la celebra como hermosura. Por todo esto, es fácil de entender por qué uno de los capítulos pendientes de la historia de la democratización sean las prácticas nudistas, y no el destape, su captura espectacular y fetichizadora.

  • 33 Labrador, 2017.
  • 34 Marques, 1980, p. 42.

54Muchas de las figuraciones recorridas en este artículo se corresponden con acuñaciones críticas de una cultura juvenil satírica, preocupada tanto por las reacciones del estado a las demandas ciudadanas, como por la posibilidad de articular su propio goce colectivo como comunidad emancipada. De ahí provienen las herramientas de análisis que hemos estado usando en estas páginas. Suyas son también formulaciones atrevidas, como la porno-urna, o aquel otro graffiti que afirmaba que «los partidos son los condones de la libertad». Apuntan hacia una cultura que hemos indagado en otros trabajos, que se corresponde con la contracultura democrática, y sus formas de concebir la política como producción directa, a través de la cultura, de nuevas formas de vida democráticas33. En las filas contraculturales, la imaginación de una sociedad post-autoritaria pasaba por la re-elaboración colectiva de todas las instituciones asociadas al dominio franquista en clave radical, lo que implica también las cristalizaciones familiares y afectivas. El rechazo nítido de las subjetividades soberanas, sin embargo, no conduce a los jóvenes antiautoritarios en brazos de la democracia inmunitaria ni de sus constelaciones porno-políticas, al contrario, las somete a una evaluación crítica. Su posición ante la fantasmagoría sicalíptica parte de la pregunta de en qué sentido «ese negocio de la representación facilita o dificulta la búsqueda de una expresión sexual más plena, gozosa y bien avenida con el resto de las actividades humanas» o «qué recuperar[emos] o inventar[emos] para relacionarse placenteramente consigo mismos y con los demás»34. De este modo, en uno de los órganos de expresión de ese espacio, como es la revista Ajoblanco, encontramos una revaluación crítica del proyecto porno-político, que sirve como resumen de la posición libidinal de una juventud ante la democracia por venir y sus afectos:

  • 35 Ibid.

Nosotros no sabemos lo que es el sexo. No nos han dado tiempo todavía. Empezamos a reconocer en el sexo vigente —vigente por prohibido y vigente por fomentado— una reducción asociada a la procreación y a la no procreación, al poder, a la huida de uno mismo y a la mala relación con el otro. […] Suponemos fundamentadamente [sic] por ser mujeres, tímidos, homosexuales, sentimentales, feos, auto-reprimidores de caricias que lo que conocemos como sexualidad tanto a través del discurso represivo como del pornográfico no es sino una reducción proteccionista, machista, coitista, genitalista, heterosexualista, competitiva, cuatitativa, etc.35

55Entre la cultura espectacular que venía y el mundo que estaba desapareciendo, era posible vislumbrar una democracia de los afectos. A esa unión radical entre ciudadanía y presencia, deconstructiva de las narrativas espectaculares del proceso, apelaba aquella pintada que proponía transformar el congreso de los diputados —sede de la soberanía democrática— en una post-pornotopía. Esa sería la precondición para la participación civil en el proceso electoral. O como lo había dicho de manera más sucinta: «cuando en las cortes se folle, votad» (fig. 11).

Fig. 11. — Fragmentos de un discurso amoroso: utopías democráticas

Fig. 11. — Fragmentos de un discurso amoroso: utopías democráticas

Fuente: Equipo Diorama, 1977, s. p.

Haut de page

Bibliographie

Fuentes filmográficas

Almodóvar, Pedro (dir.), Pepi, Luci y Bom, Madrid, Pepon Corominas / Figaro Films, 1980, 82 min.

Bardem, Juan Antonio (dir.), El puente, Madrid, Arte 7 Producción, 1977, 104 min.

Bartolomé, Cecilia, Bartolomé, José Juan (dirs.), Después de… (2): Todo atado y bien atado, Madrid, Divisa Home Cinema, 1981, 90 min.

Escobar, Esteban J. (dir.), Bon cop de falç, fiesta y locura en las elecciones de Junio de 1977 en Barcelona, Barcelona, Escobar, 1977, 53 min.

Estévez Piña, Alberto (dir.), Después del silencio, s. l., E. Piña, 1978, 40 min.

Lazaga, Pedro (dir.), Vota a Grundisalvo, Madrid, Ágata Films, 1977, 88 min.

Mercero, Antonio (dir.), Espérame en el cielo, Madrid, BMG / TVE, 1988, 106 min.

Soler, Llorenç (dir.), ¡Votad, votad malditos!, Barcelona, Ll. Soler, 1977, 23 min.

Bibliografía

AA. VV. (1977), Las fiestas populares, dossier del no 24 de Ajoblanco, pp. 31-49.

Claramonte, Jordi (2011), Lo que un cuerpo puede. Ensayos de estética modal y militarismo, Murcia, Cendeac.

Clavero, Bartolomé (2014), España 1978. La amnesia constituyente, Madrid, Marcial Pons.

Delgado, Elena (2014), La nación singular. Fantasías de la normalidad democrática española (1996-2011), Madrid, Siglo XXI.

Deleuze, Gilles, Guattari, Félix (1974), Capitalismo y esquizofrenia, t. II: El Anti-Edipo, Barcelona, Barral.

Equipo Diorama (1977), Pintadas del referéndum, Madrid, Equipo Diorama.

Fontes de Garnica, Ignacio, Menéndez Gijón, Manuel Ángel (2004), El parlamento de papel. Las revistas españolas en la transición democrática, Madrid, Asociación de la Prensa de Madrid.

Foucault, Michel (1971), L’ordre du discours, París, Gallimard.

Garcés, Joan (1996), Soberanos e intervenidos, Madrid, Siglo XXI.

Gumbrecht, Hans Ulrich (2004), Production of presence: what meaning cannot convey, Stanford (Calif.), Stanford University Press.

Labrador Méndez, Germán (2015), «They call it democracy? The aesthetic politics of the spanish transition to Democracy and some collective hijackings of history after the 15-M Movement», Historien, 15 (1), pp. 117-154.

Labrador Méndez, Germán (2016), «Lo que en España no ha habido: la lógica cultural normalizadora de la cultura postfranquista en la actual crisis», Revista Hispánica Moderna, 69 (2), pp. 165-192.

Labrador Méndez, Germán (2017), Culpables por la literatura. Contracultura e imaginación política en la transición española, Madrid, Akal.

Marí, Jorge (2007), «Desnudos, vivos y muertos. La transición erótico-política y/en la crítica cultural de Vázquez Montalbán», en José Colmeiro (ed), Manuel Vázquez Montalbán. El compromiso con la memoria, Suffolk, Thamesis, Woolbridge, pp. 129-142.

Marín Cobos, Almudena (inédito), «¿Lola o Dolores? Des-tapadas, des-casadas y deseadas en las portadas de Interviú durante la transición española», Columbia University, manuscrito redactado en 2014.

Marques, Josep Vicent (1980), «Pornografía. Una geografía de los límites del pene», en el dossier Extra Sexualidad de Ajoblanco, pp. 41-48.

Martín Gaite, Carmen (1987), Usos amorosos de la posguerra española, Barcelona, Anagrama.

Masó, Pedro (1980), El divorcio que viene, Madrid, Pedro Masó Paulet Impala.

Morcillo, Aurora (2000), True Catholic womanhood: gender ideology in Franco’s Spain, DeKalb, Northern Illinois University Press.

Morcillo, Aurora (2010), The seduction of modern Spain: the female body and the Francoist body politic, Lewisburg, Bucknell University Press.

Preciado, Paul B. (2010), Pornotopía. Arquitectura y sexualidad en «Playboy» durante la guerra fría, Barcelona, Anagrama.

Ragué Arias, María José (1979), Proceso a la familia española, Barcelona, Gedisa.

Rosón, María (2016), Género, memoria y cultura visual en el primer franquismo, Madrid, Cátedra.

Sanz, Marta (2013), Daniela Astor y la caja negra, Barcelona, Anagrama.

Tejada, Luis Alonso (1977), La represión sexual en la España de Franco, Barcelona, Caralt.

Haut de page

Notes

1 Labrador, 2017.

2 Delgado, 2014; Labrador, 2016.

3 En este texto, se han usado las cursivas para mostrar usos dislocados de un término, o metalingüísticos, para indicar una distancia crítica con el término, para marcar que no está operando como una palabra cualquiera, expresar una toma de distancia o un giro irónico, o simplemente para llamar la atención sobre el término.

4 Detallado en Preciado, 2010.

5 Según expresiones de Gumbrecht, 2004.

6 Claramonte, 2011.

7 Foucault, 1971.

8 Labrador, 2017, pp. 220-233.

9 Morcillo, 2000 e Id., 2010; Rosón, 2016.

10 Bartolomé, Bartolomé (dirs.), Después de… (2), 14:10-14:39, énfasis mío.

11 Véase el dossier sobre las Fiestas populares, publicado en la revista Ajoblanco (AA.VV., 1977).

12 Preciado, 2010.

13 Los intentos realizados por este investigador para dar con los derecho tenientes de las figuras 2, 3, 5, 6, 8, 9, 10 no han dado su fruto, a pesar de lo cual la procedencia de las imágenes ha sido consignada correctamente por él y en relación con el derecho de cita. El autor queda a la disposición de los posibles interesados para proveer toda información y cualquier actuación que sea necesaria.

14 Labrador, 2015.

15 Preciado, 2010.

16 Garcés, 1996; Clavero, 2014.

17 Según una expresión de Fontes y Menéndez, 2004.

18 Marí, 2007, p. 135.

19 Umbral, Francisco, «El miniporno», El País, 25 de marzo de 1977 [en línea].

20 Estevez Piña (dir.), Después del silencio, 1978.

21 Soler (dir.), ¡Votad, votad malditos!, 1977.

22 Escobar (dir.), Bon cop de falç, 1977.

23 Escobar (dir.), Bon cop de falç, 1977, min. 6:40-6:57.

24 Lazaga (dir.), Vota a Grundisalvo, 1977.

25 Ragué Arias, 1979.

26 Deleuze, Guatarri, 1974.

27 Claramonte, 2011.

28 Labrador, 2017.

29 Umbral, Francisco, «Desnudismo», El País, 27 de junio de 1976, [en línea].

30 Ventura y Nieto, «Lo que el viento nos traerá», El Papus, 139, 15 ene. 1977, s. p.

31 «¿Cómo evitar la abstención?», El Jueves, 92, 28 feb. 1979, pp. 20-21. Cita siguiente en «The Gillipollitical Magazin of the World Cha-Cha-Cha», ibid., pp. 13-14.

32 Marín Cobos, inédito.

33 Labrador, 2017.

34 Marques, 1980, p. 42.

35 Ibid.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Fig. 1. — Masculinidades travestidas (carnavales de 1979), fotografía, s. a., s. l., febrero de 1979
Crédits Fuente: autor anónimo.
URL http://journals.openedition.org/mcv/docannexe/image/12191/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 181k
Titre Fig. 2. — Esto no es una urna: pintadas contra el referendum de 1976
Crédits Fuente: Equipo Diorama, 1977, s. p.
URL http://journals.openedition.org/mcv/docannexe/image/12191/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 946k
Titre Fig. 3. — El cine del destape ante las primeras elecciones postfranquistas, fotograma de Vota a Grundisalvo, dir. Pedro Lazaga, 1977, 1:19:38
Crédits © Ágata Films S.A.
URL http://journals.openedition.org/mcv/docannexe/image/12191/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 416k
Titre Fig. 4. — Encerrados con muchos juguetes: tecnologías democráticas, portada de la revista Por favor, no 132, 10 ene. 1977
URL http://journals.openedition.org/mcv/docannexe/image/12191/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 1,5M
Titre Fig. 5. — La urna como prótesis porno-política: Chumy-Chúmez, dibujo en la revista Por favor, no 133, 17 ene. 1977, p. 18
URL http://journals.openedition.org/mcv/docannexe/image/12191/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 525k
Titre Fig. 6. — El género importa: alegorías republicanas, portada de la revista Carteles, no 17 (8), 26 abr. 1931
URL http://journals.openedition.org/mcv/docannexe/image/12191/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 303k
Titre Fig. 7. — Musa porno-democrática, fotograma de ¡Votad, votad malditos!, dir. Llorenç Soler, 1977, 22:34
URL http://journals.openedition.org/mcv/docannexe/image/12191/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 240k
Titre Fig. 8. — La Atenea postfranquista, portada de la revista El Papus, no 214, 24 jun. 1978
URL http://journals.openedition.org/mcv/docannexe/image/12191/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 331k
Titre Fig. 9. — El cuerpo pornopolítico del régimen del 78, portada de Interviú, no 16, 8 sep. 1976
URL http://journals.openedition.org/mcv/docannexe/image/12191/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 451k
Titre Fig. 10. — La erotización de la urna, portada de la revista Interviú, no 57, 16-22 jun. 1977
URL http://journals.openedition.org/mcv/docannexe/image/12191/img-10.jpg
Fichier image/jpeg, 443k
Titre Fig. 11. — Fragmentos de un discurso amoroso: utopías democráticas
Crédits Fuente: Equipo Diorama, 1977, s. p.
URL http://journals.openedition.org/mcv/docannexe/image/12191/img-11.jpg
Fichier image/jpeg, 946k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Germán Labrador Méndez, « Una urna puede ser el mejor preservativo »,Mélanges de la Casa de Velázquez, 50-1 | 2020, 85-114.

Référence électronique

Germán Labrador Méndez, « Una urna puede ser el mejor preservativo », Mélanges de la Casa de Velázquez [En ligne], 50-1 | 2020, mis en ligne le 15 mars 2020, consulté le 11 juillet 2020. URL : http://journals.openedition.org/mcv/12191 ; DOI : 10.4000/mcv.12191

Haut de page

Auteur

Germán Labrador Méndez

Princeton University

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
La revue Mélanges de la Casa de Velázquez est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 3.0 France.

Haut de page
  • Logo Casa de Velázquez
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals