Navigation – Plan du site

AccueilNuméros54-1Actualité de la rechercheDebateLas nuevas formas de la nostalgia

Actualité de la recherche
Debate

Las nuevas formas de la nostalgia

Diego Garrocho

Texte intégral

1La historia de las emociones debe no poco a la historia de las palabras. El modo en que nombramos la experiencia, los términos con los que fijamos el recuerdo y la vivencia o la gramática que legisla las formas del sentir y del pensar, imponen un límite, pero también una posibilidad. La Begriffsgeschichte es imprescindible para reconstruir la historia de la experiencia pero, después de todo, es posible que gran parte de lo sentido y de lo vivido resulte inasible para la capacidad analítica del gramático, del historiador o del filósofo. Partamos de esa limitación para no generar esperanzas desmedidas.

  • 1 Bauman, Zygmunt (2017), Retrotopía, Barcelona, Paidós, p. 7.
  • 2 Bolzinger, André (2006), Histoire de la nostalgie : Entre médecine et psychanalyse, París, Premièr (...)

2Con respecto a la nostalgia, que Bauman bautizó como la emoción prioritaria de nuestro tiempo, siempre hay mucho que decir1. La aproximación canónica nos exigiría reconstruir el contexto clínico en el que se acuñó el concepto, los titubeos semánticos e, incluso, los distintos nombres que se ensayaron para nombrar la tristeza que sentían los soldados cuando estaban lejos de casa. Todo eso es cierto. Es verdad que fue en 1688 la primera vez que se estampó el nombre «nostalgia» en una disertación médica2. Es cierto que fue Johannes Hofer su autor como también es verídico que fueron muchos los nombres que se propusieron para nombrar aquella forma de tristeza patológica: «filopatridomanía», «nostomanía»... son palabras que no llegaron a arraigar y que podrían ocupar un lugar privilegiado en ese estatuto tan extraño que guardan las palabras que solo fueron durante un instante y que, sin embargo, terminaron por fracasar casi al poco de haber nacido.

  • 3 Balzac, Honoré de (1869), Œuvres Complètes, vol. 1, París, Michel Lévy frères, p. 432.

3La nostalgia es muchas cosas. Pero fue a lo largo del siglo xix cuando fue abandonando paulatinamente su condición clínica para signar otras formas de añoranza que no tuvieran que ver con el mal du pays. La literatura es siempre un terreno de experimentación lingüística y por eso fueron Zola, Hugo, o en España Rosalía de Castro, quienes empezaron a advertir que la nostalgia podría referirse a objetos abstractos e incluso a otras pasiones. En Ursule Mirouët, Balzac llegaría a hablar de la «nostalgie d’amour», esto es, de un sentimiento de falta por la presencia o por la ausencia de otra forma del sentir3. Casi una emoción doblada. Una pasión al cubo. No tanto después, la nostalgia acabaría convertida en un dispositivo metafísico, casi teológico, para tomar por objeto incluso el infinito. Así, por ejemplo, el MoMA conserva un óleo que pintó Giorgio de Chirico a principios del siglo xx y que lleva por título, precisamente, La nostalgia de lo infinito.

4De la nostalgia, si se quiere, se puede decir aquello que otros nostálgicos dicen de casi todo: que ya no es lo que era. Aunque cabría destacar que no es nostálgico quien desea regresar a un momento perdido, sino quien se duele porque sabe que se hará imposible regresar a ese instante o a ese lugar. El nostálgico sabe que ya nunca puede volver aunque, como señalábamos, la forma en la que se ha declinado la nostalgia ha cambiado enormemente no solo en los últimos tres siglos sino, incluso en el último lustro.

  • 4 Ortega y Gasset, José (1964), Obras Completas, II, Madrid, Revista de Occidente, p. 728.

5En 2017 se publicó Retrotopía, el último ensayo de Zygmunt Bauman y que vio la luz, de forma póstuma, al poco de morir este insigne pensador. El texto, corto pero inspiradísimo, escrito con el valor que tiene el recoger los últimos diagnósticos de un sabio que fue testigo de casi todo un siglo, advirtió algo que ha acabado por demostrarse verdadero. La nuestra, sea cual sea, es la era de la nostalgia. Y esa idea tiene fuerza por dos motivos. El primero de ellos es porque plantea una posibilidad que analíticamente resulta útil, y es el poder definir una época a partir de una única emoción rectora. Así, podría haber épocas de la esperanza, del miedo, de la vergüenza o de la nostalgia. No nos ha tocado la peor parte aunque el diagnóstico de Bauman tiene un poso eminentemente negativo que encaja, de alguna manera, con un rasgo que ya en su día, propuso Ortega4. La nostalgia es una forma de esperanza retrospectiva y su dominio se exacerba cuando el futuro se convierte en un territorio amenazador o limitante. La esperanza sólo invierte su sentido hacia el pasado cuando el futuro es un escenario aterrador. Algo que, a la vista de no pocos indicadores, parece probado en nuestro tiempo.

6Esta nostalgia protagónica, reconocible a lo largo y ancho de las democracias occidentales, ha coincidido en su éxito con un uso más doméstico en España que ha restringido la linde semántica habitual del término. Los debates nacionales, y más con las reglas que rigen la conversación pública en nuestros días, son tan inestables y poco duraderos que no permiten sacar conclusiones demasiado robustas. Sin embargo, no cabe duda de que la palabra «nostalgia», su sanción, admiración o disputa, han cobrado una centralidad insólita al hilo de acontecimientos que adquieren una clave eminentemente generacional. La crisis de 2020 y la segunda quiebra del pacto social (la primera aconteció en 2015 y dio pie al 15M) instaló en España un debate no siempre pacífico sobre la posibilidad, o no, de que la generación de jóvenes actuales viviera peor que la generación de sus padres. La solución a esta disputa excede la naturaleza y la misión de este texto. Lo significativo en relación con lo que aquí sí nos ocupa es que la nostalgia comenzó a adquirir una connotación cultural y políticamente negativa que, hasta entonces, resultaba inédita. De este modo, el título de «nostálgico» se imputaba a las personas que podrían cuestionar la linealidad del progreso en las formas de vida. De ahí a establecer una alianza entre la nostalgia, el conservadurismo o el reaccionarismo solo hubo un paso.

7Si es difícil sancionar el uso de las palabras, lo es aún más intentar pautar las formas en las que nadie debería disponer sus emociones. Aunque es extraño, porque ya nuestra tradición parece construirse desde el Antiguo Testamento, sobre una legislación sentimental. Creo que una aproximación que aspire a guardar una mínima neutralidad científica debería conformarse con describir, con toda la fidelidad posible, los fenómenos de los que se ocupa. En el caso de la nostalgia, y más allá de las posibles claves morales de sus nuevos usos, creo resultaría útil establecer una mínima taxonomía de sus cuatro usos preferentes: el uso clínico, el uso político, el uso cultural y el uso existencial.

El uso clínico

  • 5 Hofer, Johannes (1688), Dissertatio Medica De Nostalgia, Oder Heimweh, Basel, Jacobi Bertschii, p. (...)
  • 6 Starobinski, Jean (2021), La tinta de la melancolía, Ciudad de México, F.C.E., p. 205.

8Tal y como señalamos al inicio del texto, el término nostalgia se acuñó en el año 1688 para distinguir una forma de melancolía que aquejaba a los soldados suizos destacados en Gaul. En la universidad de Basilea, Johannes Hofer defendió una disertación médica en la que se elaboraba una descripción de esta forma específica de tristeza. En aquel tiempo ya existía en francés la expresión «mal du pays» para signar esa dolencia, pero la creciente prevalencia de la patología dio pie a la necesidad de renombrala. La nostalgia se fijó, entonces, como una enfermedad (morbus)5, operando una transición que Jean Starobinski consideraría clave: lo que estaba llamado a ser una mera disposición afectiva o emocional, se convirtió en una patología clínicamente descrita6. Su diagnóstico y su definición se situaron en continuidad con otras enfermedades tales como la melancolía o aquello que los alemanes denominaron Heimweh, que en el texto de Hofer se sugiere desde el título como un sinónimo.

  • 7 Castelnau, C. (1806), Considérations sur la nostalgie, París, Didot Jeune, 1806, p. xx.

9La condición mortal de la tristeza o de la melancolía no era una exageración literaria, como la que al parecer dio muerte a Don Quijote, sino que existen registros de actas de defunción que imputan a la nostalgia su condición mortal. La enfermedad gozó de un creciente reconocimiento aunque mantuvo innegables connotaciones morales. Desde Cyrano de Bergerac, donde la nostalgia se describe como una enfermedad moral, hasta descripciones científicas como la de Castelneau, que llegaron a advertir de que la nostalgia era una enfermedad propia de hombres sensibles y honestos, la caracterización cultural de esta enfermedad nunca estuvo exenta de consideraciones morales y sociales7.

La nostalgia política

10A pesar de su origen, y aun cuando la consideración clínica de la nostalgia también incorporaba matices de inspiración ética, resulta indudable que el uso politológico de nuestra emoción llegó después. Al menos, en términos literales. La idealización del pasado puede llevarnos hasta la antigua Grecia y, en Roma, en autores tan notables como Cicerón encontramos guiños conservadores que parecen evocar los días de máximo esplendor de la República. De algún modo, incluso en Hesíodo cabría atisbar una cierta nostalgia por la dorada estirpe de hombres de oro consignados en Trabajos y días y no faltan motivos para reconocer que el mito bíblico de la Caída, de algún modo, vendría a refrendar el pleonasmo que supone hablar de un paraíso perdido.

11Resulta demasiado obvio constatar la filiación natural que podría darse entre los movimientos reaccionarios y la nostalgia ya desde la Revolución francesa. En clave más contemporánea, la nostalgia no se ejerció tanto desde la recreación de un mito del origen sino desde usos mucho más espontáneos como el eslogan Make America Great Again que inaugurara Reagan y que después emplearía con profusión Donald Trump. No entraña valor alguno el que las fuerzas políticas conservadoras se sirvan de la nostalgia y el hecho de que hoy hablemos, siguiendo a Bauman, de la era de la nostalgia puede demostrarse en el uso retropático que de ciertas formas del pasado ejerce también la izquierda. Si vivimos en la era de la nostalgia no es porque los conservadores confirmen su cometido sino porque también las fuerzas progresistas parecen sufrir un cierto agotamiento a la hora de imaginar futuros. Que todavía hoy se siga recreando la figura del partisano como paradigma revolucionario, que gran parte de los autores que hoy inspiran movimientos contraculturales nacieran hace un siglo o que se siga apelando al antifascismo como energía política activa es una muestra de la vigencia que, todavía hoy, mantienen determinados idearios clásicos y antiguos en los discursos progresistas. La nostalgia política no es tanto una aliada natural del conservadurismo sino un signo absolutamente transversal al modo en que a lo largo y ancho de todo el espectro ideológico imaginamos el futuro.

La nostalgia cultural

12La nostalgia como expresión cultural tampoco sería una novedad estricta de nuestro tiempo. La historia del arte está plagada de momentos en los que se han recuperado cánones que parecían obsoletos y la propia «Querella de los antiguos y los modernos» expresa, de algún modo, uno de los momentos más álgidos de esta tensión. Sí supone un hito novedoso y significativo que el capitalismo tardío haya sabido incorporar estos tempos estéticos que en el mundo del arte eran habituales a la producción cultural más masiva. Desde el Retro style a la producción masiva de artículos y productos vintage, desde finales del siglo xx hasta la actualidad resulta evidente la construcción de una verdadera industria de la nostalgia.

  • 8 Garrocho Salcedo, Diego S. (2019), Sobre la nostalgia, Madrid, Alianza Editorial, p. 149.

13El título que mejor recoge este giro fue el libro de Simon Reynolds Retromania: Pop Culture’s Addiction to its Own Past (2011). Aquel ensayo, certero y detallado, ejerció casi una labor profética a la hora de vislumbrar el giro retromaníaco que la cultura popular ejercitaría sin ningún rubor en la década siguiente. No hablamos, simplemente, de la recreación de atmósferas, usos o patrones estéticos de otro tiempo sino de la elaboración de un paradigma basado en la reconfiguración de lo ya existente. Los remakes en el mundo del cine, la reactivación de grupos musicales que habían desaparecido o la recuperación de causas espirituales o incluso religiosas permiten constatar un cambio de modelo en la función que la cultura ejercía como campo de experimentación futura. En puridad, la actualización de toda una tópica folclorista décadas después del primer auge del folk, nos permitiría hablar incluso de una folkmodernidad8.

Nostalgia existencial

14Es probable que, después de todo, la variable más relevante de la nostalgia no tenga que ver con su descripción clínica, política o cultural. Es su adscripción más íntima, la que arraiga en el enfrentamiento de un individuo con su memoria y su olvido, lo que confiere una dignidad específica a la experiencia nostálgica. Es más, a pesar de la deuda cultural y de contexto, es la vivencia intransferible de la nostalgia en clave puramente subjetiva la que hace posible todas las demás declinaciones. Si no sintiésemos nostalgia desde nuestra propia biografía, si no fuésemos capaces de advertir un extrañamiento con respecto a los días idos y al tiempo perdido, ni la nostalgia política ni su industrialización cultural se harían verosímiles.

15Aristóteles dejó escrito que sólo hay ciencia de lo general y en esa generalidad la experiencia subjetiva e irrepetible tiende a desvanecerse. Hay cosas que solo ocurren una vez y de ellas no cabe inferir ninguna regularidad ni ninguna ciencia. Ni siquiera deberían subsumirse bajo la literatura evenemencial que autores como Derrida intentaron sublimar hasta lo ininteligible. Esa condición íntima, irrepetible y a veces inconfesable del patrimonio memorativo es, probablemente, el terreno más propio de la nostalgia. Un lugar en el que no cabe falsación externa y en el que la ficción, como forma legítima de la mentira, no solo es bienvenida, sino que es imprescindible. Los pueblos también necesitan mentiras para seguir viviendo y la literatura es una enmienda colectiva a cómo las cosas son. Por eso el mito por definición es siempre un mito del origen. Un mito deliberadamente falso, exagerado e interesado, que propone a una comunidad política un tiempo pretérito ideal que, por supuesto, nunca tuvo lugar.

16La nostalgia se convierte en irrestrictamente privada cuando se devuelve a ese origen de su propia biografía. Un origen tal como la experiencia que sentían los soldados, lejos de su casa, combatiendo por una causa en la que previsiblemente ni siquiera creían. Añorar otro tiempo ha sido un gesto inveterado y propio de la humanidad. Como quien sabe que no es exactamente de este mundo y de este tiempo. Como quien compara la imperfección de lo inmanente con un recuerdo, seguramente falaz, que nos llena de inconformidad y que nos hace señales desde el otro lado de la memoria. Y está bien que así sea. Quepa el debate público sobre los usos políticos y culturales de la nostalgia. Pero el ámbito privado de la intimidad más personal casi debería reivindicarse como una jurisdicción propia. Donde nada ni nadie se atreviera a legislar.

Haut de page

Notes

1 Bauman, Zygmunt (2017), Retrotopía, Barcelona, Paidós, p. 7.

2 Bolzinger, André (2006), Histoire de la nostalgie : Entre médecine et psychanalyse, París, Première Campagne, p. 21.

3 Balzac, Honoré de (1869), Œuvres Complètes, vol. 1, París, Michel Lévy frères, p. 432.

4 Ortega y Gasset, José (1964), Obras Completas, II, Madrid, Revista de Occidente, p. 728.

5 Hofer, Johannes (1688), Dissertatio Medica De Nostalgia, Oder Heimweh, Basel, Jacobi Bertschii, p. 13.

6 Starobinski, Jean (2021), La tinta de la melancolía, Ciudad de México, F.C.E., p. 205.

7 Castelnau, C. (1806), Considérations sur la nostalgie, París, Didot Jeune, 1806, p. xx.

8 Garrocho Salcedo, Diego S. (2019), Sobre la nostalgia, Madrid, Alianza Editorial, p. 149.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Diego Garrocho, « Las nuevas formas de la nostalgia »Mélanges de la Casa de Velázquez [En ligne], 54-1 | 2024, mis en ligne le 28 mai 2024, consulté le 15 juillet 2024. URL : http://journals.openedition.org/mcv/20877 ; DOI : https://doi.org/10.4000/11r3m

Haut de page

Auteur

Diego Garrocho

Universidad Autónoma de Madrid

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search