Jo sóc diàspora.
Brigitte Vasallo
- 1 Quiero agradecer a todas las personas, de ambos lados del océano, que inspiraron y alimentaron dur (...)
- 2 Marsé, 1965/1982, Últimas tardes, p. 15.
1«La noche del 23 de junio de 19561, verbena de San Juan, el llamado Pijoaparte surgió de las sombras de su barrio vestido con un flamante traje de verano»2 a la caza de una moto con la que dar vueltas por los barrios altos, para colarse a ligar en alguna fiesta juvenil. Así se inicia la trama de Últimas tardes con Teresa (1966), la tercera obra de Marsé con la que el joven escritor se ganaría definitivamente la admiración (y recelo) de las altas esferas literarias del país, además del Premio Biblioteca Breve en 1965.
- 3 Marsé, 1965/1982, Últimas tardes, p. 16.
- 4 Marsé, 1965/1982, Últimas tardes, p. 21.
- 5 Marsé, 1965/1982, Últimas tardes, p. 17.
- 6 Marsé, 1965/1982, Últimas tardes, p. 268.
2Manolo (el Pijoaparte) husmea por las calles, y decide entrar en un jardín privado de Sant Gervasi. Su cuerpo contiene la marca de un «estigma»: no solo su apariencia—sus «facciones meridionales», el «color oliváceo de sus manos», su «peinado laborioso» y el traje de los «endomingados» a destiempo3— sino también su manera de moverse y hablar—su confuso «léxico con pretensiones frívolas a la moda», plagado de «ridículas palabras [que] revelaban su origen»4—. Todo ello, y él lo sabe, «delataba su origen andaluz—un xarnego, un murciano»5. La novela orbita entorno a su continuado esfuerzo para desmarcar su cuerpo, borrar de él su estigma: y sin embargo, con amarga lucidez, al final de su peripecia (esperando a ser esposado en la carretera) se dará cuenta de que éste ha sido inútil: pues nadie «podría tomarle nunca en serio ni jamás creería su historia»6.
3Me propongo aquí pensar sobre esta historia: la historia de lo charnego, que permeó (y permea todavía) el imaginario colectivo del presente, iluminando sus tensiones internas y abriéndolo a preguntas. El concepto emergió a finales de los 40, designando despectivamente a la descendencia de los campesinos que emigraron a Barcelona durante el desarrollismo, y se extendía a las periferias de las ciudades donde se alojaron. Lo charnego se ubica en un lugar liminar y, a la vez, exógeno, que contiene una doble dimensión material y simbólica: la violencia ejercida sobre sus cuerpos y su desechabilidad en los márgenes produce un mundo simbólico (unas formas, una epistemología, una memoria) y un lugar de enunciación disidente que agrieta el relato hegemónico celebratorio de la modernización y el progreso difundido por la teleología capitalista, tanto del régimen como de la democracia. La memoria charnega, contenedora de múltiples capas de violencia, articula otro relato, político e histórico, de la ciudad y del pasado.
- 7 Esta temporalidad destaca la continuidad entre la liberalización económica del desarrollismo de la (...)
4Marsé, hijo adoptivo del Carmelo, traslada la cuestión charnega en muchas de sus obras. Analizaré Últimas tardes con Teresa (1965) y El amante bilingüe (1990) para repensar, a partir de la crítica cultural, la colonialidad del poder y los estudios de memoria, dos ejes que considero fundamentales en la articulación y las iteraciones de lo charnego en la literatura de Marsé hasta el presente: el deseo mesocrático y sus borrados, y la producción de relato y memoria. La caída en desuso del concepto durante la transición (1975-1992)7 despojó el significante de su pasado; deshistorizándolo: y, a pesar de ello, lo charnego contiene una carga revulsiva que exige, hoy en día, repolitizarlo y devolverle su lugar en nuestra memoria colectiva.
- 8 Carandell, 1968, p. 50.
5En 1968 aparecía en la revista Triunfo el quinto artículo de la serie «Nosotros los catalanes», de Luis Carandell: esta vez, dedicado a «Los charnegos». El periodista empieza recordando la primera vez que supo del término, en 1948. Su tía Montserrat se lamentaba de que su criada, «catalana por los cuatro costados», mantenía una relación con un carpintero leonés: «es vol casar amb un xarnego. Tan bona noia qu’és!»8. No bastaba con no nacer catalán para ser charnego:
- 9 Carandell, 1968, p. 50.
A nadie se le hubiera ocurrido llamar «charnego» a un inspector de Hacienda, a un financiero madrileño o a un terrateniente del Sur establecido en tierras catalanas. Para ser acreedor de «charnego» hacía falta, además, oler a moneda de cobre y convidar a fumar a los compañeros de viaje sacando los cigarrillos del paquete para ofrecerlos con la mano9.
- 10 Carandell, 1968, p. 52.
6Carandell localiza, también, los espacios urbanos de lo charnego: habla de las barracas, que «desdecían» una ciudad «ya sede de Ferias y Congresos»10, de su erradicación y sustitución por polígonos de vivienda en las periferias. Efectivamente, lo charnego remite a una determinada historia urbana, económica y social; y a una memoria específica de represión y violencia de la dictadura. A uno de sus procesos colectivos más traumáticos: la diáspora rural.
- 11 Uno de los dispositivos más eficaces para ello fue la monetarización de la agricultura con cargas (...)
- 12 Discurso en el Congreso Nacional de Trabajadores, el 18 de julio de 1955 (en Bachoud, 1971, p. 86)
7Con la paulatina liberalización económica del régimen, inaugurada por el pacto con Estados Unidos en 1951, se intensificó la mecanización rural y se implementaron en el agro las exigencias productivas y la racionalidad del mercado, imponiendo un desarrollo eminentemente industrial y urbano del que el campo era subsidiario. La implementación del capitalismo agrario requirió de un planificado desmantelamiento del mundo rural: se extinguieron las formas tradicionales de subsistencia, y se potenciaron aquellas competitivas (latifundios mecanizados)11, generando un crecimiento elevadísimo de mano de obra en paro forzado. En 1955 el dictador anunció el camino: «[e]s necesario despertar la riqueza de las provincias, y cuando no se puede […] hacer la transmigración a las provincias más ricas donde sean necesarios los brazos»12. Con el giro tecnócrata de 1957 y sus planes de estabilización, la precaria situación del campo y la intensificación industrial llevarían a uno de los mayores éxodos rurales de la historia del país, que afectó a un 20% de la población: entre 1955 y 1975, seis millones de personas abandonaron el campo.
- 13 Izquierdo, 2008.
- 14 Moreno-Caballud, 2015, p. 116.
- 15 Izquierdo, 2008, p. 31.
- 16 Moreno-Caballud, 2015, p. 114.
8La diáspora rural no solamente derivó de políticas materiales, sino también de un paulatino proceso de normalización e integración del sujeto campesino en el imaginario urbanocéntrico y capitalista, cuyos orígenes están en el regeneracionismo liberal y su concepción ilustrada de la ciudadanía y el progreso, en que lo rural se concebía como una otredad preilustrada, irracional y atrasada13. El desarrollismo reactivó este imaginario para implementar la ética del «agricultor empresario», instaurando en el agro «los dos pilares de la cosmovisión moderna que no habían penetrado completamente, el individualismo y la mentalidad de progreso»14: el terreno de batalla no solamente estaba en las políticas y regulaciones materiales (la monetarización de la agricultura; la estructura y explotación de la propiedad) sino también en las subjetividades campesinas, que fueron progresivamente colonizadas por una nueva racionalidad económica que subalternizaba su mundo de sentido. El éxodo rural comportó el epistemicidio de las culturas rurales ibéricas: cada emigrante «encarnaba un conjunto de significados, sentidos, valores, imágenes y creencias—eso que denominamos una cultura»15, en disputa en su adaptación al modelo urbano. La implementación de «una sociedad de consumo, urbana, de clase media e individualista, ha sido en realidad la verdadera transformación determinante del siglo xx español»16.
- 17 Esta fue una de las principales causas del llamado «milagro español» (Cazorla, 2016), y no su mode (...)
- 18 Vasallo, 2021, p. 146.
9Este proceso histórico comportó la explotación de millones de personas que abandonaron su mundo para trabajar en el cinturón industrial periférico de la ciudad, alojados en los múltiples polígonos de vivienda construidos entre los 50 y 7017. Y de la primera generación de sus hijos: los charnegos. El término marcaba el origen foráneo, reflejado en una lengua subalterna: en el «deje, lo incorrecto, el acento que no toca, la palabra vulgar, la palabra anterior, no la siguiente»18. La lengua charnega está marcada por la herencia y la genealogía de un lugar doblemente subalterno: lo pobre y lo campesino; y derivó en múltiples dispositivos coloniales de otrificación con que se jerarquizaron unas vidas por encima de otras, consideradas desechables.
- 19 Expediente 1.042: «Servicio Municipal para la represión de la construcción de nuevas barracas y am (...)
- 20 Promulgado por una Circular en el Boletín Oficial de la Provincia publicada por el Gobernador civi (...)
- 21 La Circular de 1952 traspasó a las empresas la responsabilidad por la residencia legal de sus trab (...)
10Desde 1945 hasta 1958, el migrante rural fue víctima de una política aporófoba y antimigratoria que diluía el pobre y el migrante en una sola figura criminalizada en términos morales. La represión del barraquismo (un «problema endémico» fruto de la «inmigración irracional y desordenada», generador de «inevitables secuelas de males de toda índole material y social»19), la creación de centros de detención (como el Centro de Clasificación de Indigentes, activo desde 1945) y las repatriaciones forzadas de los «sin papeles» a sus pueblos de origen a través del Servicio de Evacuación20, marcaron una etapa de persecución y violencia, que terminó en 1958 con el Plan de Urgencia Social. La industria barcelonesa necesitaba mano de obra y estaba dispuesta a alojarla: empezaba la especulación inmobiliaria de la administración de Porcioles (1957-1973)21.
11En la memoria colectiva hegemónica, las periferias de la ciudad condal contienen dos narrativas: la del cinturón rojo obrero de los años sesenta y setenta, y la de la «Barcelona dels veïns» de la transición. Efectivamente, las periferias fueron los espacios más movilizados en los ciclos de lucha obrera y vecinal, pero esta doble narrativa no da cuenta de la subalternidad, las violencias y la resistencia que estas generaron, sepultadas bajo el relato celebratorio del progreso y su imperativo de olvido.
12En La ciudad no es para mí (1966), un desorientado paleto de pueblo (Paco Martínez Soria) se pasea con sus maletas por la monstruosa y apabullante capital, generando carcajadas en las salas de cine. Esta película fue la más vista en España en la década de los 60. El paleto representaba la incapacidad de adaptación del sujeto rural a las ciudades y al progreso. Este género, tremendamente popular durante los 60 y 70, puede ser leído como dispositivo disciplinario del imperativo modernizador, que instaba al sujeto rural migrante a adaptarse a su nueva condición urbana bajo la amenaza permanente de quedarse atrás, anclado en su pasado rural; y le impelía a borrar las heridas derivadas de ellos —sublimadas, en la gran pantalla, a través de la comedia y la burla—. Sin embargo, su popularidad en las grandes ciudades, receptoras de migración, puede llevarnos a interpretarlo como una forma agente de canalizar el desarraigo y el malestar colectivo producidos por la experiencia migrante. Homi Bhabha propone el concepto de «colonial mimicry» como «the desire for a reformed, recognizable Other, as a subject of a difference that is almost the same, but not quite»22: este deseo proviene tanto del poder colonial como del sujeto colonizado, y genera una identidad ambivalente que articula un doble juego de sumisión y subversión hacia el poder. La internalización y la performatividad del mimetismo colonial como forma de supervivencia del migrante rural en las ciudades comportó una fascinación por la figura del paleto en el cine: su identidad, indefectiblemente rural, es lo opuesto a la ambivalencia que se espera de ellos, y sublima un doble deseo contradictorio: el reconocimiento y la reivindicación de un origen rural, junto a la necesidad de borrarlo y superarlo.
- 23 Entrevista del 23 de julio de 2020.
13Acompañando los procesos de implementación del imaginario urbanocéntrico durante la gran transformación del mundo y el sujeto rural peninsular, la desposesión campesina y la diáspora rural pasarían a resignificarse bajo lo que Brigitte Vasallo llama «relato de éxito»23. Alineado estratégicamente con el relato celebratorio de progreso, en este relato de éxito la migración no habría tenido unas causas sistémicas, sino que habría sido ocasionada por la inquietud del individuo, la búsqueda de nuevas oportunidades y la voluntad de prosperar. Este relato de éxito se ha asentado en la memoria migrante charnega, y es narrado desde un discurso de orgullo y superación, omitiendo y borrando aquellas partes que no encajan en él. El relato de éxito, pues, puede ser leído como una estrategia más de mimetismo colonial del migrante rural.
14Uno de los factores determinantes en la construcción del relato de éxito es la socialización del discurso mesocrático que fundamenta el imaginario del ascensor social característico de la época24: la mayoría de los migrantes rurales se convertirían, a costa de su explotación laboral, en pequeños propietarios en la efervescente sociedad de consumo de los 60. El trauma de la diáspora rural no tenía lugar en la nueva vida urbana del migrante: este debía adaptarse a la sociedad urbana y de consumo, borrando la mancha de lo campesino y lo pobre de su cuerpo y de su memoria para conseguir, a cambio, su plena integración.
- 25 Sánchez León e Izquierdo, 2006.
- 26 Solà García, 2019.
- 27 Fanon, 1952; Vasallo, 2021.
15Es importante señalar la relación entre el deseo mesocrático y el imaginario de consenso, articulado durante el régimen y heredado en la transición25: la politización del pasado es potencialmente peligrosa para el progreso y estabilidad económicos, que requieren de la superación y neutralización de todo conflicto —esto es, de la reconciliación colectiva—. Como propuse una vez26, este consenso caracterizó la transición a la democracia y su reconversión económica, que continuó el proyecto de modernización capitalista iniciado por la dictadura, y se trasladó en una política de memoria estatal que buscaba normalizar y desactivar aquellas memorias colectivas disidentes. Y es que los procesos de normalización y homogeneización del capitalismo incluyen el borrado de aquellas experiencias históricas y sujetos que cuestionan sus procesos de desposesión y acumulación, sus tecnologías de subjetividad, su racionalidad productivista; esto es, los portadores de la memoria de su violencia. Este borrado se despliega en una gubernamentalidad perversa: porque el deseo del subalterno es borrarse a sí mismo, normalizarse27.
16Y es aquí donde se ubica la memoria charnega. El deseo mesocrático como dispositivo de la ingeniería social y política franquista deshistoriza y naturaliza la cuestión migratoria como hecho anecdótico sin causas económicas o sociales, más allá de la decisión individual. Con ello, se desactiva otra memoria histórica de la violencia del régimen: la desposesión y el epistemicidio campesinos, el desarraigo, el trauma migratorio y la explotación sufrida se transforman en la ética de la emprendeduría y del progreso; amparados bajo la narrativa de la normalización económica tanto de la dictadura como, posteriormente, de la democracia.
17Así, lo charnego sigue existiendo en tanto que término deshistorizado: despojado de su origen migrante, pobre y campesino y de su memoria, persiste todavía para marcar aquellos cuerpos que quedaron atrás (que no borraron la marca del atraso), que viven en unas periferias aún lejanas y marginales (pues lo charnego se ubica siempre en la periferia, deshistorizada, sin embargo, de su origen migrante), que portan una lengua y una cultura subalternas (ajenas al capital simbólico ilustrado). Lo charnego existe como un vestigio o un fantasma del pasado, con el que canalizamos colectivamente la memoria de las violencias de la gran transformación del siglo xx peninsular. Existe, todavía, para poder reírnos de ello.
18La preocupación por la inmigración interior y la identidad catalana generó muchos estudios durante la transición28. La crisis derivada de la segregación y la discriminación urbanas chocaba con el optimista relato de inclusión pujolista, derivado del deseo mesocrático desarrollista: Pujol, y muchos otros, entendían que la asimilación de la identidad catalana sería facilitada por el deseo de ascenso social. En los 90, Cataluña empezó a recibir migración extracomunitaria, y muchos de los migrantes rurales ya se habían desclasado. El término charnego, así como los estudios sobre la migración interior, desaparecen: existe un consenso colectivo implícito de que la historia de la migración interior ya es una cuestión resuelta, superada, no problemática; como existía también, y es importante la comparación, en relación con la represión de la guerra y la dictadura. Efectivamente, este sería el consenso instalado durante la transición, legitimado por la ilusión de ruptura —la dictadura habría sido una anomalía histórica; la democracia el encauce hacia la normalización—: toda violencia producida durante el régimen habría sido fruto de su inherente subdesarrollo y no tenía continuidad en el presente democrático; toda violencia del pasado debía ser olvidada para un desarrollo funcional y progresivo hacia el futuro.
- 29 Marsé, Notas para unas memorias, p. 216.
- 30 Marsé, Notas para unas memorias, p. 319.
- 31 Marsé, Notas para unas memorias, p. 157.
19En sus Notas para unas memorias que nunca escribiré, publicadas un año después de su muerte, Marsé vuelve constantemente a su infancia, que relaciona con su propia literatura: donde más se reconoce a sí mismo es en los chavales desamparados de sus novelas. Su infancia en el Carmelo es recreada constantemente, haciendo de su obra un universo fuertemente autobiográfico. Su único compromiso moral como escritor, explica, «es con la memoria de los derrotados»29: «[d]esde Encerrados», su primera novela, «no he hecho otra cosa que escribir ficciones sobre los vencidos»30. «Por la mañana, cuando me afeito, veo asomar a mis ojos en el espejo el frío y el hambre del niño que fui en la posguerra. ¿Cómo quieren que escriba de otra cosa?»31.
- 32 Aramburu menciona tres autobiografías, entre ellas la de Paco Candel. Fuera del canon autorizado y (...)
20Durante este período hay poca representación de esta otra historia: según Aramburu32, fruto de un silencio autoimpuesto en las primeras generaciones migrantes y la necesidad de invisibilizar su memoria en pos de la convivencia colectiva. Marsé es un caso singular: sus obras orbitan alrededor de ello. El carácter autobiográfico de la obra de Marsé ha sido extensamente trabajado: lo que propongo aquí es pensar de su mano la memoria charnega. En este sentido, debo insistir en que no concibo ni defiendo lo charnego como ontología o adscripción a una identidad estable, fija y definida, sino más bien como concepto o idea-fuerza que permite explorar ciertas regiones históricas, culturales y colectivas poco trabajadas que exigen nuestra atención.
21Mi análisis parte de tres procesos históricos clave, cuya relectura organizada alrededor de las cuestiones presentadas previamente articula otra historia, haciendo emerger en ella la memoria migrante y charnega. El primero es el desarrollismo y la implementación del discurso celebratorio de la modernización, que conlleva la asimilación migrante del deseo mesocrático; frustrado por un cuerpo indefectiblemente marcado. El segundo es la transición, en que se reactiva el discurso modernizador a partir de la fantasía de normalización (política y económica) apelando a un olvido de la memoria de la violencia, en que el deseo mesocrático, aparentemente, se ha cumplido. El tercero es el presente postcrisis 2008, en que el relato celebratorio de la modernización se quiebra, perdiendo su legitimidad por completo: y es justamente después de la caída de este relato en que se rompe el silencio autoimpuesto de las primeras generaciones migrantes. Sus descendientes, los charnegos, hablarán: habrá una búsqueda explícita por esta parte silenciada de la historia, y una reivindicación de la herencia de su memoria.
22Volvamos junto al Pijoaparte: le habíamos dejado cruzando una verja, conspirando para asaltar el determinismo de clase con la conquista del cuerpo de una rica heredera. Sin embargo, termina la noche con su dócil criada, Maruja; como él, de origen andaluz. Con ella empezará una relación estratégica para acceder a Teresa Serrat, hija única de un acaudalado matrimonio catalán y estudiante universitaria comprometida con el movimiento estudiantil del 56. Cuando Maruja cae en coma por una conmoción cerebral, Manolo y Teresa empiezan a coincidir en la clínica, y terminan teniendo un romance en que tanto él como ella (con riesgos muy diferenciados) desafían los lugares (materiales, simbólicos) que les son asignados, ignorando las fronteras infranqueables que les separan. Finalmente, la muerte repentina de Maruja, justo antes de que se acostaran por primera vez en la mansión de Teresa, precipita el final de la ensoñación: Teresa se vuelve a la villa familiar de Blanes sin avisar a Manolo, quien empieza a intuir el cercano final. Animado por una ampulosa carta de amor (y velada despedida) de Teresa, roba una moto para llegar hasta Blanes, y es detenido por la policía en el camino. Después de dos años de cárcel, Manolo se encuentra con un amigo de Teresa en un bar del Raval, quien le dirá que ella, al enterarse de su encarcelamiento, se había echado a reír.
23El personaje de Manolo se define por la dislocación y el movimiento, y partiré de ello para pensar en el estigma (rural, pobre) de su cuerpo y sus estrategias (frustradas) de mimetismo colonial. La dislocación de Manolo se ubica en su infancia, y le condena a una suerte de desplazamiento permanente: hijo de una criada del Marqués de Ronda, decide irse a Marbella con 14 años a trabajar de albañil y luego a Barcelona, donde su hermanastro le acoge en su barraca del Carmelo. En el barrio afloran las tensiones derivadas de la diáspora rural y su colapso con el deseo mesocrático:
- 33 Marsé, Últimas tardes, p. 25.
A veces puede verse sentado en la escalera de la ermita, o paseando por el descampado su nostalgia rural, con las manos en la espalda, a un viejo con americana de satén gris […]. Hay dos etapas en la vida de este hombre: aquella en que antes de salir al campo necesitaba pensar, y ésta de ahora, en que sale al campo para no pensar. Y son los mismos pensamientos, la misma impaciencia de entonces, la que invade hoy los gestos y las miradas de los jóvenes del Carmelo al contemplar la ciudad desde lo alto, y en consecuencia los mismos sueños, no nacidos aquí, sino que ya viajaron con ellos, o en la entraña de sus padres emigrantes33.
- 34 Marsé, Últimas tardes, p. 71.
- 35 Marsé, Últimas tardes, p. 42.
- 36 Marsé, Últimas tardes, pp. 170-171.
24La dislocación de Manolo parte de un relato fundacional: el beso con la hija pequeña del matrimonio de los Moreau, unos turistas franceses que le prometieron, de niño, llevárselo a París con ellos al terminar el verano. La escena, que él revive a menudo, ocurrió en una «noche que pudo haber cambiado el curso de su vida», en que se besó con «la niña del pijama de seda» en medio del bosque34. El beso sella la promesa interna de Manolo de huir de la miseria, instalándose en él un rechazo rotundo al lugar que se le ha asignado, y la fantasía de penetrar la clase alta a través del cuerpo (físico) de su descendencia. Al día siguiente, los Moreau se han ido sin despedirse, desencadenando el movimiento permanente de Manolo para acceder a la promesa mesocrática frustrada: su nombre, el pijo aparte, explicita esta dislocación. La subalternidad de Maruja, como la de todos quienes comparten su clase, le repulsa, viendo en ellos «un vasto sentimiento de renuncia y de resignación que […] le aterraba desde niño y contra el cual habría de luchar durante toda su vida»35, como luchaba para ocultar su origen y su pasado: «hacía como si nada de esto existiera: jamás hablaba de su gente, se negaba incluso a pronunciar sus nombres […]. Los suyos no son más que sombras tras él, seres sin rostro, personajes borrosos de una historia que él siempre se ha empeñado en ignorar»36.
- 37 Marsé, Últimas tardes, p. 184.
- 38 Marsé, Últimas tardes, p. 186.
- 39 La crítica a la doble moral burguesa del movimiento estudiantil del 56 es atroz: «domésticos anima (...)
- 40 Marsé, Últimas tardes, p. 244.
25Manolo siente cada vez más animadversión hacia la miseria de su barrio, ejemplificada por el empeoramiento de su relación con sus antiguos compinches de robo; a la vez, se siente cada vez más alienado fruto de la relación con Teresa, con quien circula por espacios donde su cuerpo es conflictuado. Su estar fuera de lugar, y ser disciplinado por ello, define la relación con ella: él sabe que lo que la excita, además de una vaga class-blindness, es la subversión del imperativo «murcianos: no tocar»37. Manolo se verá constantemente atravesado por esta dislocación: en la playa de Sitges, en que Teresa se encuentra con una amiga, «el viento le trajo la terrible palabra (xarnego) […]. Le llegaron otras palabras sueltas, turbias interrogaciones: “¿trabaja?”, “¿vacaciones?”, “chica, ten cuidado”. Vio una armonía familiar entre ellas y el paisaje, intuyó una servidumbre de los elementos»38 que, como él, se postraban ante una realidad a la que no pertenecían. También le ocurre con los amigos estudiantes de izquierda de Teresa39, y le ocurre, definitivamente, en el entierro de Maruja, en que el señor Serrat sella definitivamente la relación de ambos estrujándole la mano frente a recelosas «siluetas borrosas de un tribunal bajo la llovizna: una despedida en toda regla»40.
26La alienación y el desclasamiento de Manolo es constante: a pesar de que se esfuerza por mimetizarse (adquiriendo dinero para invitarla en sus salidas, vistiéndose correctamente, incluso haciéndose cómplice de una causa estudiantil que le trae sin cuidado), se siente siempre fuera de lugar. Así, en la playa, viendo a Teresa
- 41 Marsé, Últimas tardes, pp. 161-162.
[…] saludándole a él, al tenebroso murciano, a ese elástico, gatuno, apostado montón de pretensiones […] y dolientes temores (la perderé, no puede ser, no es para mí, la perderé antes de que me deis tiempo a ser un catalán como vosotros, ¡caaaabrones!), que ahora yacía al sol sobre una gran toalla de colores que no era suya, como tampoco era suyo el slip que llevaba, ni los cigarrillos que fumaba, siempre como si viviera provisionalmente en casa ajena41.
- 42 Marsé, Últimas tardes, p. 219.
- 43 Marsé, Últimas tardes, pp. 139-140.
- 44 Marsé, Últimas tardes, p. 216.
- 45 Marsé, Últimas tardes, pp. 194-195.
- 46 Marsé, Últimas tardes, p. 197.
27El deseo mesocrático que había originado la relación con ella (conseguir un trabajo asalariado para ascender socialmente y borrar su estigma charnego, pasando a ser catalán) se ve frustrado por su cuerpo, indefectiblemente marcado: marca que se explicita en varias ocasiones, prefigurando la definitiva: su detención final. Marsé insiste mucho en el estigma de los cuerpos, contrastando sus diferencias: frente a Teresa —su «bonita melena de oro, estas soleadas rodillas de seda, […] [un] doble universo de fresa y nácar» que hace «comprender que ellos son los lujosos hijos de algún esfuerzo social que hay que merecerlos»42—, Hortensia, vecina del Carmelo de la misma edad, es «la silueta borrosa, casi fantasmal, de aquella otra personalidad luminosa y feliz que florece espontáneamente en los barrios residenciales y que aquí, en el Carmelo, por alguna razón no había tenido tiempo o medios de realizarse»43. Frente al hermanastro —de «morena y pesada cara de palo y grandes dientes amarillos; cachazudo, lento, rural»44—, los amigos de Teresa ostentan la fragilidad sana de una estirpe que nunca trabajó: una de ellas es «alta y delgada, somnolienta», otro «fino y pálido, dúctil, plástico, con una manejable cualidad de muñeca sobada», otra «sonreía por los hoyuelos de sus mejillas de celuloide de una manera equívoca, continuamente»45; y Manolo comprende que «lo mismo que el dinero, la inteligencia y el color sano de piel, los ricos heredan también esa sonrisa perenne, como los pobres heredan dientes roídos, frentes aplastadas y piernas torcidas»46.
- 47 Marsé, Últimas tardes, p. 219.
28La gravedad de su propio cuerpo termina imponiéndose, contrastando con la levedad de la risotada final de Teresa. Y es que, a pesar de un breve momento de lucidez y encuentro, en que Teresa comprende que la impostura (esto es, el mimetismo colonial) de Manolo es un medio «para robarle tiempo a la pobreza, a la desdicha y al olvido»47, los cuerpos caen por su propio peso en el lugar asignado. El deseo mesocrático era eso: una sofisticada fantasía colectiva socializada para ocultar la gravedad irrefutable de los cuerpos.
29Si la aventura del Pijoaparte se publica en pleno desarrollismo, El amante bilingüe sale a la luz en 1990, con el país sumido en la fantasía de normalización política y económica de la transición, en plena euforia preolímpica y preeuropea. Un momento en el que el deseo mesocrático había sido plenamente socializado y aparentemente resuelto: la mayoría de los migrantes se habían adaptado a las urbes, y su descendencia había subido unos pisos en el ascensor social. Con ello, recordemos, se había instaurado un silenciamiento sobre el pasado migrante y sobre la memoria de la diáspora rural y la violencia sufrida.
- 48 Marsé, El amante, p. 10.
- 49 Marsé, El amante, p. 11.
- 50 Juego entre el nombre de ella y la normalización lingüística, que tendrá un papel importante para (...)
30La trama se inicia en la noche de la muerte de Franco. Su protagonista, Joan Marés, sorprende a su mujer en la cama con un barbarizado «charnego»48: la huida de Norma Valentí de la casa propicia el soliloquio de Marés frente a un «vulgar limpiabotas, probablemente analfabeto», de rostro «oscuro» y «un poco bestial», y «con pinta de cabrero»49, al que cuenta su historia. Esta es aparentemente opuesta a la del Pijoaparte: cinco años atrás había conocido a su mujer, heredera progre de la fortuna de Víctor Valentí (forjada en la inmediata posguerra con contratos exclusivos con el ejército), en una huelga de hambre contra el Proceso de Burgos. Se casa con ella y viven unos años en el flamante edificio Walden 7, representante de la nueva arquitectura cosmopolita barcelonesa. Sin embargo, esta última aventura rompe definitivamente la pareja: la historia de Marés es el sueño mesocrático cumplido y hecho trizas en vísperas de la supuesta gran transformación de la transición. Diez años más tarde, ya separado y viviendo aún en Walden 7, Marés se pasa los días deambulando como músico callejero y llamando a Norma (haciéndose pasar por charnego) desde un teléfono público, en su oficina del Plan de Normalización Lingüística de la Generalitat50.
31El epígrafe de Machado —«lo esencial carnavalesco no es ponerse la careta, sino quitarse la máscara»— recorre toda la novela: por un lado, en el juego de desdoblamiento, impostura y simulacro de Marés-Faneca, y por el otro, en la progresiva recuperación del pasado de Marés y la reivindicación de su memoria, paradójicamente, a partir de su devenir otro. A su vez, este (des)encubrimiento alude a la invisibilización de una parte de la memoria colectiva, sepultada bajo el relato celebratorio de modernización de los 90.
- 51 Marsé, El amante, p. 46.
- 52 Joan Marés y Juan Faneca aluden a los dos nombres de Marsé, el de nacimiento y el de adopción, rei (...)
- 53 Marsé, El amante, p. 196.
- 54 Marsé, El amante, p. 218.
32Su devenir otro se origina en su deseo de acostarse de nuevo con Norma, y en un sueño en que un charnego, al borde de su cama, le propone impostar su identidad para conseguirlo, dada la atracción de Norma por ellos: «podría ser tu amigo de la infancia descarriada, un tal Faneca»51. Juan Faneca52, desaparecido en Alemania durante la diáspora migrante desarrollista, se convierte, con la ayuda de una peluca, una lentilla verde y sus dotes ventrílocuas, en el doble charnego de Marés. El juego carnavalesco inicial resulta en una invasión paulatina del ficticio charnego, que desplaza y termina desahuciando a Marés, convertido en fantasma de sí mismo, que persigue, como una triste sombra, los pasos de Faneca, sintiéndose caer, vertiginosamente, en la «enfermedad del olvido»53. A medida que Marés desaparece y olvida, Faneca va adquiriendo corporalidad: utiliza su dinero y su ropa, y se muda en una pensión del Carmelo. Comprometido con la promesa de seducir a Norma, consigue finalmente acostarse con ella en un anticlimático encuentro. Sin interés por seguir la aventura, «el murciano fulero decidió su destino. Trastornado, indocumentado, acharnegado y feliz, se quedaría allí»54, en su barrio, de donde nunca debió salir.
- 55 Marsé, El amante, p. 46.
- 56 Marsé, El amante, p. 37.
- 57 Marsé, El amante, p. 46.
33Paradójicamente, la enfermedad del olvido de Marés conlleva la recuperación de su propia historia de la mano de Faneca, que se convierte en mediador de su memoria borrada. Y aquí es donde se activa otro juego carnavalesco, que remite al paulatino desencubrimiento, a través de las confesiones de Faneca a Norma y de los cuadernos autobiográficos de Marés, de su propio pasado, cuidadosamente ocultado, de «muchacho desarrapado y hambriento» del Carmelo55: como en muchas de las novelas de Marsé, un Lincoln Continental 1941 «está siempre varado en [su] memoria en medio de un mar de hierba y fango negro y cercado por un montón de cosas muertas: pedazos de estufas de hierro, una butaca desventrada, niños de cabeza rapada fumando en cuclillas»56. Allí, Marés deambula con su pandilla, todos ellos charnegos menos él, intentando escapar del hambre y «soñando lejanías»57.
- 58 Marsé, El amante, pp. 35-36, 115, 169-171, 190, 196.
- 59 Marsé, El amante, p. 171.
34El borrado de la memoria (del hambre, de la miseria, del origen) de Marés alude a dos niveles de encubrimiento: por un lado, el de la Barcelona de los 90, en que la fantasía de progreso oculta una falacia: la promesa de la modernidad y su abrazo colectivo. Pues la miseria sigue, como siguen cayendo las baldosas del Walden 7 donde Marés vive, y su constante desprenderse y estrellarse contra el suelo a lo largo de toda la novela58 es una maravillosa metáfora del derrumbamiento de la «falacia»59.
35Por otro lado, el borrado de la memoria de Marés alude al borrado histórico de la memoria charnega en los 90, coincidiendo con el ya mencionado desclasamiento de sus protagonistas y el imperativo colectivo de superación. Y es justamente entonces, y desde esta tensión, que sucede el progresivo desvelamiento de la identidad liminar, dislocada de Marés, con la progresiva suplantación de la personalidad de Faneca: pues seguir llevando la máscara es ya insostenible (en realidad, siempre lo ha sido); a la vez, solamente a través de ella (y del asumir su identidad como máscara) Marés se revela a sí mismo. Es convirtiéndose en su otro (charnego) que Marés consigue regresar a sí mismo: a la calle Verdi, «la calle mayor de su niñez, la arteria principal de su vida», donde
- 60 Marsé, El amante, p. 158.
[e]l falso murciano sintió, de pronto, la armonía social del entorno urbano, la emoción del regreso y la sensación de haber llegado a tiempo. Si en algún sitio le esperaban —y él sabía que durante años nadie le esperó nunca en ninguna parte— era aquí. Recordó […] y evocó formas diversas de felicidad sepultadas bajo la losa del tiempo y de la rutina diaria del disfraz y la simulación60.
- 61 Marsé, El amante, p. 128.
- 62 Marsé, El amante, pp. 133-134.
36El cuaderno autobiográfico «El pez de oro» contiene su relato fundacional, muy parecido al del Pijoaparte. En él se nos revela que la impostación de Marés-Faneca no es algo reciente provocado por la ruptura con Norma, sino que tuvo su origen en la infancia, convirtiéndose en un elemento constitutivo de su historia de vida. Una casual caída del patinete mientras se contorsionaba como «Araña-Que-Fuma» frente a la villa Valentí, llevó a Marés a toparse con el padre de su futura mujer, que «[le] tomó por un charneguillo de los muchos que entonces infectaban el barrio. Y además le interesaba que así fuera»61: Valentí queda fascinado con sus habilidades, y le propone, por un duro, aprenderse unos versos de Sagarra para actuar en su obra de teatro, representada clandestinamente en la villa. La obra es una recreación de la reconquista en tierras catalanas con la figura de Sant Jordi y el monstruo, que Valentí transmuta a araña charnega: «no te preocupes por el acento andaluz, deja que se note; es precisamente lo que yo quería […], cuanto más acento charnego, mejor»62.
37Así, este aparente acto de resistencia frente a la represión franquista (de unas élites burguesas colaboradoras con el régimen en lo económico) se convierte en un espectáculo de barbarización del cuerpo charnego, sometido y vencido en una reconquista llevada a cabo por estas mismas élites. La alienación del cuerpo charnego de Marés (y su explotación: espera su actuación hambriento y vencido por el sueño; y lucha después por encontrar una galleta que no se le ofrece) se reproduce en la propia objetificación con la que él mismo narra la escena:
- 63 Marsé, El amante, pp. 135-136.
[m]i actuación como araña maligna y andaluza es muy breve y asombra al público. Transportado en volandas sobre la gran bandeja de plata, imagino mi aspecto: una alimaña negra con el culo sobre la cabeza y moviendo cuatro extremidades como patas de crustáceo. Soy depositado junto con la bandeja […] y los ilustres comensales, caballeros feudales pertenecientes a los más claros linajes de la nobleza de Cataluña, entre los que se halla el de Valentí, […] se levantan de sus asientos comentando con admiración y recelo la arrogancia de la bestia cautiva […]. Obedeciendo a una señal […], despliego brazos y piernas deshaciendo el monstruoso enredo y me incorporo lentamente sobre la mesa, me cruzo de brazos y, con voz clara y fuerte y un suave acento del sur que sé controlar muy bien, recito los versos63.
- 64 Marsé, El amante, p. 138.
- 65 Marsé, El amante, p. 139.
38El pez dorado que Marés había descubierto esperando salir al escenario termina fascinándolo a tal punto que lo pide como paga. Ya terminada la obra, Marés se abraza a la pecera junto al estanque de la villa, «apretándola contra el pecho como si fuera [su] propia vida, [su] felicidad futura, la promesa de un destino radiante»64, cuando es interrumpido por un niño de la casa que le acusa de haber robado al pez: indignado al saberlo un regalo, se lo arrebata y el pez cae en el estanque, «condenado a morir… Y así me veo todavía, a pesar del tiempo transcurrido, a mí y al pez: yo inclinado sobre el estanque como si fuera a beber en él, y el pez removiendo el limo del fondo, deslizándose en silencio sobre un musgo imperecedero y perdiéndose en la sombra, para siempre»65.
- 66 Marsé, El amante, p. 97.
- 67 Marsé, El amante, p. 178.
39La identidad liminar de Marés, ejemplificada con los carteles con los que pide limosna, alude a esta falta de lugar del Pijoaparte, escindido entre la realidad (la miseria) y el deseo (mesocrático): y su cuerpo, también marcado por el estigma, a pesar del trabajoso simulacro con el que había cubierto la vergüenza de su origen, es descubierto y estigmatizado por la clase burguesa (ejemplificada por Norma y sus amigos), que lo ven como una «pulga de barrio» que siempre «arrastró el estigma de los desnutridos y los desposeídos», un «resentido peligroso»66. Y es que, como explica Faneca a Norma, «[e]l Juanito Marés que uzté conoció era un cuento chino, un camelo, un personaje fabulozo inventado por un muchacho soñador de la calle Verdi»67, una ficción para ocultar el origen y el estigma, como lo había sido, también, el Manolo de Teresa.
- 68 Vasallo, 2021, p. 38.
- 69 Vasallo, 2021, p. 39.
- 70 Vasallo, 2021, p. 44.
40En Lenguaje inclusivo y exclusión de clase (2021), Brigitte Vasallo reflexiona sobre la intersección entre la lengua y la clase; la representación y la materialidad y sus violencias. La voz subalterna, explica, se disfraza para poder hacerse legible, inteligible: «no es que el sujeto subalterno no pueda hablar, sino que no puede interlocutar con el poder, a menos que sea utilizando las formas de locución que el poder reconoce como legítimas y las únicas que, a fuerza de legitimación, el poder atiende (e incluso comprende)»68. Vasallo piensa esta cuestión desde su experiencia situada como charnega e hija de la diáspora rural: de «las que venimos de pobre»69. Existe una «genealogía de la pobreza desaparecida de nuestra memoria colectiva, hecha desaparecer de manera intencionada para que, lejos de rebotarnos y reivindicarnos, nos escondamos, disimulemos, nos llenemos de vergüenza»70. Esta memoria está llena de silencios y de vacíos:
- 71 Vasallo, 2021, pp. 74-77.
[c]uando las notas biográficas no hacen referencia a la familia directa es porque no hay nada que se considere relevante. […] Conocí a mis abuelos, pero de sus padres y madres ya no sé ni el nombre de pila. Se han ido perdiendo las historias en la oralidad interrumpida por la diáspora. […] Mi madre siempre hablaba del hambre, de la miseria, de no tener techo, del terror ese incrustado al saber que tu supervivencia no está garantizada […]. [L]a supervivencia de las que venimos de pobres nace del esfuerzo colectivo por sobrevivir, por dar a la siguiente generación una patada en el culo que nos aleje lo máximo posible de la línea de la miseria […]. Y entre estas herramientas está la de dotarnos de una cultura reglada […], [a]lcanzar títulos académicos como adquirir los idiomas importantes y alejarnos de las lenguas inútiles, aquellas que solo sirven para pedir cobijo en el corral de la vecina […]. Los títulos académicos traen consigo una narrativa de la historia que nos habló de civilización, de progreso y de atraso, de barbarie, que marcó la miseria del sistema como una vergüenza nuestra, esa gente atrasada que vivía entre el ganado, en esos lugares en los que nunca nacieron reyes ni héroes ni líderes de izquierda […] ni nada que hubiese aportado al mundo nada o al menos nada que valiese la pena recordar. Los títulos académicos también traen consigo palabras correctas e incorrectas, palabras que existen y palabras que no, aunque de toda la vida se hayan usado en tu casa y funcionen mejor que cualquier nueva palabra que solo entenderás tú71.
- 72 Moreno-Caballud, 2017, p. 26.
41Efectivamente, la memoria colectiva peninsular ha borrado las violencias derivadas de la implementación del capitalismo urbanocéntrico del franquismo, sepultadas bajo el relato de éxito individual y colectivo. Como ya se ha trabajado extensamente, la crisis económica de 2008 derivó no solamente en una crisis política, sino también de representación: comportó un quiebre en el relato celebratorio de la modernización capitalista (esto es, la teleología del progreso; y no solo en España), y comportó también la emergencia de nuevas maneras de contarnos: de producir relato(s). Ello se plasma en una implosión cultural: como explica Moreno-Caballud, «la cultura [es] esa constante discusión colectiva —explícita o implícita— en la que se decide lo que tiene valor, es decir, en la que se decide en qué consiste una “vida digna”, [en que el sujeto articula] la construcción del sentido de su propia dignidad»72. Y es en este contexto de quiebre del relato en que veremos emerger las voces de la descendencia charnega, que se preguntan por el borrado de su memoria.
42Vasallo, una de estas voces, lleva años investigando sobre la cuestión charnega, y está desarrollando un archivo oral de su memoria. En 2019 organizó el I Festival de Cultura Txarnega, en que participaron varias escritoras; entre ellas, Juana Dolores y Anna Pacheco. La cita de Vasallo contiene las claves interpretativas desde donde propongo pensar, para terminar el análisis, la novela Listas, guapas, limpias (2019). Como Vasallo, Pacheco habla desde un lugar situado, y en su obra, una suerte de bildungsroman, reactualiza las cuestiones analizadas en Marsé sumando el género como otra capa de violencia.
43Escrita en primera persona, narra el verano de la protagonista (anónima, a la que aquí llamaré A), después del primer año en Derecho: estamos a 2009, en plena crisis económica. Espejeándose en el Pijoaparte, A siente un paulatino rechazo hacia su familia y sus amigos del barrio, como Yaiza, que representan las periferias urbanas en las que vive, su atraso y su intrínseca diferencia, que A trata constantemente de ocultar frente a sus nuevos amigos universitarios de la zona alta de Barcelona. A lo largo de la novela, y en un proceso inverso al de Marés, vemos colisionar el relato de éxito (representado por las aspiraciones familiares y propias de A, localizadas en la universidad: esa patada en el culo de Vasallo) con una creciente recuperación de su memoria familiar, charnega. La omnipresencia del relato de éxito no solamente se ubica en A como promesa, sino también en el pasado familiar y sus materializaciones. Una de ellas es «la torre»,
- 73 Pacheco, 2019, Listas, guapas, pp. 11-13.
[…] la segunda residencia de mi abuela, opción de veraneo de las familias como la mía. Antes, las familias trabajaban todo el rato para ahorrar un poco, pagarse un piso en propiedad y, con suerte y si se les daba bien, aspirar a una segunda residencia. Todo el mundo quería su terreno con un huerto y, tal vez, incluso piscina, y luego, automáticamente, te convertías en clase media. […] Toda mi familia sube a la torre. Lo decimos así, pero en realidad solo hay que ir. La torre está cerca, es periférica, a veinte minutos de Barcelona, saliendo por la Meridiana. […] No diría que esto no sabe a campo ni huele a campo, pero sin duda es lo más parecido73.
44Efectivamente, la torre representó para muchos la materialización del deseo mesocrático cumplido, y el regreso al pueblo que nunca tuvieron (por decisión propia o impuesta). La historia familiar de A es un relato de éxito: su abuela emigró de un pequeño pueblo andaluz con su familia; viven primero en las barracas de Torre Baró y luego en un piso en los bloques. Finalmente, se compran la torre: y subir a la torre, como explica A, es la metáfora de este progreso. Sin embargo, sigue existiendo una diferencia insondable, que Pacheco trabaja, alineándose con Vasallo, desde la clase y la producción de capital simbólico. Inicialmente, A siente vergüenza: de los estudios y ocupaciones de sus amigos y familiares (Yaiza trabaja en un Depiline, su padre es conductor de autocares y su madre secretaria de un dentista); de sus gustos y placeres. Esta diferencia de clase se materializa, como hemos visto con Marsé, en los cuerpos y su gravedad. Ane, su nueva amiga, tenía
[…] una especie de fuerza que me hacía sentir a mí más vulgar, como más ancha o ruda en mis formas. Objetivamente yo no era en absoluto ancha, de hecho, Ane gastaba como mínimo dos tallas más que yo. Pero tenía esa sensación cada vez que estaba con ella o al lado de gente como ella. Con Yaiza, por ejemplo, nunca me pasaba. Era un sentimiento inconcreto y sutil, una dimensión física de nuestras diferencias74.
- 75 Pacheco, 2019, p. 64.
- 76 Pacheco, 2019, p. 71.
- 77 Pacheco, 2019, p. 97.
45Anonadada por la diferencia, y de nuevo reverberando con la cita de Vasallo, A trata de disimular, de hacerla desaparecer de su cuerpo; pero se topa constantemente con su materialidad: frente a los amigos de Ane en sus fiestas en la parte alta de la ciudad, A se siente desplazada «como ruido ambiente»75, con una «sensación como de derrota por no encajar o no estar a la altura»76. La alienación y el disimulo (o, recuperando a Bhabha, el mimetismo colonial) llegan al punto álgido con su relación con Pau Milà: «me asomo a él como a una especie de abismo. Cuando la cosa se pone demasiado intensa, demasiado elevada, es decir, cuando no me estoy enterando de lo que me cuenta y ya he mentido demasiadas veces seguidas, solo quiero bajar de ese tren»77. La cuestión del género y la clase (ser mujer, y ser charnega) es fundamental: A se siente a lo largo de la novela constantemente interpelada por la mirada masculina que la significa. En el caso de Pau, esta no solamente se refiere a su cuerpo y su aspecto físico («guapas»), sino también al capital simbólico que no posee aún y que debe conquistar («listas»), eliminando de su cuerpo (y de su habla) la mancha de lo charnego («limpias»).
- 78 Pacheco, 2019, pp. 119-120.
- 79 Pacheco, 2019, p. 164.
46Poco a poco, y en paralelo a la paulatina incorporación de la memoria familiar en la narración, A va sintiéndose cada vez más agotada de este disimulo. En esa memoria se hacen visibles las tensiones derivadas de la diáspora rural y la identidad charnega, liminar y plagada de resignificaciones, borrados y vacíos impuestos: Andalucía es un espacio casi mítico, remoto, del que apenas se habla, como no se habla de «cómo era la abuela o ellos mismos antes de emigrar, ni siquiera se decía la palabra “emigrar”, se hablaba de ir de un sitio a otro, o de que “antes” teníamos esto y “ahora” tenemos lo otro»78. La memoria familiar reconcilia a A con su diferencia y, a la vez, explicita definitivamente sus tensiones, derivadas de una dislocación ya irreparable: en una de las escenas finales la abuela, bajando las escaleras, pide «que la lleven al pueblo, que esto no es mi casa»79 para finalmente, en la portería, darse cuenta de que sí lo es. Esta misma sensación de epifánico aterrizaje al lugar que habita se traslada en A quien, por primera vez, habla de la realidad que le rodea:
- 80 Pacheco, 2019, p. 169.
[…] en la portería de mi abuela, donde he estado tantas veces, experimento una especie de sacudida […]. Una hilera de ventanas y pasillos se despliegan enfrente del bloque de mi abuela. Al fondo al oeste, la cuadrícula exacta y precisa que forman los bloques de protección oficial se iluminan de un modo distinto por la luz anaranjada de la última hora de la tarde80.
- 81 Pacheco, 2019, p. 176.
47Sin embargo, este final dista de ser reconciliador: como el Pijoaparte y Marés, A y su abuela están marcadas por una escisión. Su abuela sigue siendo un sujeto dislocado, marcado por el trauma de la diáspora rural, y A sigue sintiendo una distancia abismal hacia su mundo: en la última escena de la novela, Yaiza le recrimina que haya desaparecido durante el año de universidad, y la amenaza, prefigurando el porvenir y conteniendo en ella misma todo un mundo: «si me olvidas, te rajo»81.