• 1 Delaunay, Jean-Marc, Des palais en Espagne. L’École des hautes études hispaniques et la Casa de Vel (...)

1Jacques Damville est un artiste plasticien né en 1943, ancien élève de l’École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Paris et ancien pensionnaire artiste de la Casa de Velázquez entre 1972 et 1974. En avril 2024, à l’invitation de la directrice de la Casa de Velázquez Nancy Berthier, Jacques Damville est revenu dans l’établissement pour témoigner de sa singulière expérience de résidence en Espagne. À la suite de l’exposition annuelle des pensionnaires artistes de juin 1974, le peintre fut en effet expulsé en France à cause de son œuvre La piscine de la Casa de Velázquez au crépuscule1. Comment un tableau photoréaliste de paysage, avec une discrète légende contestataire, a-t-il pu entraîner une telle sanction ? Les entretiens menés avec Jacques Damville ont permis de préparer une tertulia intitulée L’objet du crime, qui s’est tenue le 12 avril 2024 dans le Grand Salon de la Direction. Cette tertulia a réuni deux protagonistes présents à la Casa à l’époque des faits, Jacques Damville et son ancien camarade de la section scientifique Jean-François Botrel, ainsi que la directrice Nancy Berthier et la directrice des études anciennes et médiévales Gwladys Bernard. Cette conférence fera l’objet d’une publication ultérieure, mais il a paru important de rendre compte des entretiens préparatoires dans les Mélanges, cinquante ans après l’exécution de Salvador Puig Antich et l’exposition de la Piscine, afin de rendre hommage au travail et à l’engagement de Jacques Damville et de permettre aux personnes intéressées de s’emparer de ce matériau.

• 2 Georges Cheyssial (1907-1997), Prix de Rome en 1932, élu à l’Académie des Beaux-Arts en 1958, profe (...)
• 3 Lucien Fontanarosa (1912-1975), fils d’un couple d’immigrés italiens, ancien élève de l’ENSBA, laur (...)

JD – D’abord par nécessité ! C’est simple, j’avais un peu moins de trente ans, j’étais un jeune artiste peintre, père de famille, avec des difficultés matérielles. Tu dois connaître beaucoup de futurs pensionnaires dans ce cas : c’est d’abord la nécessité qui m’a poussé à me présenter, ainsi que le soutien de personnes qui m’avaient déjà aidé dans mon travail, des professeurs rencontrés aux Beaux-Arts, ou des jurés de prix, des académiciens, qui aimaient ma peinture… Il y avait d’abord Georges Cheyssial2, un type d’une très grande générosité, qui a aidé énormément de jeunes artistes comme moi, seuls, sans relations. Et aussi Lucien Fontanarosa3, un peintre, ancien Prix de Rome : je suis allé le voir, il m’a encouragé, et je crois que ce sont les deux qui ont imposé ma candidature. Lucien, il me disait « Tu sais, je suis comme toi, je suis parti de rien, mon père était couturier, je dormais sous la table… ». Donc il y a eu un bon « feeling » avec ces deux êtres-là, et je suis arrivé à la Casa, extrêmement comblé quelque part. Et puis ça compensait des problèmes intimes, de couple, qui étaient déjà sérieux. 

• 4 On appelle logiste les candidats entrant en loge, c’est-à-dire un petit atelier fermé, pour concour (...)
• 5 Voir Le Monde, 5 juillet 1968, article de Jeanne Laurent, « Les prix de Rome et l’Académie des Beau (...)

JD – Bonne question. C’est plutôt un hasard. Et c’est aussi déjà un peu lié à la politique. Moi, j’aurais été aussi bien attiré par l’Italie. J’avais essayé le Prix de Rome en 1968, et c’est justement là que l’on retrouve la politique… En fait, j’ai un parcours comme ça, je me suis retrouvé mêlé aux événements politiques, mais presque involontairement, parce que mon ambition intellectuelle et spirituelle était ailleurs, ou au-delà. En mai 1968 donc, j’étais logiste4 du Prix de Rome. On était enfermés dans ces petites loges, on travaillait quand sont arrivés des huluberlus qui voulaient foutre le feu à nos loges… Je ne comprenais rien. Mais j’ai suivi le mouvement, j’ai arrêté de peindre et le Prix de Rome a été annulé5… À l’époque, je me disais « Ben, ils sont cons quand même, j’aurais peut-être pu aller à Rome… ». L’été passe et en septembre, l’organisation du Prix de Rome nous refait signe et on nous dit : « Vous allez terminer le Prix de Rome dans les greniers du château de Versailles ». Donc ils ont aménagé les loges dans les greniers de Versailles, on a terminé le concours, mais je n’ai pas eu de prix. Ça a été une vraie déception, que j’ai transmise à Georges Cheyssial. Il m’a dit : « Tu sais, il y a la Casa de Velázquez, ce n’est pas Rome, mais l’Espagne c’est formidable, tu verras ». J’ai été convaincu, je me suis présenté, et j’ai été ravi quand j’ai eu la Casa. Georges est venu d’ailleurs à Madrid. On était allés au Prado ensemble. C’est des moments vraiment formidables, j’avais retrouvé un père… Et je me revois devant les Ménines de Velázquez, j’étais complétement sidéré : je me suis dit « mais comment un type a pu faire ça ? »

• 6 L’attentat a lieu le 20 décembre 1973, à 9h36, à la hauteur du n° 104 de la rue Claudio Coello : vo (...)
• 7 Jean-François Botrel, né à Rennes en 1942, est membre de la section scientifique de la Casa de Velá (...)
• 8 Théodore Botrel (1868-1925), auteur compositeur interprète breton, de Dinan.
• 9 https://www.arteinformado.com/guia/f/mercedes-vallespin-valle-de-aybar-190205

JD – Bonne question, et très importante parce que, en tant que père de famille, je ne pouvais pas loger à la Casa. Il fallait trouver un appartement au-dehors, pour vivre avec ma compagne de l’époque et mon petit garçon de deux ans. Ce n’est pas évident de se loger comme ça, à l’étranger quand on ne connaît pas bien la langue… Mais j’avais justement un voisin espagnol à Sceaux, où je vivais avant le départ pour l’Espagne : je l’ai contacté et il m’a dit : « Formidable, j’ai justement un appartement à Madrid, dans lequel je retourne de temps en temps mais pas très souvent, parce que je n’aime plus du tout la ville, je te le prête ». Cet appartement était… rue Claudio Coello ! C’est une des choses qui a failli me faire foutre en taule : c’est précisément dans la rue Claudio Coello que l’ETA a fait sauter Carrero Blanco6 ! Mon appartement était quelques numéros à côté… J’ai habité là pendant un ou deux mois à mon arrivée à l’automne 1972 ; j’ai ensuite trouvé une petite maison à las Rosas, où, tous les soirs, après avoir travaillé dans mon atelier dans le jardin de la Casa, j’allais rejoindre ma « famille ». Je dis « famille » entre guillemets, parce qu’on se déchirait avec ma compagne, ça n’allait plus du tout. Elle était isolée, elle ne parlait pas la langue, et chacun a commencé à partir de son côté. Dans les fêtes dont je parlais au début, l’ambiance était très libre, les couples n’étaient pas vraiment fidèles… J’ai fini par tomber amoureux d’une autre femme, mais elle n’était pas libre non plus, et ça a été un échec. À partir de ce moment-là, j’ai commencé à ressentir du désespoir, et également une certaine répulsion par rapport à l’ambiance madrilène. Côté culturel, il ne se passait rien. Comme j’étais, je suis toujours, un passionné de cinéma, j’essayais d’aller voir des films en salle ; mais, à cause de la censure, et aussi du manque de films étrangers, on ne comprenait rien du tout ! Tout ce qui était jugé un peu scabreux sur le plan amoureux était censuré : du coup, c’était impossible de suivre l’intrigue. Par exemple, tu pensais qu’un personnage féminin était la sœur du héros au début du film, alors qu’en fait, au bout d’une heure, tu comprenais que c’était sa maîtresse, mais que toutes les scènes d’amour, ou les allusions à une relation hors mariage, avaient été coupées. C’était désespérant, j’ai arrêté d’aller au cinéma, qui avait toujours été mon refuge avant.À peu près à la même époque, je me suis lassé aussi de la cantine de la Casa. Les artistes qui vivaient sur place déjeunaient chez eux. À la cantine, il y avait surtout les universitaires qui déjeunaient ; ils formaient un milieu à part, assez fermé. Heureusement il y avait mon ami Jean-François [Botrel]7, que j’ai vite connu et apprécié. J’avais une collection de chansons de Botrel, le chansonnier8, dont il connaissait très bien les textes ; on s’est rapprochés et on est devenus de grands amis. Il a su voir et il m’a beaucoup aidé quand j’étais au plus mal. Mais, à part avec Jean-François, je m’ennuyais sinon à la cantine de la Casa. Donc, pour changer, je suis à la cantine des Beaux-Arts et là j’ai rencontré des gens qui parlaient un petit peu le français : je me suis fait des amis espagnols, des gens super sympas, dont mon amie Mercédès Vallespin9. Comme je déprimais, ils m’ont dit d’aller à Barcelone, parce que « es más europeo ». Alors j’ai demandé à la Direction de la Casa l’autorisation de partir m’installer à Barcelone. Ce n’était pas évident, parce qu’on était censé rester à la Casa et s’y cantonner, mais ils ont fini par me l’accorder, parce que j’étais vraiment très déprimé.

• 10 Antonio López García, né en 1936, peintre et sculpteur espagnol aujourd’hui reconnu, était en 1974 (...)

JD – Ah non, justement, tout le contraire ! Comme ma vie de couple était désastreuse, je passais mon temps à peindre. Mais c’est vrai qu’à Madrid, ce qui m’arrivait, c’était une inspiration très mortifère, avec des vues de parkings souterrains, un radiateur électrique… Comment cela se fait qu’en arrivant dans un pays aussi extraordinaire sur le plan de l’inspiration, on peigne une estufa électrique avec un plumard défait derrière ? Comment on peut rester dans un truc aussi mortifère ? Est-ce que ça vaut le coup d’avoir la chance d’être en Espagne, pour peindre des parkings glauques ? Mais en même temps, à ce moment-là, à Madrid, il y avait un peintre extraordinaire qui s’appelait Antonio López García10. J’avais déjà vu ses dessins à la Biennale à Paris, c’était lui-même un trentenaire, extrêmement doué ; je l’ai revu à Madrid, son travail m’a beaucoup marqué, donc je continuais un peu dans cet esprit-là. Et c’est ça qui m’a orienté vers le photoréalisme, plus que l’hyperréalisme. Moi je n’ai jamais été un « hyper », mes outils étaient restés des outils de peintre traditionnel, c’est-à-dire le support de toile, le papier, les crayons, les pinceaux, les couleurs à l’huile… Alors que « l’hyper américain » c’était les aérographes, l’acrylique etc. Ce n’était pas mon truc. À Madrid, et encore plus à Barcelone, je me suis vraiment consacré au rapport entre peinture traditionnelle et photographie. J’ai toujours beaucoup aimé la photographie et le cinéma. Et donc je me suis lancé dans cette espèce de provocation, d’être au plus près du visible. Cette ambition du réalisme a d’ailleurs toujours habité les artistes, on le sent bien à la Renaissance. Cette passion du réalisme, c’est arriver à traduire le visible comme le Créateur l’a fait. Et donc ça, avec ces influences, je l’ai poussé très loin.

• 11 Marie-Claire Zimmermann, née à Brest en 1937, est spécialiste de la poésie classique castillane et (...)
• 12 La mention « en ce jour, honte sur l’Espagne ! en mémoire de Puig Antich » est écrite en écriture s (...)

JD – C’est insupportable Gwladys, parce que, déjà, ça arrivait à un moment particulier, où j’avais fait un premier rejet de l’ambiance franquiste, de cette ambiance de Madrid, de la bourgeoisie décadente… le retrait sur Barcelone m’avait redonné de l’oxygène. Ensuite, toute la fin 1973, je guettais, mais aussi le monde entier guettait le procès ; on en parlait régulièrement, et on pensait que la pression internationale éviterait le garrot à Puig Antich. Mais non, bien au contraire. Je vous ai amené la Une du Journal [El Caso] du jour de l’exécution : ces salopards ont exécuté Puig Antich en même temps qu’un criminel, pour que le bon peuple se dise « ils l’ont bien mérité ». Comme je reprenais un peu de vie avec ma peinture, ça m’a abasourdi. Je n’étais pas le seul : j’ai une amie, universitaire et poète, Marie-Claire Zimmermann11, qui est venue en Espagne à cette période me semble-t-il exprès. Elle était outrée, elle me disait : « écoute, ils ont osé, ils l’ont fait ». Et également, c’était un scandale absolu, parce qu’il était tout jeune, 25 ans, moi j’en avais 30 : c’était porter atteinte à la jeunesse. Même s’il y avait eu un policier tué pendant leur échange, la responsabilité de Puig Antich n’était pas absolument certaine. L’exécuter n’allait pas ramener personne de toute façon. Et puis il est beau, il a quelque chose de jeune, de beau, de solaire. Bref, c’est le scandale absolu pour moi, et j’étais remonté, chargé à bloc. Juste après l’exécution, c’est le moment où je terminais La Piscine. Le tableau n’était pas tout à fait fini, donc j’ai ajouté les jeans abandonnés, le baigneur désarticulé et j’ai mis la légende « Madrid 73. La piscine de la Casa de Velázquez au crépuscule // en ce jour, honte sur l’Espagne ! en mémoire de Puig Antich12// achevé à Barcelone le 2 mars 1974 ». Au moment de l’exécution, il y avait deux pensionnaires artistes qui étaient venus me voir à Barcelone ; ils étaient venus pour qu’on prépare et qu’on fasse quelque chose, en tant que Français, au moment de l’exposition pour manifester notre désapprobation devant ce scandale. Donc, moi, de mon côté, j’ai fait ça, j’ai ajouté cette légende, avec le baigneur et les jeans. J’ai fait ça vite, discrètement, sans réfléchir ; je pensais que ça passerait comme ça.

• 13 Surnom des membres du Cuerpo de Policía Armada y de Tráfico, créé en 1939.
• 14 Pierre Gauge, né en 1934, premier cinéaste de l’Académie de France à Madrid. Il a notamment par la (...)
• 15 L’attentat ayant entraîné la mort du Président du Gouvernement espagnol Luis Carrero Blanco, ainsi (...)
• 16 Ce passage fait très probablement référence à l’enlèvement à Paris en mai 1974, soit quelques semai (...)

JD – Quand le moment de l’inauguration s’est approché, de la grande Exposition de fin d’année en juin 1974, je suis revenu à Madrid, je me suis tourné un peu vers les copains et là, il ne se passait rien. Personne n’avait rien prévu, c’était l’esprit « chacun pour soi ». Il y avait même un côté « On est en fin de séjour, ce n’est pas le moment de se faire remarquer ». Alors je me dis tant pis, ce n’est pas beau, mais tant pis, pas d’action collective. Arrive le jour de l’inauguration : tout le gratin franquiste était là, autour de M. Chevalier, le directeur, dont on peut quand même dire qu’il n’était pas vraiment de gauche… J’avais accroché mes tableaux comme les autres, dans le patio, avec le hérisson, le radiateur électrique, et La Piscine. Une jeune femme espagnole, qui était je crois la fille d’un colonel des « Grises »13, s’approche de mes tableaux. Elle regarde La Piscine, et ensuite elle va voir son père et elle lui dit : « Mira, mira ». Elle lui fait lire la légende avec son petit miroir de poche et là évidemment ça le fait réagir, parce que « la honte » si j’en crois mes souvenirs en espagnol, c’est la vergüenza, et pour eux ça a l’air très grave. Ils me regardent, ils montrent le tableau, ils répètent « Vergüenza, vergüenza » et ils ont l’air complètement furieux. Je me souviens très bien de ce moment, avec une précision quasi photographique. Ensuite ils se sont tournés vers les responsables, le Directeur, l’Ambassadeur, qui sont venus me voir, qui m’ont engueulé et qui m’ont dit : « Écoute ce n’est pas difficile, tu as de la chance, tu es à la Casa, on peut passer l’éponge, si tu fais des excuses premièrement, et ensuite si tu décroches ton tableau parce que ça les dérange vraiment ». Et là je ne sais pas, j’ai vraiment eu un coup de colère. La haine est ressortie, avec tout ce qui s’était passé. Je n’ai fait aucune excuse, j’ai eu l’énergie de décrocher toute mon exposition, que j’ai retournée contre le mur. Alors, on imagine ce que ça peut faire au moment de l’inauguration de l’expo, où on a tout le travail des artistes exposé, sauf mes tableaux qui restent retournés contre le mur… Après, je ne me souviens pas du reste de la soirée, ou des moments qui suivent. Seulement, j’ai été convoqué à la Sécurité du Territoire très rapidement, je dirai, dès le lendemain. Là, je me suis tourné un peu vers les copains et je leur dis : « mais qu’est-ce qu’il va m’arriver maintenant ? » Il y en a qui sont partis en vacances en Andalousie ; pas grand monde parmi les artistes ne m’a soutenu, sauf un cinéaste, le premier pensionnaire cinéaste, Pierre Gauge14. Pierre Gauge me dit : « Non, on ne peut pas te laisser aller là-bas tout seul. Si les gens de la Casa ne veulent pas t’accompagner, moi j’y vais et s’ils te gardent, j’alerte la presse ! » Donc il m’a accompagné à la Sécurité du Territoire ; il a attendu pendant longtemps parce que l’interrogatoire a été long. Les trois policiers qui m’ont interrogé étaient assez mal prévenus à mon encontre ; ils avaient déjà plein de renseignements sur mon parcours. Ils savaient où j’avais habité en arrivant à Madrid, ils savaient que j’avais demandé d’aller à Barcelone à telle date, et pour eux, tout était complètement à charge contre moi. Ils me disaient des choses comme : « Bon, vous arrivez à Madrid, vous louez un appartement rue Claudio Coello, où vous hébergez les gens de l’ETA pour qu’ils préparent tranquillement leur attentat contre Carrero Blanco15 ». Je leur répondais : « Non, mais attendez, vous êtes complètement fous », dans mon mauvais espagnol. Il y avait trois policiers qui m’interrogeaient, deux brutes, et un, plus raffiné, qui parlait à peu près français. Il me disait « Pourquoi, sur le tableau, vous avez ajouté le baigneur désarticulé, dites-moi un peu ? C’est une référence à l’attentat ? » Ensuite, ils ajoutaient : « Et après l’attentat à Madrid, vous demandez d’aller à Barcelone et bien sûr, juste avant l’enlèvement du banquier16, ça vous n’en avez pas entendu parler ? » Je leur réponds que non, que je ne sais pas du tout de quoi ils parlent. « Ah vous ne saviez pas que cet enlèvement a été fait avec la complicité d’étudiants français ? ». J’étais complètement démuni. J’essaie de leur dire que ce sont des soupçons idiots, qu’ils m’accusent de choses très graves, et puis ils me répondent « en la cárcel ». Je leur dis : « ¿Cómo en la cárcel? », ils répondent : « ça suffit, vous ne vous rendez pas compte, mais ça commence à bien faire votre bluff ». Alors je leur dis que j’ai un enfant, j’ai commencé à avoir la trouille. Ils finissent par me dire : « Vous êtes à la Casa Velázquez, vous avez de la chance, vous partez le plus vite possible, et on ne veut plus jamais vous revoir ». Ça c’était quelque temps après l’exposition, donc j’ai réussi à réunir toutes mes affaires et je suis parti le 14 juillet, je me souviens bien de la date, avec femme, enfant et tous nos bagages entassés dans la voiture.

• 17 Un adhésif noir, qui a laissé une marque sur la toile, a été apposé sur la légende en bas du tablea (...)
• 18 Jacques Damville n’est pas retourné en Espagne pendant plus d’une décennie. À l’occasion d’un autre (...)

JD – C’est une très bonne remarque, je pense que sans doute c’était pour cacher le tableau, vu le scandale17. Quand je suis rentré en France, l’histoire m’a poursuivie. Même l’Institut n’a pas du tout aimé mon attitude, sur le thème « on lui donne une bourse et il nous fout la merde ». Des artistes, qui avaient été des amis proches, m’ont écrit une lettre furibarde, me reprochant de cracher dans la soupe. À Paris, les artistes qui sortaient de la Casa pouvaient obtenir un atelier pour le retour à la Cité des Arts. Souvent c’était le premier pas, pour avoir accès à d’autres ateliers plus grands ensuite. Pour moi, ça a été un premier refus de la Cité des Arts. Ensuite, je demande à la ville de Paris s’il y avait des ateliers disponibles ; je savais qu’il y en avait, et que les artistes de la Casa étaient un peu prioritaires. On me répond encore qu’il n’y a pas d’atelier. Alors là, je me tourne vers Georges [Cheyssial] et il me dit qu’il va arranger ça. J’attends, mais il finit par m’appeler pour me dire qu’il n’y a rien à faire, qu’il a tout essayé, mais que la réponse est non. J’avais déjà pris contact de mon côté avec le service des ateliers ; la secrétaire avait écouté mon histoire, elle y était sensible, mais elle me dit : « Écoutez Jacques, j’essaierai de vous aider mais votre dossier passe toujours en dessous de la pile, et je ne peux rien faire ». Un jour elle m’appelle pour me dire qu’elle a un atelier dont personne ne veut parce qu’il est mal conçu, mais elle me conseille de le prendre, car il est dans un très bel immeuble. Elle avait raison, j’ai pris l’atelier, petit, avec un vrai défaut d’architecture ; mais cela m’a permis ensuite d’échanger, et d’avoir accès à un autre atelier. Voilà donc le retour, c’est ça. Pas d’atelier, pas de possibilité de revenir en Espagne18, j’ai rompu avec ma femme… Mais c’est aussi l’engagement politique.