• 1 Les photographies présentées dans cet article, réunies en un ensemble intitulé Amours bizarres. Por (...)
• 2 Sciardet, 2003.

1Les objets en tout genre sollicitent un lendemain sur les vide-greniers : vaisselle, livres, couvre-lits, vases, catalogues de mode, tableaux, armoires, cendriers, fusils de chasse, disques vinyle... tous se présentent en fin de vie, au bord de l’usage1. Ces objets domestiques ne sont pas seulement d’authentiques occasions ; la plupart ont également accompagné l’existence de ceux qui s’en séparent. L’hétéroclisme de ces rassemblements se conjugue avec leur entremêlement. Des corps désarticulés s’amassent, souvent déposés à même le sol comme pour signifier leur proximité avec une fin. Ils attendent un repreneur qui ne les assimile pas à des déchets mais à des opportunités à saisir. À l’intérieur de ce défilé, certains seront choisis, relevés, pour être rachetés, parfois réparés. Ils gagneront l’espoir d’un nouvel avenir, d’une retraite comme objets de décoration ou de souvenir. Aujourd’hui, l’engouement pour les vieilleries se mêle au goût pour les objets banals, à l’esthétique dépassée, à la fonction détournée, voire inutiles. Leurs différences suscitent la curiosité. Les signes d’altération d’un vieil objet (patine, usure, déformation, coupure…), causés par son histoire, lui garantissent son unicité. Le désir de distinction se cultive dans une société de la reproduction où tout se fabrique en série, à l’identique. Toutes les grandes capitales ont leurs marchés aux puces. Marchés de la seconde main, de la seconde chance. Ceux de Paris reçoivent plus de 11 millions de visiteurs par année2, près d’un million de personnes se retrouvent chaque premier week-end de septembre à Lille. Pendant trois jours, la ville devient le plus grand marché d’occasions d’Europe, plusieurs centaines de milliers d’objets s’échangent, passent de main en main.

• 3 Vergine, 2007.
• 4 Verlinden, 2000.

2L’attirance pour l’usagé est également devenue un des ressorts de l’art contemporain, une partie de son histoire se confond avec un art du recyclage3. À côté de l’interpellation du ready made (y a-t-il quelque chose ou rien ?) ou de la performance d’une mise en présence de l’invisible (Carré noir sur fond blanc de Malevitch), l’art d’accommoder les restes déjoue l’arrogance monumentale en collectionnant les déchets. L’art contemporain questionne notre rapport au monde en s’opposant à une vie asservie à la présence d’une matérialité définie par l’évidence de la plénitude. L’art préfère le recouvrement (Christo), la mise en boîte (Manzoni), la compression (César), la recomposition (Pons) ou la disparition (Gerz). Le reste expose la force de sa vitalité sous toutes ses formes4. Il résiste à ce que la société lui promet : la condamnation et le bannissement. Transformé, il passe d’un statut de matière abandonnée, sans valeur, à celui d’un nouvel objet souvent digne des plus hauts prix.

• 5 Poulot, 1997, pp. 136 et 139.
• 6 Kirshenblatt-Gimblett, 1998, p. 131.

3L’histoire muséale et patrimoniale repose sur cette même logique de revalorisation des restes de l’histoire. Les dynamiques patrimoniales qui émergent à la suite de situations de rupture historique s’accompagnent souvent d’une politique de conservation de ce qui disparaît. Dominique Poulot a montré comment, à côté des différents modes de relégation du passé que sont la destruction et le recyclage, le musée apparaît au tournant de la Révolution française comme un instrument de conservation de ce que l’on ne peut détruire. À défaut de sacrifier certains restes de l’Ancien Régime, on les déplace, on les range, « on peut assister aussi à une transformation partielle ou d’ensemble d’un monument, à son remplacement in situ, à son transfert en d’autres lieux (dont le musée), à son exécration ritualisée, et enfin, à sa destruction pure et simple » ; en ce sens « le geste conservateur et le geste destructeur peuvent se renforcer mutuellement5 ». Dès lors que les objets passent le seuil d’un musée et entrent dans son catalogue, ils sont condamnés à mener une vie éternelle liée au statut d’inaliénabilité des collections. Cette douce sentence est mise à exécution par des conservateurs traquant la moindre variation hydrométrique, craignant le sec comme l’humide, le feu comme l’eau. Les musées défient la finitude en promettant à leurs occupants une « seconde vie comme patrimoine6 ».

• 7 Un donneur. Reportage France Inter, décembre 2006.

4Même nos actes quotidiens de consommation sont hantés par ce refus de la destruction. Verres, emballages, cartons, papiers, toute matière exige d’être nettoyée, conservée en vue d’un recyclage. La lutte contre le gaspillage devient la seconde morale d’une économie commuée en écologie, une fois ses biens devenus des restes. La culpabilité d’une conscience non citoyenne guette celui qui réserve un mauvais traitement à ses déchets ménagers. Rien ne se perd. Au cœur de Paris, sur le pont Marie, une fois tous les deux mois, s’organise le « Grand Don ». Des gens se retrouvent pour offrir aux passants leurs objets : « des livres, un téléphone, une noix, des pinces-pantalons pour vélo… Ici, on démonétise les choses7 ». Au plaisir d’offrir se mêle la possibilité de raconter l’histoire d’un objet que l’on refuse de jeter, même si l’on ne souhaite pas le garder. Il s’agit de le transmettre et, par ce détour, d’échanger quelques mots, un regard.

• 8 Hennion et Latour, 1993, p. 9. Voir également Latour, 1996.
• 9 Kopytoff, 1986.
• 10 Pour cette raison Bruno Latour préfère parler « d’actants » (1995, p. 202). Dans un autre style et (...)
• 11  Dans sa « philosophie du rejeté (pour une ontologie du minime et du banni) », Dagognet, 1997, p. 8 (...)

5Le trait commun à l’ensemble de ces situations est de proposer un nouvel avenir à des objets d’occasion, à des objets qui ont été marqués par un premier usage. La question de la requalification de leur valeur d’usage initiale se pose : quelle suite et à travers elle, quel sens donner à cette première main qui les a touchés et s’en sépare ? Ces pratiques de réappropriation en « seconde main » interrogent le pouvoir des objets, plus exactement la force dont ils se parent lorsqu’ils se trouvent proches de leur fin d’usage. Si l’on prête aux sociétés des autres le penchant à s’enfermer dans l’illusion du fétichisme, cette petite réflexion anthropologique souhaite montrer que notre société entretient un rapport central à la valeur biographique de ses objets. Suivant cette perspective, il s’agit de dépasser une conception qui nous obligerait à choisir entre le pouvoir des humains ou celui des objets, à choisir entre l’anti-fétichisme (l’explication par le social) ou le fétichisme (l’explication par les objets). Aporie d’un dualisme selon lequel « ou bien la cause est dans l’objet, ou bien elle est dans les humains qui la projettent sur l’objet8 ». À l’inverse, la notion de « trajectoire biographique des objets9 » vise à exprimer le lien entre des humains et des non-humains à qui l’on confie notre existence, à qui l’on demande de vivre avec nous. Suivre des vies ou des carrières d’objets implique d’écarter la notion d’anthropomorphisme afin de comprendre comment les objets sont des acteurs comme les autres de la vie sociale10. Cet investissement social, cette délégation morale, charge les objets d’histoire, en particulier les objets du quotidien, ceux qui accompagnent nos existences. Cette opération est à la base d’un processus qui donne aux objets une histoire, une vie. Au moment de disparaître, au seuil de ce passage, cette histoire semble résister à sa finitude et signifier son attente d’un retour11.

• 12 Debary et Tellier, 2004.

6Je déambule régulièrement sur ces marchés où les objets s’animent. Les vide-greniers sont des théâtres d’objets que j’affectionne, en particulier ceux de ma région d’origine, la Picardie12. Le dimanche, au cœur des villages, les gens se rassemblent. Dès le milieu de la matinée, les participants reproduisent la posture des objets mélangés et serrés les uns contre les autres. Objets et personnes se bousculent à la recherche d’une rencontre, d’une occasion à saisir. Le principe des vide-greniers consiste à sortir sur la voie publique et proposer à la vente les objets usagés que des particuliers ne désirent plus conserver chez eux. Les particuliers sont invités à devenir des vendeurs, tout au moins à y jouer. C’est là que résident l’attrait et le plaisir. C’est un marché aux objets d’occasion avec des vendeurs occasionnels. Les objets proposés sont censés leur appartenir (avoir vécu à leurs côtés) et arriver sur le marché en fin de vie (après leur passage au grenier). Le passage d’objets de main en main est au centre de cette pratique d’échange par laquelle s’acquièrent des objets qualifiés de « seconde main » ; objets oubliés, curieux, cassés, abîmés, fêlés…

• 13 Les vide-greniers que l’on trouve en France et en Europe sont comparables aux pratiques anglo-saxon (...)
• 14  Herrmann, 2006, p. 132.
• 15   Ibid., p. 135.

7Ce marché propose une forme d’échange fondée sur une économie domestique assimilable à la vente de restes qu’il s’agit de brader. À l’inverse des enjeux professionnels, il n’est pas question de s’enrichir en vendant mais de se débarrasser13. De plus, il est de règle de ne pas afficher les prix. La population est laissée libre de les fixer, ouvrant par là un espace de négociation qui nécessite une prise de parole. Le prix est à entendre comme accord sur la transmission de l’objet. Au cœur de cette négociation se produit une entente sur la valeur échangée. On échange à bas prix entre personnes qui partagent une même connaissance de l’objet, une connaissance parlée ou souvent manifestée par la manière de le manipuler. Mais si, par le truchement de son objet, le vendeur n’est pas reconnu pour son histoire, alors il peut exiger un gain financier. L’argent est ici la contrepartie (le prix à payer) d’un non-partage de l’histoire. D’une manière générale, la tendance aux bas prix vise à introduire une autre valeur d’échange que monétaire. Il arrive que cette tendance se conjugue à l’envie de donner ce qui pourrait être vendu. Les objets sont parfois donnés, comme des « cadeaux », ou vendus à des sommes assimilées à des « prix d’amis » ou « prix sacrifiés ». Dans ce cas, l’échange de paroles tend à se substituer à l’échange monétaire. Comme l’explique Gretchen Herrmann : « les vendeurs évaluent souvent le prix des choses au regard de ce qu’ils estiment être les besoins des acheteurs et de ce qu’ils considèrent comme un juste prix (par opposition à ce que valent les choses dans les magasins)14 ». À la différence d’un échange marchand classique de produits neufs, ici « les vendeurs transmettent quelque chose d’eux-mêmes à travers les objets qu’ils vendent, parfois des histoires personnelles ou des sentiments provoqués par les objets15 ».

• 16   Maxwell et Maxwell, 1993, pp. 57 et 59. Cette symétrie gagne parfois les acheteurs comme dans le (...)
• 17   Ibid., p. 61.
• 18   Ce type de marché, dont la société marchande n’a plus besoin du point de vue de sa rentabilité éc (...)

8Les vide-greniers offrent une théâtralité en acte (on joue explicitement aux marchands et aux acheteurs) au sein de laquelle la règle de l’échange repose sur une symétrie entre l’état des marchandises vendues et la manière de les céder. Il s’agit d’une consommation alternative d’objets eux-mêmes altérés, des junks vendus par des junk dealers — comme les termes anglais les désignent16. Ils sont à la fois marqués par la déchéance mais aussi par le désir d’être rachetés. C’est cette altérité, cette transformation qui est signifiée par les termes d’objets ou de marchés de « seconde main ». Les objets changent de main, autant au sens d’une seconde acquisition que par référence à une redéfinition de leur valeur initiale. C’est au regard de ce qu’ils ne sont plus (en première main) et de ce qu’ils peuvent devenir (en seconde main) qu’ils conservent une valeur. Seconde main signifie la proximité d’une fin de la valeur d’usage comme le refus de jeter. La volonté de garder pour échanger à l’intérieur d’un dispositif dans lequel la valeur économique est incertaine (est-ce que cela fonctionne toujours et pour combien de temps ?) questionne le fondement possible d’une autre valeur de référence. Mary et James Maxwell avancent l’idée selon laquelle les marchés de seconde main sont des lieux où l’autorité de l’histoire se substitue à la valeur marchande car « les objets d’occasion permettent d’établir une relation matérielle avec le passé comme source possible de changement de sens17 ». En tant qu’objets matériels (tangible) mais aussi altérés (junk), ils permettent un passage de témoin dont l’indéfinition (étant altérés et venant d’un autre) ouvre à la redéfinition possible du passé. Ils fonctionnent ainsi comme les « ponts » d’une mémoire collective ou individuelle18.

• 19   Debary et Tellier, 2004, p. 119.

10Parfois je devance l’appel silencieux des vendeurs et des objets et je les interpelle19. J’attrape l’emballage d’une bouteille de whisky « 10 ans d’âge ». Je la soulève, pour évaluer son être. La bouteille est-elle bien là, toujours là ? Mon geste d’autopsie s’ignore en tant que tel. Dans la maladresse discrète de vérifier sa plénitude, je secoue la boîte pour sentir la vie d’une bouteille. Elle est absente, terminée, bue. Le vendeur éclate de rire : « Vous ne croyez quand même pas qu’il y a la bouteille et qu’en plus, elle est pleine ! ». Pour le vendeur, le comique de la situation repose sur l’ignorance des règles du jeu : ici nous ne sommes pas dans un supermarché. On achète le reste de ce qui n’est plus, ce qui a été : une boîte de whisky, vide. Une autre fois, la scène relève de l’illusion. Un vendeur, assis sur sa chaise, attend derrière son étal sur lequel il a disposé plus d’une trentaine de bouteilles d’alcool juxtaposées, ordonnées, les étiquettes tournées en direction des passants. Reconstitution d’un bar où l’on ne peut rien boire, toutes ces bouteilles sont vides. Je l’interroge : « Vous pensez que vous pouvez les vendre ? ». « Bien sûr, me répond-il l’air heureux, il y a des collectionneurs ».

• 20   Cueco, 1995, p. 11. Henri Cueco s’est mis à peindre ses collections, petits tableaux inspirés par (...)

11Le reste n’est pas rien, car si toutes ces bouteilles sont conservées et proposées à la vente, c’est qu’elles possèdent encore quelque chose. Que contiennent ces objets vides ? Ils recèlent ce que l’on vend d’eux : le peu et l’absence donnent un sens à la présence de ces objets, en tant qu’ils consignent l’histoire. Ce type de marché relève d’un commerce relatif aux emballages que l’on rend vides contre remboursement. L’objet garde en lui une histoire que l’on vient reprendre. Son rachat est indexé sur leur valeur résiduelle. L’objet résiduel nous réfléchit par son pouvoir de dire l’histoire et l’humanité dont il a été investi et qui demeure, irréductible, comme reste. C’est là que réside la possibilité du témoignage comme preuve d’existence. Par cette souveraineté du vide, l’objet se prête à l’échange. Bouteille dont le vide retient sa fête, sa mélancolie ? Il y a bien des collectionneurs de restes. Le peintre Henri Cueco voue une passion aux pierres anonymes, petits cailloux, gravillons, pierres calcaires, éclats d’ardoise, grains de sable, petits crayons, bouts de ficelle, pommes de terre, noyaux de cerise, de pêche… Ce collectionneur de collections est un gardeur : « L’âge venant, je regarde avec compassion mes chaussures usées, éculées, défoncées, bâillantes, vieux soufflets à mâchoires, requins édentés, moules fidèles des difformités. Pourquoi les jeter ? Pourquoi se défaire de mes pieds, pourquoi brûler mes racines, ma mémoire ?20 ». Les collectionneurs de vide ou de peu conservent le temps qui passe, le temps qui revient à travers ce qui demeure attaché à l’objet.

• 21   Jamin, 1989, p. 110.

12L’ethnologie a compris cette valeur archivistique du reste et de l’objet d’occasion. Dès son émergence, en se définissant par la crainte de leur disparition, la discipline s’est proposée de sauver dans l’urgence les cultures qui allaient disparaître. Le présent ethnologique, comparable à une forme d’archéologie culturelle, a rendu ses voyages dans l’espace synonymes d’une remontée dans le temps. En faisant de sa recherche un témoignage vivant du passé, elle a voué une fascination à la collecte de la culture matérielle. L’exigence d’un complément muséologique est devenue le lieu privilégié de la sauvegarde matérialisée du savoir ethnologique. Ce dernier s’exposait en exposant le traitement qu’il réservait aux sociétés d’origine des objets. Ainsi, par l’intermédiaire des musées, « l’ethnologie se mettait en représentation en mettant en scène et en sens ses objets de prédilection21 ».

• 22   Jamin, 1996, p. 16.
• 23   De ce point de vue, la méthode de documentation des missions ethnographiques, comme celles menées (...)
• 24   Descola, 2007, p. 147.

13Si la plupart des collectes ethnographiques se sont déroulées dans des contextes coloniaux les rendant comparables à des vols (avec ou sans permis de « capture scientifique ») ou à l’acquisition de « butin22 », elles ont été menées dans une double logique. La reconnaissance de la valeur des objets a été marquée par une tension entre le « bel objet » et le « bon objet » ethnographique, entre sa valeur esthétique et sa valeur historique. Cette tension fondatrice est révélatrice du sens et de la contradiction que connaissent encore aujourd’hui les musées d’ethnographie. Si les objets ont une valeur d’histoire pour l’ethnologue, c’est au sens où elle y est consignée. C’est à condition d’avoir suffisamment vécu une histoire, au point parfois d’y perdre sa valeur d’usage, qu’un objet peut se constituer en témoin convaincant. L’objet ethnographique doit avoir suffisamment vécu pour pouvoir raconter une histoire23. L’origine du faux débat entre une présentation contextualisée par l’histoire ou l’ethnologie ou une présentation artistique repose sur l’oubli que la valeur d’histoire d’un objet permet moins de témoigner de son passé originel (voire authentique) que de son pouvoir de transmettre une nouvelle histoire. L’objet est témoin en tant que passeur d’histoire, pour reprendre l’idée de Philippe Descola. Lors de son passage, tout objet change de statut et gagne une nouvelle histoire : « Tout artefact, dès qu’il est extrait du cadre spatio-temporel de son usage originel, devient nécessairement autre chose que ce qu’il était auparavant, au moins par destination. Du moment que la situation pour laquelle il était fabriqué cesse d’exister, il entre dans un nouvel usage et un nouveau contexte, perdant de ce fait la plus grande part de son identité préalable ; il peut endosser alors une nouvelle identité24 ».

• 26  « Une boîte de conserve, par exemple, caractérise mieux nos sociétés que le bijou le plus somptueu (...)
• 27 Comment, demande Howard Becker, « rendre compte de ce qui se passe quand il ne se passe rien ? ». B (...)

15Cette valeur de l’usage repose sur la reconnaissance de l’autorité de l’histoire. S’y ajoute l’intérêt pour l’objet sans éclat, indifférencié, pour « n’importe quoi ». L’idée de Marcel Mauss selon laquelle on en apprend autant sur une société à partir d’une boîte de conserve qu’avec son bijou le plus somptueux est à prendre au sérieux26. Ce parti pris permet d’asseoir une des caractéristiques de l’ethnologie en signifiant que l’intérêt de connaissance n’a pas à répondre à une hiérarchie des objets qu’il serait digne ou indigne d’étudier. Il s’agit de défaire la hiérarchie sociale dans laquelle les hommes et les objets sont pris pour la reconsidérer, la recomposer, par le détour de l’analyse ethnographique. Une ethnographie « du peu » s’attache à comprendre comment, par la description de détails inessentiels socialement parlant, le réel peut être appréhendé et compris. Comment décrire le vécu ordinaire27 ? Le peu étant porteur de la mémoire des choses, une ethnographie de l’inessentiel confère à l’objet sans importance, délaissé, une valeur d’archive non intentionnelle. En lui ne sont préjugées ni valeur historique, ni définition sélective de l’histoire. Il consigne l’histoire sans jamais avoir été pensé en être un jour le témoin. Du temps de son usage, aucune intention, aucune réserve n’avait été posée pour le jour où il devrait témoigner. C’est ainsi qu’il dispose de toute son épaisseur historique. Cette présence de l’histoire donne à l’usagé sa valeur. Les objets usés du quotidien portent leurs altérations comme autant de parures qui signent la richesse de leur existence. La puissance de la vie s’aperçoit dans leurs failles, dans leurs déchirures et jusque dans les imperfections de leurs réparations. Cette capacité de s’altérer, de devenir autre que soi, signifie leur force et leur puissance de vie au moment même où ils s’apprêtent à la quitter. S’altérant au point de se perdre. De s’oublier ?

• 28 Clifford, 2007, p. 113.
• 29 Didi-Huberman, 1992, p. 145.

16L’objet usagé dit quelque chose en même temps qu’il convoque ce qui échappe, le passé. L’histoire — inatteignable en tant que passé originel — s’atteint toujours comme mémoire revisitée au présent. De ce point de vue, le passé est toujours « authentiquement refait28 », ressuscité par le présent. C’est dans la limite de la matérialité de l’objet que surgit positivement son immatérialité, une immatérialité que l’on peut définir par un mot : l’histoire entendue comme « reste nocturne29 ». Un reste nocturne dont le réveil à la conscience donne sa valeur à la notion de travail de mémoire. La valeur et le pouvoir de l’objet réveillent une mémoire involontaire, cachée, présente dans le vide d’une bouteille, tapie dans le verre d’un flacon beaudelairien. L’occasion désigne autant un objet du passé qu’un moment présent. La valeur spectrale de l’objet me ramène à ce que je suis, ou plutôt à ce que je ne suis plus. Ce que je ne suis plus qu’à travers un objet, devenu reste, qui objecte à la disparition et à l’oubli. Rendant ainsi présent ce qui est absent. Comment nommer ce pouvoir de résurrection ? Un souvenir. Souvenir que l’on va chercher, fouiller et sortir de la mémoire d’un vide-grenier comme dans celle d’un musée d’ethnographie. Un souvenir repris aux autres et que l’on fabrique pour soi.