2Le discours peut facilement devenir moralisateur. Publier, c’est restituer. Publier est un devoir pour tout chercheur qui a détruit par la fouille une parcelle de patrimoine, qu’il a définitivement enlevée à la connaissance des autres chercheurs comme de la société tout entière. Mais toute morale affichée sans capacité de véritable sanction n’est qu’hypocrisie. Et avant de désigner des boucs émissaires, il faut y réfléchir à deux fois.

3Le dossier de la publication archéologique est un terrible révélateur de toutes les carences stratégiques de l’archéologie, une technique devenue discipline scientifique envers et contre tous, mais qui n’a pas encore assumé complètement un statut qu’elle a acquis de haute lutte sur le terrain. Car c’est la stratégie scientifique qui conditionne tout, y compris la publication.

Une révolution documentaire

4Depuis les journaux de fouille du xix^e siècle jusqu’aux enregistrements électroniques d’aujourd’hui, la première question qui se pose est la sauvegarde des données. Il faut engranger avant de restituer. Et derrière le mot publication (« rendre public » ou « rendre au public »), il y a une double lecture : celle qui donne des inventaires, des catalogues et celle qui donne un discours intégrant des données et des idées, pour tenter de proposer une explication d’un contexte mis au jour. Si les grandes publications du xix^e siècle impressionnent, c’est parce que, assez rapidement, elles ont réussi à transmettre des informations. Mais ces informations étaient souvent à l’image de la fouille : d’un côté les structures (les murs), de l’autre les objets. Des listes, des listes…

5On trouverait facilement des contre-exemples pour infirmer mes propos. Mais la tendance générale était celle-là. Paradoxalement, c’est en raison de l’amélioration de la technique de fouille, de la capacité des archéologues à lire dans toute sa complexité le terrain — qui n’est pas un terrain géologique avec des stratifications naturelles, mais un terrain archéologique avec des stratifications qui sont l’œuvre de l’homme et donc, par définition, complexes et non modélisables entièrement car presque toujours liées à une conjoncture précise —, que la publication est devenue un problème. Même si, comme on le verra, les évolutions technologiques pour la transmission de l’information donnent des raisons d’espérer.

6Restituer la complexité n’est pas aisé. Restituer un contexte détruit par la fouille pas davantage. Publier un monument encore visible en élévation est d’un certain point de vue plus simple que publier un habitat stratifié pendant des siècles avec ses perturbations permanentes, ses démolitions, ses reconstructions, ses restructurations, ses abandons et ses réoccupations… Tous les archéologues lucides et de bonne foi vous le diront : relire, de nombreuses années après, sa propre description d’une stratigraphie est un exercice pénible parce que, pour dire les choses brutalement, on n’y comprend plus rien. L’archéologue a l’impression de faire un discours clair car il a en tête une situation précise que son lecteur n’aura jamais. C’est dire que, dans ce contexte, la rédaction est un exercice particulièrement difficile et que des notions comme l’exhaustivité ou l’objectivité sont à écarter (sauf l’exhaustivité pour le funéraire, voir p. 270) : l’archéologue est subjectif — comme l’historien d’ailleurs. C’est sa lecture qu’il donne et, hélas, les vérifications sont difficiles à faire sur la base de stratigraphies qui ne sont plus. Mais il faudra de plus en plus être en capacité de vérifier car il n’y a pas de science sans vérification de l’hypothèse. Et la lecture archéologique est une hypothèse permanente.

De la stratégie de fouille à la publication

8La stratégie de publication est liée à la stratégie de fouille, et une mauvaise stratégie de fouille conduit imparablement à l’échec de la publication. D’innombrables exemples, concrets, pourraient ici être présentés. En amont, il faut bien voir que l’opération archéologique ne doit jamais être une opération personnelle du directeur de projet (« chef de mission », dans un langage traditionnel désuet), mais rester étroitement sous le contrôle d’une institution ou d’une unité de recherche, c’est-à-dire d’un collectif qui en décide la stratégie — sans oublier, bien évidemment, les tutelles qui financent et les instances d’évaluation. Laisser le directeur de projet isolé revient à prendre un grand risque. Celui-ci doit avoir un rapport contractuel avec les instances qui le gèrent. Il a présenté un projet qui a été accepté ; il doit l’exécuter et ne l’adapter éventuellement au fil des années qu’après accord préalable. Enfin, un directeur de projet doit être libéré de ses engagements antérieurs : l’empilement des responsabilités conduit à des désastres.

9En effet, l’archéologue doit alterner travail de terrain et travail de publication. Or, beaucoup d’archéologues en attesteront, non seulement le travail de terrain est plus exaltant que la préparation de la publication, mais on a toujours l’impression que les questions que l’on se pose pendant une fouille vont être réglées en élargissant un sondage ou en prolongeant un décapage. Cette illusion — car c’est une illusion — ne disqualifie pas l’archéologue puisque tous les archéologues l’ont spontanément. Simplement, il y a ceux qui ont les anticorps nécessaires pour se protéger et ceux qui ne les ont pas. Pour ces derniers, il revient à qui est en situation de responsabilité ou d’évaluation de savoir dire non à la prolongation immédiate de tel ou tel chantier et à imposer une pause pour publication.

10Certes, le responsable institutionnel peut alors avoir l’impression d’être un rabat-joie, un empêcheur de fouiller en rond (ou en carrés). Mais il faut savoir si l’on est ou non dans un monde d’adultes. Il y a de gros risques à ne pas intervenir : le risque de ne jamais atteindre l’étape de la publication, d’une part ; et, de l’autre, celui d’enfermer l’archéologue dans un cycle sans fin de reprises et de prolongations du travail de terrain. C’est vivre à crédit, d’une certaine manière, et cela se paie toujours, tôt ou tard. La collectivité, quant à elle, en souffre.

11À cela, on répond parfois que ce sont les partenaires des collectivités territoriales ou du pays hôte qui ne veulent pas voir la mission s’arrêter pour des raisons que l’on qualifiera d’opportunités politiques. Mais une mission ne s’arrête pas lorsque l’on prépare la publication sans fouiller. Et il faut des présences sur le terrain en dehors de la fouille, cela se sait et se fait depuis longtemps. Pas de maximalisme, donc, pour discréditer ce qui est la voie de l’efficacité scientifique.

12L’archéologue est là pour fouiller mais cela ne signifie pas qu’il a un droit permanent à la fouille. Il a, comme tout chercheur professionnel qui ne finance pas lui-même ses interventions, un devoir de résultat. Nous sommes, de ce point de vue, dans un moment de transition. Ici, mes propos apparaîtront d’une grande banalité parce que c’est ce qui se fait depuis longtemps ; là, au contraire, on en est encore bien loin. Le milieu archéologique est dans une phase de mutation. Il faut souhaiter que les évolutions aillent dans le bon sens.

Prévenir et publier

14L’archéologie préventive s’est imposée à nous et elle a bien fait. Elle a permis à l’archéologie de rappeler une de ses missions premières : fouiller pour sauver ou pour protéger. On est dans le paradoxe : il faut détruire ou déplacer pour conserver la mémoire ; on a commencé avec Abou Simbel et ce n’est pas fini. Désormais, 80 % des données scientifiques proviennent de l’archéologie préventive. Et dire qu’il y a peu, on pouvait encore entendre dans certains ministères des distinctions — ô combien subtiles — entre une institution « de recherche » et une institution « qui fait de la recherche » (mais qui n’est pas « de recherche ») : c’était de l’institut de recherches archéologiques préventives (INRAP) qu’il s’agissait. Une institution que l’on n’aurait donc pas à évaluer… Ceux qui estiment que l’on n’a pas à évaluer une institution qui fournit 80% des données scientifiques d’un pays dans son domaine de compétence oublient seulement que les données scientifiques ne se ramassent pas comme des champignons et que la fouille n’est pas une simple opération de Bâtiment et Travaux publics — bien que, de derrière les horribles palissades, le quidam puisse le penser.

15Or donc, une masse de données scientifiques sont recueillies préventivement. Elles aussi ont besoin d’être publiées. Il faut, comme pour l’archéologie programmée, restituer et justifier l’intervention : que les financements soient publics ou privés ne change rien à l’affaire. Il est plaisant d’entendre dire que l’archéologie préventive ne publie pas alors que ses résultats en la matière sont largement aussi bons que ceux de l’archéologie programmée. Pourquoi ? Tout simplement parce que l’organisation est plus professionnelle, que le « post-fouille », moment essentiel pour la préparation de la publication, est pris en compte dès le départ, y compris pour son financement. Et ce, alors que les archéologues du « préventif » passent d’un chantier à l’autre par obligation professionnelle, ce qui n’est certes pas le cas pour les archéologues dits « programmés ». Ce vocabulaire n’est d’ailleurs plus pertinent car le « préventif » se programme aussi et encore plus…

Documenter avant de publier ?

16Le « post-fouille » doit traiter les données recueillies (lavage, restauration, inventaires, dessins, photographies, études). Ce travail de manipulation documentaire est beaucoup plus lourd en archéologie que dans d’autres disciplines (histoire, ethnologie) par la nature même de la documentation matérielle, pulvérisée par les siècles. Il faut donc l’affronter en temps et en heure. Toutefois, on peut considérer comme une dérive le fait d’entendre des fouilleurs dire qu’ils ne peuvent pas publier si tout le matériel n’a pas été au préalable restauré, inventorié, analysé (par d’autres). L’historien lit ses archives et traite les archives qu’il a sélectionnées et seulement celles-ci. Il n’y a pas de travail archéologique possible sans une sélection (ce qui ne veut pas dire élimination bien entendu) de la documentation sur laquelle s’appuiera la publication. L’archéologue doit avoir vu analytiquement toute sa documentation. C’est lui qui fait les choix nécessaires. Il ne peut exiger de faire tout traiter avant de commencer à penser… Sinon toutes les fouilles d’archéologie classique devraient se limiter à une unique campagne qui procurerait du travail documentaire pour une dizaine d’années, indépendamment même des ressources budgétaires.

Exhaustivité pour les nécropoles ?

18La publication de contextes funéraires pose des questions spécifiques. Il fut un temps où la fouille d’une tombe n’était que le ramassage des objets qui s’y trouvaient (le mobilier) et qui, généralement en bon état, se retrouvaient rapidement dans la vitrine d’un musée. On ne peut pas dire qu’il s’agissait à proprement parler d’archéologie, et sûrement pas d’une opération scientifique — sinon d’un point de vue d’analyse céramologique. Le travail aurait été le même avec des objets de collection.

Du papier aux nouvelles technologies

20Aujourd’hui, ce qui est fondamentalement en question, par-delà le retard des publications archéologiques, c’est le support. Le papier ou le virtuel ? À cette question, il n’y a évidemment pas de réponse totalisante — ne serait-ce que parce que d’innombrables situations peuvent rendre le papier encore utile voire nécessaire. Toutefois, il ne fait pas de doute que le fait d’avoir à disposition un outil souple et réactif permet à l’archéologue de se demander s’il ne pourrait pas songer à fonctionner autrement.

23À l’origine de ce « modèle papier », il y avait les grandes séries de publications allemandes, américaines, italiennes et françaises des fouilles des grands et prestigieux sites grecs de la Méditerranée. Ce cursus a provoqué des effets pervers et n’est plus forcément adapté à ce qui est le but premier d’une publication, à savoir la circulation rapide de l’information scientifique. Il a aussi renvoyé à plus tard la publication « finale », devenue parfois une sorte de mythe, comme le « grand soir » en politique…

24Que faire aujourd’hui ou demain avec les nouveaux outils ? Sans aucun doute utiliser pleinement la souplesse et la flexibilité pour transmettre on-line des rapports, des chroniques, de l’information brute. Aller plus loin peut-être en ne privilégiant plus, comme notre génération l’a fait, la « grande » publication qui reste un exercice périlleux et qui présente l’inconvénient de tout renvoyer à plus tard, à un moment où l’on a besoin de données nouvelles pour se confronter, à un moment où les doctorants ont besoin de matériel de base pour faire leurs thèses. Même quand on donnait le feu vert pour laisser accessible le matériel issu de ses propres fouilles, on savait bien que peu en profiteraient.

25On peut donc penser que la publication électronique favorisera des publications partielles, faisant avancer l’archéologue pas à pas dans son travail de restitution. Il faudra veiller à ce que ces travaux sous forme d’articles ne soient pas répétitifs et remplis de généralités, mais innovent chaque fois en présentant des données nouvelles (ainsi, une première publication d’une nécropole par lots de tombes aurait du sens). L’important est aussi de bien séparer publication de données primaires avec commentaire et textes de valorisation (qu’il fallait multiplier sur tous les supports papier) qui seront maintenant simplement réédités on-line.

26Enfin, on voit bien que le papier pourra rendre encore des services, en adaptant la diffusion (tirage à la demande) pour des opérations de promotion (expositions, mais pas seulement) ou de synthèse, ou encore dans les cas où une publication archéologique peut devenir une référence dans un milieu donné, dans le cadre d’un large partenariat international ou avec des collectivités territoriales. Une ville, une région pourrait vouloir afficher une grande publication archéologique sur son propre passé. On pense aux fouilles du métro de Lyon ou de Naples, à la nécropole de Castres, aux découvertes de Marseille, aux navires de Pise, à la campagne Unesco à Carthage, à Angkor — pour ne prendre que quelques exemples. L’archéologie doit aussi se servir de certaines publications comme vitrine de ses réalisations. Le public peut vouloir autre chose que du digest ou du CD, notamment pour accéder à une illustration de qualité. Cela dit, je ne suis pas aujourd’hui convaincu que l’on puisse faire une politique commerciale digne de ce nom (et respectant les critères de la Cour des comptes) avec les publications scientifiques qui ne sont pas des synthèses. Beaucoup d’énergies et d’argent versé aux diffuseurs seraient mieux employés à payer des contrats pour des produits promotionnels élaborés à partir des publications scientifiques, en respectant les clauses d’un contrat signé préalablement avec les auteurs. On pourrait donc arriver à des banques de données et aussi à des publications archéologiques le plus souvent en ligne, mais avec des tirages papier calibrés à la demande (notamment pour assurer un impact sur les alentours du site et un large dépôt légal protecteur face aux aléas de l’informatique) et des produits promotionnels qui donneraient aux résultats de la recherche toute la diffusion nécessaire. Dans certains cas, une politique de bas prix de vente, sans aucun rapport avec le coût de fabrication, pourrait être envisagée.

27Aller au-delà ? Trouver un autre mode d’écrire ? Cela a été évoqué lors de la table ronde de Madrid. Il n’est pas aisé de changer la manière d’écrire — ce qui supposerait de revoir des catégories épistémologiques fondamentales qui n’ont pas montré leurs limites. Le descriptif précédant l’explicatif restera toujours une démarche incontournable. Nos collègues chimistes ont-ils modifié leur manière de publier avec l’électronique ? Il semble que, dans les sciences exactes, c’est l’article qui soit la référence et qui allie légèreté et efficacité pour annoncer des acquis scientifiques, accompagné par des bases de données.

28La réflexion devrait ici s’attacher à voir ce qui est spécifique à l’archéologie. Et sans aucun doute, le premier élément qui vient à l’esprit, c’est l’impact territorial et social. Cette discipline, en effet, a de grosses potentialités à développer dans son rapport au territoire. On revient à l’exposition et à son catalogue, à ce détail près que c’est par Internet désormais que l’on s’informe, que nous sommes citoyens du monde et que, à ce titre, nous devons pouvoir accéder à toute l’information qui a un impact sur une parcelle du monde.

29Il y a déjà quelque temps que les carrières universitaires ne se construisent plus sur des publications mais sur des soutenances, c’est-à-dire sur des présentations qui, trop souvent, ne laissent aucune trace durable et encore moins diffusable. On peut le regretter. La publication virtuelle peut corriger ce qui n’est rien d’autre qu’un dysfonctionnement de notre système, créé par l’inégalité entre ceux qui ont un éditeur et ceux qui n’en ont pas. La publication archéologique a besoin de revenir dans le système d’évaluation.

30Enfin, il serait bon d’introduire plus systématiquement dans les éditions des fouilles archéologiques des analyses et propositions sur la vision qu’a l’archéologue du devenir du site sur lequel il a travaillé en matière de conservation du patrimoine. Ces messages ont en effet vocation à rester accessibles non seulement pour expliquer, voire justifier, les mesures prises sur le moment (rebouchage ou maintien au jour par exemple, ou encore première restauration sur les structures), mais aussi pour aider les responsables de la tutelle à faire les choix nécessaires. Le diagnostic précis sur l’état des structures au moment de la fouille est un élément essentiel de mémoire à conserver pour favoriser toute politique de protection du patrimoine. Un message à long terme.

Pour des archives archéologiques

31D’innombrables fouilles exécutées dans les pays européens depuis l’après-guerre n’ont pas été publiées. Il y a donc eu un double dommage social : d’abord parce que le financement attribué l’a été en pure perte (sinon pour le divertissement de certains et, dans le meilleur des cas, pour la formation de jeunes archéologues), ensuite par la dégradation définitive d’une parcelle de patrimoine, détruite pour rien. On a essayé de montrer que des modifications de politique archéologique pourraient éviter la reproduction de certaines erreurs du passé.

32Mais un autre outil a cruellement manqué : des archives archéologiques, bien différentes de la plupart des actuels dépôts, sont à mettre en place, et non pas seulement au sens étroit d’archives documentaires (cahier de fouilles, photographies légendées…). Imaginons un instant que les archives papier sur lesquelles travaillent les historiens soient entassées dans des dépôts sans aucun personnel qualifié préposé à leur tutelle, sans protocoles d’inventaires, sans règlement précis sur l’accessibilité, les heures d’ouverture au public, la communication aux chercheurs. Ce serait dramatique pour les mémoires de nos pays. Ce serait un scandale. C’est pourtant ce qui se fait dans le domaine archéologique, la seule différence étant qu’il s’agit de documentation matérielle (terres cuites, métaux) et non de liasses de papier. Où est la différence structurelle ? Déjà des voix s’élèvent, ici ou là, pour demander le démantèlement de tels dépôts jugés inutiles (et de fait, personne ou presque ne les fréquente), ou au contraire pour faire croire à la présence de trésors cachés et en suggérer la vente au profit des États ou des collectivités. N’attendons pas qu’il soit trop tard pour demander la création de services d’archives du sol rattachés à nos archives nationales.