Navigation – Plan du site
Miscellanées

El mal de las mujeres

Infancia, amistad, matrimonio y familia en Soria Moria de Espido Freire
Le mal des femmes. Enfance, amitié, mariage et famille dans Soria Moria d’Espido Freire
The suffering of women. Childhood, friendship, marriage and family in Soria Moria by Espido Freire
Samuel Rodríguez
p. 263-285

Résumés

Espido Freire (Bilbao, 1974) trame dans Soria Moria (Prix «Ateneo de Sevilla» en 2007) une structure narrative cyclique où sont dessinés les personnages, situés dans un temps et un espace réels — 1914-1936, Îles Canaries — mais qui pourraient exister à tout moment et à tout endroit. C’est ainsi que, tout comme dans la plupart de sa production littéraire, le repère est imaginaire, Soria Moria. Et ses protagonistes — des fillettes-adolescentes emblématiques du pervers polymorphe — sont exposées à un particulier mal circulaire à travers l’enfance, l’amitié, le mariage et la famille, qui perpétuent des modèles oppressifs pour les femmes. Notre objectif est d’analyser ces aspects à l’aide des outils narratologiques, philosophiques, sociologiques et psychanalytiques.

Haut de page

Texte intégral

Soria Moria, refugio fantástico del perverso polimorfo

  • 1 Marco Aurelio, Meditaciones, p. 80. Aparece como paratexto al inicio de Soria Moria y del cuento « (...)
  • 2 El primer capítulo comienza con una conversación en el verano de 1936 entre las dos protagonistas (...)
  • 3 Véase Rodríguez, 2014, pp. 414-417.

1El tiempo huye. Pero, como las agujas del reloj, se mueve en círculos que nos devuelven una y mil veces a las mismas vidas, las mismas historias entrelazadas que se repiten en el reposo del infinito. Así, «en esta corriente siempre en movimiento y dentro de la cual no hay punto alguno de referencia1», Espido Freire teje una estructura cíclica, un continuum vital de cinco capítulos (precedidos de un proemio) ordenados en círculo2. Dentro de esta red se dibujan los personajes de Soria Moria, insertos en un tiempo y espacio reales —1914-1936, Islas Canarias— pero que podrían existir en cualquier otro momento y lugar. Como en la mayor parte de su obra, el punto de referencia es imaginario3, Soria Moria.

  • 4 Véase Id., 2015a, pp. 133-148. Este artículo ofrece una visión más amplia del concepto del mal en (...)

2Según nuestra hipótesis, las niñas-adolescentes protagonistas, procedentes de la alta burguesía británica, son paradigmáticas del perverso polimorfo, y están expuestas a un particular mal circular a través de la infancia, la amistad, el matrimonio y la familia, que perpetúa modelos opresivos para las mujeres a través de la «mala educación4». A partir de este orden de elementos, nuestro objetivo es analizar cada uno de estos aspectos mediante herramientas narratológicas, filosóficas, sociológicas y psicoanalíticas.

Soria Moria como oasis de fantasía frente a la realidad cruel

  • 5 Véase Freire, Querida Jane, querida Charlotte, p. 137.
  • 6 Estas son las características que Kierkegaard le atribuye al tiempo (Kierkegaard, 1959, pp. 87-88)
  • 7 Freire, Soria Moria, p. 144.
  • 8 Ibid., p. 146.
  • 9 Ibid., p. 147. Cursivas en el original. «El castillo de Soria Moria» (Soria Moria slott) es uno de (...)
  • 10 Ibid., p. 148.
  • 11 Ibid., p. 160.
  • 12 Kierkegaard, 1959, p. 30.

3El mundo fantástico de Soria Moria, como el de los Brontë5, permite a Dolores, Isabella, Scott y Thomas fabular, detener, aunque ilusoriamente, el movimiento y su fricción6. Surge como necesidad ante un mundo que se les escapa, tras unas vacaciones en Fuerteventura que, según veremos, están grabadas a estilete por la muerte: «algo había cambiado desde el otoño: se les habían acabado las excusas para mantener las apariencias, […] la vida avanzaba sin vuelta atrás7». Entonces, como coletazo final de la infancia, crean la «Sociedad y los Libros de Viajes de Soria Moria8», establecida en el salón de Dolores (Lola), así como sus Estatutos: «Imaginaron Soria Moria porque les quedaba ya poco que hacer […]. Entonces, Scott pidió prestado en la biblioteca un libro que sus padres le leían cuando era muy pequeño. Se titulaba El castillo de Soria Moria, en Theodor Kittelsen9». Cada uno de los cuatro adquiere un alter ego en Soria Moria, que se extiende perdida en tiempo y espacio: «Soria Moria era un castillo que se alzaba en un valle encantado, al Oeste de la Luna y al Este del Sol. Las agujas de sus torretas se perdían entre la neblina del valle, y entre sus muros vivían las princesas más adorables que se podían imaginar10». Su origen parte del campesino Halvor que, tras iniciar un largo camino en solitario, libró a una princesa y sus hermanas de las manos de varios trolls y los reyes le ofrecieron la mano de una de sus hijas. Los grandes duques —Dolores, Isabella, Scott y Thomas— son sus descendientes. Cada día anotan en el libro de los Estatutos sus aventuras que permiten deslizar sus sentimientos. Sabemos así que Scott está interesado en Lola11. Pero comienzan a aburrirse de Soria Moria, al tiempo que la realidad cruel se hace cada vez más patente. Sus vidas se truncan definitivamente con la muerte del archiduque de Austria y el estallido de la Primera Guerra Mundial. El destino de unos privilegiados británicos en unas islas perdidas se une al del caprichoso movimiento histórico que detona un pobre yugoslavo, Gavrilo Princip. Como Donde siempre es octubre (1999), Melocotones helados (1999) o Nos espera la noche (2003), Soria Moria se adentra de nuevo en la idea kierkegaardiana del hombre como individuo y, como tal, a la vez él mismo y la especie entera y su Historia12. La guerra estalla y Soria Moria se desvanece:

  • 13 Freire, Soria Moria, p. 15. Cursivas en el original.

Escúchame: nada ha sido como imaginé, nada ocurrió tal y como lo contamos ahora, en las cartas y los poemas que enviamos a casa, a las madres, a las novias y a los hermanos menores que desean unirse a nosotros, inflamados por la misma llama heroica que nos ha traído aquí. Mentimos, como siempre, para protegeros, para que los débiles y los dulces no tengáis que preocuparos y penséis en nosotros sin debilidad y con dulzura. Ya sabemos que a los pequeños, cuando les llegue la hora, no les reclutarán con cuentos patrióticos, sino con la realidad apremiante de que los alemanes se encuentran a las puertas13.

  • 14 Soria Moria adquiere en este contexto un sentido más amplio, tal como apunta Ana María Gómez-Elegi (...)
  • 15 Freire, Soria Moria, p. 17.
  • 16 Ibid., p. 16.
  • 17 Ibid., p. 20. Cursivas en el original.
  • 18 Ibid., p. 217.
  • 19 Matute, Primera memoria, p. 243.
  • 20 Véase Rodríguez, 2015b.

4Así comienza la novela, con este proemio in media res que nos sumerge de lleno en la batalla. Pero apenas volverá a aparecer en la novela salvo al final, cuando veintidós años después Dolores e Isabella se reencuentren, los mismos años desde que Scott murió en el frente, en Bélgica, poco después de escribir esta carta. Sin embargo, el íncipit de la novela, en este caso la carta de Scott Hawkins a su prima Isabella (el narratario intradiegético) en el verano de 1914, nos ofrece abundante información. Comienza con una clara interpelación al lector con función fática. Se subraya de este modo la diferencia entre la «realidad apremiante» de la guerra y la ficción creada para proteger a los «débiles», esto es, «madres, novias y hermanos menores». Los hombres «mentimos, como siempre, para protegeros», pero al mismo tiempo ellos mismos son llevados a la muerte con otras mentiras envueltas en «llama heroica». Los espacios quedan así claramente diferenciados: el bélico, masculino; el doméstico, femenino, propio de los «débiles». Contrasta este primer ambiente —entre fusiles SMLA, mausers, trincheras, hombres de heridas sangrantes— con el resto de la novela, desarrollada en entornos domésticos14… En realidad, son otras «trincheras15» de plumones y perfumes envenenados donde también «somos las ratas16», ratas frente al espejo, frente a trincheras internas y, en definitiva, frente a uno mismo. Los alemanes, los «malos del cuento», están cerca y Scott busca un imposible refugio seguro: «Yo me escapo al pasado, Isabella. Pido asilo en Soria Moria17». Recuerda a Dolores y a Thomas, un mundo de ayer que no volverá. Al igual que Gondal, Angria, Elvedon en Las olas, o el Ávalon artúrico, Soria Moria es el único reducto de fantasía que le queda. La inocencia está rota, nunca hubo paraíso alguno ya que «ni aquel tiempo fue hermoso, ni lo era aquel, ni lo sería ninguno18». Así pues, como en Primera memoria «… (no existió la Isla de Nunca Jamás […], porque los hombres y las mujeres no aman […]). Eran horribles los cuentos19». Resulta absurdo sorprenderse. Sabemos que los cuentos son crueles, despiadados20. El protagonista no siempre escapa con vida, y nadie pregunta a la princesa si desea desposarse con el apuesto príncipe. Los cuentos, como los niños, son perversos.

Habitantes niños, habitantes perversos

  • 21 Kant, 2007, p. 6. El «mal radical» se refiere a las raíces profundas del mal en el ser humano. Véa (...)
  • 22 Freire, Los malos del cuento, p. 174.
  • 23 Freud, 1992, p. 173.

5El ser humano no es bueno o malo sino, retomando a Kant, bueno y malo. Nadie escapa al innato mal radical21. Y, por supuesto, los niños tampoco: «Ah, los niños. Inocentes, dulces, maravillosos, atávicos niños. De eso nada. El niño es, en esencia, un pequeño dictador al que hay que educar22». Y es que el niño, en términos freudianos, es un «perverso polimorfo23», pues está

  • 24 Ibid.

descaminado a practicar todas las transgresiones posibles. Esto demuestra que en su disposición trae consigo la aptitud para ello; tales transgresiones tropiezan con escasas resistencias porque, según sea la edad del niño, no se han erigido todavía o están en formación los diques anímicos contra los excesos24.

  • 25 Kant, 2007, p. 9.
  • 26 «… toutes les perversions possibles sont dans la structure du désir humain», Vignoles, 2000, p. 16 (...)
  • 27 «… l’homme n’est pas naturellement bon ou méchant; il est […] naturellement pervers. Sans doute de (...)
  • 28 Svendsen, 2008, p. 192.

6Esa «disposición» a las «transgresiones» nos recuerda la Gesinnung kantiana, la intención de hacer mal previa al acto empírico, se ejecute o no25. Por lo tanto, si el niño actúa mal no es tanto porque imite a los adultos sino, según Patrick Vignoles, porque «todas las perversiones están en la estructura del deseo humano26». Para este autor, la educación de la que habla Espido Freire podría intervenir en su evolución: «El hombre no es bueno o malo por naturaleza; es […] perverso por naturaleza. Sin duda se convierte por cultura, es decir, según la educación recibida, en bueno o malo27». Sobre este último aspecto nosotros discrepamos. No hay apuestas garantizadas, y tampoco la educación recibida determina la «bondad» o la «maldad» del futuro adulto. Ya Séneca en Hipólito afirma que los niños pueden ser sumamente perversos, puesto que en ellos se da la esencial ingenuidad para que el mal arraigue. Sin embargo, «con el Romanticismo y como prolongación de las teorías de Rousseau, la niñez se convierte en un ideal y el niño, en el ser humano auténtico, aún intacto por los estragos de la civilización28».

  • 29 «… both Brontë and Freire’s work are characterized by the constant presence of cruelty in the chil (...)

7Al igual que Natalia e Irlanda (Irlanda, 1998), Fiona y Samael (Donde siempre es octubre), Patria (Melocotones helados) o Frances (Diabulus in musica, 2001), los pequeños habitantes de Soria Moria son también seres malvados. Montserrat Linares ha señalado que «tanto la obra de las hermanas Brontë como la de Freire se caracterizan por la constante presencia de la crueldad en el universo infantil29». Algunos de sus juegos en Soria Moria no están exentos de cierto sadismo:

  • 30 Freire, Soria Moria, p. 164.

Sir Thomas el colérico raptaba a Isobel, y la amenazaba con las torturas más repugnantes que se le ocurrían. La encerraría con ratas, la ataría a una mesa sobre la que pasearían las cucarachas rubias que veían en los rincones calurosos, le serviría de esclava, y la obligaría a pasearse, casi desnuda, por las murallas del castillo30.

8También Dolores, enferma de tifus, tuvo sueños asesinos en los que mataba a Mademoiselle, la aya, pero también a su madre:

  • 31 Ibid., p. 54.

Mientras comía le clavaba el cuchillo con el que cortaba el queso en el costado, una y otra vez, hasta que Mademoiselle caía de rodillas y luego sobre un costado, sin sangre ni quejidos. Esas ensoñaciones se repetían con frecuencia, y a veces no era Mademoiselle, sino su madre, la que moría, con los ojos muy abiertos y suplicándole un perdón que no siempre otorgaba31.

  • 32 Ibid., p. 55.

9El tifus la sumergió en una «danza de la muerte medieval, [que] probaba que ni los jóvenes, ni los bellos, ni los sanos se encontraban a salvo de una maldición»32. Pero la maldad de Dolores e Isabella alcanza límites criminales en su relación con su «amiga» Lucía:

  • 33 Ibid., pp. 58-60.

Su timidez [la de Lucía], su silenciosa admiración por las dos, despertaba en ellas una maldad profunda que permanecía en el aire por mucho tiempo […]. Isabella, en particular, era capaz de humillarla hasta que estallaba en lágrimas. Pero Lucía regresaba siempre, como si olvidara los malos ratos pasados, tan obediente y sufrida como los gatos del patio, y ellas la acogían con la misma actitud. […] Dolores no sentía tampoco demasiado afecto por Lucía, pero le incomodaba que ese desapego fuera tan obvio. Nunca le había dado un motivo de queja; frente a los caprichosos cambios de humor de Isabella, Lucía Berriel se mostraba siempre leal, tierna, generosa […]. Sin embargo, esa disposición ofendía33.

  • 34 Ibid., pp. 77-101.
  • 35 Ibid, p. 86.

10Tal vez su rechazo radica en que su bondad les muestra el reflejo nítido de su repugnante maldad. Ambas, de trece años, son cómplices de conducir a la muerte a Lucía durante las vacaciones en Fuerteventura. En un ejercicio de intratextualidad, Espido Freire toma su cuento «Nuestra familia» (Juegos míos) y lo despliega, recreando el perverso universo de las dos niñas34. Modifica los nombres (Claudia y Berta en el cuento) y, en lugar de prohibirles bañarse en la alberca, es allí donde sí les dejan, pero no en la playa35. Sin embargo, Scott y Thomas les enseñan dónde bañarse en la costa, y allí Dolores e Isabella dejarán morir a Lucía. Primero la convencen con engaños para que cumpla una serie de pruebas para ser aceptada en su grupo. Entre esas pruebas está encontrar un anillo —inexistente— en la arena de la playa. Después la animan a adentrarse cada vez más en el mar hasta desaparecer:

  • 36 Ibid., pp. 100-101. Cursivas nuestras, correspondientes al material extraído de «Nuestra familia» (...)

Lucía levantó un brazo, y lo agitó, como había hecho la primera vez que la vieron con Thomas. Luego perdió pie, y se levantó de nuevo. Ellas apenas volvieron la cabeza, atraídas por el ruido. Se hundió de nuevo en el agua. Las dos niñas escudriñaron la cara lisa y falsa del agua. Hubo un gorgoteo, una serie de movimientos circulares que alteraron las hondas hasta llegar a sus pies […]. Aguardaron un momento, hasta que no hubo ningún movimiento entre la capa de olas y el sol. Entonces decidieron marcharse […].
— ¿Cuándo crees que lo descubrirán?
Lola reflexionó.
— No antes de la cena. Nosotras no debemos mencionar nada hasta la noche. Para entonces ya estarán preocupados. Debemos recordar que no la hemos visto en toda la tarde a la altura del postre. ¿De acuerdo?36

  • 37 Id., Soria Moria, p. 141.
  • 38 Garrido, 2000, p. 28.
  • 39 Ibid.
  • 40 Kant, 2007, p. 8.
  • 41 Tal y como la autora asevera, «desde el siglo xviii la idea de la bondad innata de los niños ha si (...)
  • 42 Frente a Rousseau, Vignoles habla de una «dé-naturation originelle» del hombre inscrita en una exi (...)
  • 43 Freire, Soria Moria, p. 26.
  • 44 Ibid., p. 117.

11Isabella, una Irlanda revivificada, se aprovecha de las apariencias: «Isabella elevó los ojos. A veces podían resultar tan conmovedores como sus hoyitos de sonrisa37». Del mismo modo que Irlanda, es maestra de la manipulación, que utiliza en función de sus intereses. Coincidimos con Vicente Garrido en que, como los adultos, «todos los niños son muy egoístas38», pero en la mayoría de los niños ese egoísmo «se va ajustando a la realidad de las situaciones, y tanto más a medida que va haciéndose mayor39». Lo podríamos llamar «egoísmo socialmente adaptado», y forma parte del teatro social ampliamente extendido en las relaciones humanas, en las que con frecuencia encontramos el «mal de impureza» kantiano, es decir, acciones de apariencia bondadosa que solo buscan nuestro propio beneficio40. El egoísmo se adapta socialmente, pero el niño psicópata no. Al igual que Irlanda, Isabella tal vez es una psicópata incapaz de sentir empatía por nadie más que por ella misma41. Pero Dolores participa —sin remordimiento alguno— en esos «juegos»42 y, por tanto, es también culpable. Así lo reconoce Dolores veintidós años después, ante las recriminaciones unidireccionales de Isabella: «eres ridícula, y hablas como un personaje de opereta. Deja de actuar, Isabella. Ninguno de nosotros era inocente43». De hecho, «a Lola no le cupo duda de que hubiera preferido perder a Isabella44». Ambas han elegido el mal, Dolores mediante omisión, Isabella mediante acción. Dolores e Isabella están unidas por secretos inconfesables. Las amistades peligrosas son eternas.

Amistades peligrosas

  • 45 Ibid., p. 111.
  • 46 Ibid., p. 164.

12Soria Moria, del mismo modo que Irlanda, está protagonizada por dos adolescentes. Isabella, como Irlanda —también como la Isabella de La abadía de Northanger de Jane Austen—, lo tiene todo: madre hermosa, dinero, abolengo aristocrático, belleza, dominio del arte de la manipulación y la crueldad, sin tregua ni empatía alguna con sus víctimas. Más sutil que Irlanda, Isabella crea una órbita de poder en torno a ella ante la que sólo cabe doblegarse, desesperarse o morir. Dolores es mala estudiante, no destaca por su belleza y, tras sufrir el tifus, los huesos marcados y el pelo corto delatan su viaje fallido a la muerte. Dolores —como Catherine Morland en La abadía de Northanger— es ingenua y acepta adentrarse en la órbita de Isabella: «Dolores le admiraba esa seguridad en sí misma, que ella había perdido junto con el pelo, o que quizás nunca tuvo45». Pero la admiración se convierte en envidia y hartazgo por su dominio: «A veces le incomodaba la presencia de Isabella. No de la forma irritante, animal, con la que había deseado verse libre de Lucía; la envidiaba46». Como Natalia, termina odiándola y se rebelará, aunque en esta ocasión por iniciativa de su madre y sin manchas de sangre. Y es que, en secreto, la también manipuladora y gélida Cecily reproduce la peligrosa combinación de admiración, envidia y odio a la madre de Isabella, Ann Kirstin Betancourt:

  • 47 Ibid., p. 51.

Nunca lo hubiera reconocido, porque lo guardaba como una espina en su pensamiento, pero cuando Cecily Hamilton sentía dudas acerca de su comportamiento se preguntaba qué es lo que haría Ann Kirstin Betancourt. Envidiaba su frialdad, su templanza de sirope helado, su familia aristocrática y norteña. Sentía que podía igualarla en todo, menos en su origen47.

  • 48 Ibid., p. 50. Cursivas nuestras.
  • 49 Ibid., p. 56.
  • 50 Ibid., p. 244.

13Pero la inteligencia y la buena suerte de Cecily prevalecerán. Elige cuidadosamente las amistades de su hija —Isabella y la desgraciada Lucía— siguiendo un plan arriesgado pero eficaz: «Cecily, que había dirigido las aproximaciones entre las familias a su manera informal y sutil, las eligió porque las consideraba las más peligrosas para su hija. Tenían una edad similar, y sus madres les harían pescar en las mismas costas48». Lucía no es agraciada físicamente pero es de prócer linaje, e Isabella posee modales impecables, belleza estudiada y una madre perfecta. Cecily avisa a Dolores: «Éstos son los últimos años de la amistad. Después llegan los cortejos, y con ellos los matrimonios, y la diferencia de vidas, y de suertes. Las que os creísteis iguales, reparáis en que nunca lo fuisteis. Este invierno habrá novedades49». Cecily adivina la maldad ajena e intenta adelantarse. Invita a Isabella, Lucía, Thomas y Scott a la finca familiar en Fuerteventura, donde podrán afianzar su relación. Allí las niñas se deshacen de Lucía, que parece entenderse muy bien con Thomas. Ella es el obstáculo en los planes de las niñas y sus madres. De hecho, más adelante sabremos que Cecily sospecha que su desaparición no fue un accidente sino un turbio asunto relacionado con Dolores e Isabella. Pero no investiga al respecto, y su muerte es bien recibida a pesar de todo pues, según reconoce hipócritamente casi al final de la novela, «pensaban casar a Thomas con la insulsa de Lucía Berriel —hizo una pausa—. Que Dios tenga a su diestra, por supuesto50». Su muerte elimina a una rival de las intrincadas estrategias matrimoniales que, como analizaremos, son la base del comportamiento de Cecily. Ella introduce a Dolores poco a poco en los secretos de la seducción. Pero las técnicas amatorias no van dirigidas tanto a los apuestos caballeros —Scott, Thomas— sino a las amigas y a su entorno femenino más cercano, puesto que

  • 51 Ibid., p. 128.

¿Quién extenderá tu fama, o tus errores? ¿Crees que te enseño cómo mover un abanico para seducir a un caballero? —dijo Cecily—. No, no te equivoques; ése, como muchos otros, es un lenguaje de mujeres. Ellos, y menos aún los británicos, nunca han sido diestros en ese código. Sus madres, sus mujeres, sí […]. Para conquistar a un hombre, la mitad del camino se recorre si no te enemistas con las mujeres51.

  • 52 Ibid., pp. 128-129.
  • 53 Ibid.
  • 54 Ibid.
  • 55 Ibid., p. 44.

14Cecily le advierte: «no compartas con Isabella estas indicaciones. De hecho, no le cuentes nada de lo que yo te enseño», ya que «no existe ninguna razón para facilitarle aún más las cosas»52, es decir, el camino al matrimonio con un buen partido. Dolores se lamenta: «Mamá, yo no sé mentir…»53, a lo que responde su madre: «Y eso te honra… tampoco yo sé —mintió Cecily»54. Tal y como le confiesa a Candela tras su compromiso matrimonial, «tu padre es débil, y confía en los demás. Yo no […]. ¿Crees que se alegran de ello [del compromiso]? ¿Tus amiguitas, las madres de tus amiguitas? Están al acecho del menor de nuestros fallos, de un rumor insignificante para arrastrarte por el fango55».

  • 56 Ibid., p. 171.
  • 57 Ibid., p. 194. Cursivas en el original.
  • 58 Freire, Irlanda, p. 167.
  • 59 Id., Soria Moria, p. 236.

15Ann Kirsten tiene su propio plan que, igual que el de Cecily, consiste en casar a su hija con Thomas (heredero de una cuantiosa fortuna), a costa de enamorar a la respectiva rival de Scott, un joven prometedor pero sin dinero. Así, Ann Kirsten envía una carta a Cecily para afianzar los vínculos de los cuatro y permitirles dar paseos por la ciudad sin supervisión. Incluso propone pagar los estudios en Suiza a Dolores, solo a Dolores, con el objetivo encubierto de deshacerse de una rival56. Pero tarde o temprano el conflicto de intereses —el matrimonio con Thomas— saca de las trincheras la falsedad de la relación. La amistad de Isabella y Dolores, si alguna vez existió, está rota: «Mamá tiene razón, pensó. Tiene razón, jugamos todos al ratón y al gato, y al final somos siempre los mismos los que resultamos devorados57». Dolores, como Natalia, entiende que «no sabía nada de la vida, solo que había que ganar58», y se enfrenta sin tapujos a Isabella, que le recrimina: «¿No conspiráis tu artera madre y tú para arruinar mi futuro, sin que se te pase por la mente el que soy tu amiga, casi tu hermana59?», a lo que Dolores responde:

  • 60 Ibid., p. 237. Al final sabremos que Isabella mata a unas de sus gatas, Bagheera, solo porque es l (...)

Persigues a quien odias, a quien se cruza en tu camino y aborreces por capricho o por proyecto. […] persigues y destruyes, tal vez a un hombre del que estés enamorada, o a una amiga o a una tía vieja a la que no soportes porque te indique lo que debes hacer. No sé con quién empezaste, tal vez con los gatitos con los que elegías quedarte o con los que condenabas a morir, no lo sé. Y poco a poco has eliminado todas las ataduras ajenas a tu mundo, destrozas la personalidad de quien persigues, sin darte cuenta de que, al mismo tiempo, destrozas la tuya. Eres repugnante, Isabella60.

  • 61 Ibid., p. 238.

16Ella emplea la última bala del cartucho: «Ya no volveremos a ser amigas, pero recuerda que tengo un secreto que puede destrozar tu reputación, tu vida, tu nombre61». Dolores cree que se refiere a la muerte de Lucía:

  • 62 Ibid.

— Tú también estabas allí […]. Las dos mirábamos, y la vimos hundirse, sin mover un dedo ni dar un grito. Si tú hablas, también hablaré yo. Tu secreto está encadenado al mío.
— Dolores, qué infantil eres. No me refiero a ese secreto —le mantuvo la mirada—. Ya no hay botella en el desván, ¿verdad? La vi disminuir, sorbo a sorbo. Y cada vez que Thomas llegaba antes que nosotros, cada vez que lo encontrábamos aquí, el nivel de la botella bajaba un poco más. Qué mala. Qué viciosa. Qué inconfesable62.

  • 63 Bourdieu la define como una «violence douce, insensible, invisible pour ses victimes mêmes, qui s’ (...)

17Isabella ha descubierto la estratagema ideada in extremis por Cecily: Dolores debe seducir a golpe de alcohol al joven Thomas, con quien comparte momentos a solas entre los juegos de Soria Moria. La peligrosa relación entre ambas está unida por secretos inconfesables. Las dos están marcadas por la violencia simbólica desarrollada por Pierre Bourdieu63, ejercida contra y desde las mujeres. Espido Freire explica que

  • 64 Freire, Para vos nací, p. 75.

las mujeres se encontraban no solo con la limitación externa que afectaba a cada movimiento de su vida: se controlaba su cuerpo, su mente, su educación, su castidad, sus impulsos, sus iniciativas. Además, debían enfrentarse a la misoginia asumida por ellas mismas […]. La competencia entre mujeres era, por lo tanto, una consecuencia natural de estas circunstancias y creencias64.

  • 65 Ibid., p. 202.

18Tal vez por eso «más aún que ahora, las mujeres desconocían el concepto de unidad entre ellas […]. Uno de los grandes fracasos del feminismo se debe, sin duda, a que las mujeres tienden más a identificarse con su clase social que con su género, y encuentran más similitudes sociales que biológicas65». La amistad —esa relación accidental en el abrupto camino, instrumento en ocasiones de proyectos puramente egoístas— participa en las beligerantes estrategias matrimoniales que canalizan —nunca justifican— el mal. Por ello, es necesario estudiar con mayor detalle este peliagudo conflicto.

El matrimonio: un engañoso objetivo vital femenino

  • 66 Ibid., p. 57.
  • 67 Arenal, 1989, p. 35.
  • 68 Hobbes, 1987, p. 115.
  • 69 Freire, Soria Moria, p. 214. Son palabras de Cecily.
  • 70 Ibid., p. 37.
  • 71 Ibid., p. 61.
  • 72 Ibid., p. 64.
  • 73 Ibid., p. 30.
  • 74 Ibid., p. 33.
  • 75 Ibid., p. 82.

19Para Espido Freire «una mujer no era nada. Una mujer debía casarse66». En parte debido a la «mala educación» que abordaremos, en una sociedad en la que la mujer no puede estudiar ni trabajar, Concepción Arenal llega a la conclusión de que «el matrimonio es la única carrera67». En el caso de Dolores y su familia no es la pobreza sino el poder lo que está en juego. Y es que, en palabras de Hobbes: «señalo, en primer lugar, como inclinación general de la humanidad entera un perpetuo e incesante afán de poder que cesa solamente con la muerte68». Sin embargo, pese a participar en la eterna lucha egoísta para lograrlo, la mujer por sí misma no podía —¿no puede?— ostentarlo. Necesita, como Cecily, al hombre: «No debemos sino dominar a un hombre y el hombre lo hará todo por nosotras». Cecily, en su anhelo de triunfo y poder, sabe que «la vida […] es una hilera de precipicios sobre los que debemos saltar»69, una guerra por el poder que exige anticiparse a los demás: «Observaba a las otras niñas, y preveía luchas y ataques, y cómo evitarlos. No le gustaban las confrontaciones. Lo que de verdad ansiaba era el triunfo70». Para lograrlo ha de desarrollar armas sutiles desapercibidas en las trincheras. La belleza es efímera, y solo la inteligencia y la estrategia permiten la victoria: «no es la belleza lo que importa en una mujer, hija. Ni siquiera sus virtudes71», pues «no es el brillo el que te hace destacar más, ni ser la más bella la que te dará ese título, Dolores. Nunca serás admirada si lo que te mueve en la vida es despertar admiración. Hace falta un cierto desapego, una indiferencia que muy difícilmente puede ser fingida72». Aunque no logra engendrar al ansiado varón que le permita dominar directamente su imperio, casa convenientemente a sus tres hijas: Candelaria (Candela), Linda y Dolores. Lola nace con el siglo y, como todas esas niñas, «se balanceaba entre la inocencia y el coqueteo73». Como la isla, «dulce, femenina y sensual74», las mujeres han de ser también implacables llegado el momento. Sin embargo, las esperanzas de Dolores puestas en el matrimonio poco a poco se truncan: «no sé si podemos depositar tantas esperanzas en casarnos: mira a mis hermanas. No parecen más dichosas que antes75». El matrimonio ni siquiera la acerca al amor, sino que se lo proscribe. Ha habido una confusión de identidades. No es Scott sino Thomas el marido que su madre planea para ella:

  • 76 Ibid., p. 175.

Nunca toleraría que te casaras con un simpatizante socialista […]. Aun así, podríais aguardar a tu mayoría de edad, si es que él muestra tanta paciencia y decisión como tú. Los años parecen largos cuando se es joven. Podríais también fugaros, aunque dudo de que ningún barco os aceptara si sabe las condiciones en las que subís a bordo. En cualquiera de los dos casos, ¿de qué viviríais? Te desheredaríamos. No verías nada de lo que poseemos, ni el menor valor de las carboneras, ni un metro de tierra de las fincas76.

  • 77 Ibid., p. 187.
  • 78 Ibid., p. 244.
  • 79 Ibid.
  • 80 Ibid., p. 262.

20Incluso le insinúan la posibilidad de casarse con Juan Brown, un «ancianito rechoncho77» con dinero a mansalva. Y es que las mujeres ni siquiera eran libres en la práctica para casarse con quien desearan. Legalmente sí, pero la familia podía repudiarlas y arruinarlas económica y socialmente. La desgracia se perpetúa: «Le tengo afecto, y creo que llegaré a amarle, con el tiempo —recitó Lola78», a lo que su padre —hasta entonces ausente— apostilla: «Así debe ser. Así ha sido entre tu madre y yo, y entre todos los matrimonios felices que conozco79». Dolores acepta al fin la voluntad de su madre, y añade una nueva capa de tierra a sus ilusiones: «Mamá —dijo, y Cecily se volvió. Ya no parecía enfadada, pero sí muy cansada, y la red de arrugas en torno a los ojos resultaba visible y tenebrosa—. Gracias, mamá80».

  • 81 Ibid., p. 119.
  • 82 Ibid., p. 247.
  • 83 Ibid., p. 240.
  • 84 Véase Rodríguez, 2014, p. 415.

21El matrimonio se convierte en una nueva prisión en la que, en ocasiones, la mujer es carcelera y reclusa. Es el caso de Cecily que, silenciosamente, se ocupa de gestionar todos los asuntos, económicos y familiares: «Sabía ya que para conseguir la felicidad en ese matrimonio debía acostumbrarse a callar. Después, cuando el agotamiento o la vehemencia le silenciaban [al mayor Hamilton], ella hablaba81». Bajo su apariencia de rigidez Cecily esconde el sufrimiento de su propia jaula exterior interiorizada, que solo se resquebraja en tres ocasiones: cuando, tras dedicar horas a la preparación de su velada de aniversario, el mayor Hamilton llega tarde y borracho; cuando descubre que su amante —una de sus empleadas— tiene un hijo suyo, y cuando el marido de Linda decide abandonarla para casarse con su amante. Avisa a sus hijas: «La existencia no cesa de complicarse jamás, desde el momento en el que nacemos […]. Sé que te hemos hecho creer lo contrario, pero a partir de ahora recae sobre ti todo el trabajo82». El matrimonio, al igual que la vida, «supone sufrimiento, superación. Conlleva dolor83». Dolores —cuyo nombre, según suele ocurrir en Espido Freire, no es casual84— lo aprende a marchas forzadas. A diferencia de Lucía Etxebarria o Laura Freixas, Espido Freire huye de la explicitación femenina reivindicativa y el costumbrismo urbano. Según defiende Montserrat Linares,

  • 85 «Espido Freire develops an alternative to the Neorealist novel of her Generation X contemporaries (...)

Espido Freire desarrolla una alternativa a la novela neorrealista de sus contemporáneos de la Generación X a través del uso de lo imaginario, creando universos narrativos de gran lirismo e intensidad emocional en los cuales, entre referencias a leyendas, mitos y fantasmas, las protagonistas femeninas buscan su identidad85.

  • 86 Véase Rodríguez, 2015c, p. 349.

De manera semejante a Carmen Martín Gaite o Carmen Laforet (cuya exploración identitaria es especialmente perceptible en Irlanda86) y, sobre todo, Ana María Matute, construye por medio de la sugerencia de la trama un discurso implacable sobre la opresión contra las mujeres desde la niñez.

  • 87 Freire, Soria Moria, p. 250.
  • 88 Ibid., p. 259.

22El destino es caprichoso. Scott se enrola en el ejército, con el amargo sabor en la boca del desamor87. Thomas debe marcharse también. Ambos mueren en las trincheras, perdidos en territorio extranjero. Veintidós años después, Dolores e Isabella se reencuentran. Tienen treinta y cinco años. La vida ha sido benigna con Dolores. Se casó con Eduardo Berriel, el hermanastro de Lucía, tiene seis hijos, dinero, sus hermanas son viudas y viven bajo la apariencia de la felicidad y la continua protección de su madre. La suerte fue distinta para Isabella. Se marchó a Suecia a casa de sus abuelos, su familia perdió la fortuna durante la guerra y terminó trabajando en una fábrica junto a refugiadas rusas, antiguas aristócratas. No se casó. Isabella le escupe: «Ojalá no te hubiera conocido nunca» y Dolores responde: «Yo opino lo mismo»88.

  • 89 Pombo, Donde las mujeres, p. 194.

23Álvaro Pombo nos recuerda —al igual que los infelices niños de Ana María Matute— que «la felicidad era admisible como posibilidad y como proyecto. No era realizable sin embargo89». Y es que la amistad, la esperanza del matrimonio feliz, la vida, están rotas. Soria Moria está definitivamente enterrada.

Perpetuación del mal a través de la familia

24El mal se desliza por resquicios insospechados. Como los fantasmas, se mueve en círculos en el continuum del constante movimiento. Como los niños, la familia —sagrada, atávica institución— nos recuerda que el mal está en todas partes, que el mal es eterno.

Familia y mala educación

  • 90 Freire, Soria Moria, p. 75.
  • 91 Ibid., p. 243.
  • 92 Freire, Los malos del cuento, p. 123.
  • 93 Id., Soria Moria, p. 29.
  • 94 Ibid., p. 35.

25Del mismo modo que la mayoría de los niños —perversos polimorfos—, Dolores confía en sus padres. Ellos son su mundo y la protección contra el abismo: «lo único que separaba el orden del caos, la supervivencia del desastre, era el cuerpo de su madre, los conocimientos de su padre90». Los obedece sin condiciones: «Son mis padres los que han de considerar lo mejor para mí. Yo solo quiero obedecerlos91». Pero, como los padres de Hamlet, Electra, Hansel y Gretel o Bella, los padres —quieran o no lo mejor para sus hijos— no siempre son buenos: «Los padres ausentes de Blancanieves o Cenicienta no se comportan mejor. Muertos, débiles o inhabilitados dejan a sus hijas en manos de madrastras que intentarán destrozarlas. No, los padres no son mejores que los demás en los cuentos92». El mayor Hamilton casi siempre está ausente. Despreocupado, hablador, adúltero, egoísta —tan común— delega sus responsabilidades en su mujer. Por su parte, «Cecily Hamilton mentía de continuo, con la frente alta y la mirada fija, en lo importante y lo trivial, con una pasión oculta por la desgana que impedía desconfiar de ella93». Todo es teatro e impostura en Cecily. Al igual que Mademoiselle, ambas son un océano de secretos en cuya «lejanía radicaba su poder94». Sabe que ha de anticiparse al mal ajeno, y educa a sus hijas según los intereses de la familia. La formación intelectual no es uno de ellos:

  • 95 Ibid., p. 171.

no soy partidaria de que mis hijas estudien. Si las dos mayores no lo hicieron, y se han casado felizmente, ¿por qué debería hacerlo la pequeña? Y respecto a Madame Curie, solo el egoísmo puede llevar a una viuda a comportarse así. ¿Cuántos hijos tiene? ¿Dos? ¿Tres? ¿Quién cuidará de ellos en las largas horas en las que se separan?95

  • 96 Arenal, 1989, pp. 18-19.
  • 97 Beauvoir, 2010, pp. 44-45.
  • 98 Arenal, 1989, p. 363.

26Cecily —víctima y opresora— perpetúa las paradojas de una sociedad marcada por la dominación masculina e impide que su hija encuentre su propio camino. La educación le es vedada a Dolores porque la única profesión legítima para la mujer es la de madre y esposa. Con gran acierto, Concepción Arenal supo ver que «en la mayor parte de las facultades la mujer es igual al hombre; la diferencia intelectual solo empieza donde empieza la de la educación», de manera que es «efecto lo que se considera como causa»96, y la doxa no es más que una paradoja que, como ya indicó Simone de Beauvoir, estigmatiza física e intelectualmente a las mujeres97 frente a la educación igualitaria, que abriría las puertas al equilibrio entre seres humanos98.

  • 99 Bourdieu habla concretamente de la familia, la Iglesia, la Escuela y el Estado (Bourdieu, 2002, p. (...)

27Los agentes de la violencia simbólica, dentro de la cual se sitúa la dominación masculina, son múltiples, pero entre ellos destaca la familia99, convertida aquí, como ya lo fuera en Nos espera la noche, en personaje transpersonal y trascendente. Para Bourdieu la familia es un

  • 100 «… principe collectif de construction de la réalité collective. On peut sans contradiction dire à (...)

principio colectivo de construcción de la realidad colectiva. Se puede decir sin contradicción que las realidades sociales son ficciones sociales sin más fundamento que la construcción social y que existen realmente, en tanto que están reconocidas colectivamente100.

  • 101 «… la famille est un principe de construction de la réalité sociale [et] que ce principe de constr (...)

28Es decir, se da la paradoja de que «la familia es un principio de construcción de la realidad social, asimismo […] que este principio de construcción está en sí mismo construido socialmente y que en cierta manera es común a todos los agentes socializados». Este principio de construcción se impone como «doxa aceptada por todos como algo evidente»101.

  • 102 «… privilège symbolique : celui d’être comme il faut, dans la norme, donc d’avoir un profit symbol (...)
  • 103 Bourdieu, 1999, pp. 172-173.
  • 104 «… structure de rapports de forces entre les membres du groupe familial», Id., 1993, p. 35.

29La familia es también un «privilegio simbólico: el de ser como se debe, dentro de la norma, obtener por tanto un beneficio simbólico de normalidad102». Esa supuesta normalidad se refleja en la importancia del buen nombre de la familia (el capital simbólico103) y el capital económico, además del capital social que le permite tejer su red de influencias y mantenerse en el poder. El matrimonio es una de las formas de perpetuarse en el poder, entrelazando familias que lo detentan, pero a su vez en cada familia hay una «estructura de relaciones de fuerza entre los miembros del grupo familiar104». En el caso de Soria Moria el poder oculto está en manos de Cecily, que antepone los intereses individuales de sus hijas —y los de ella misma— a los de la familia.

30El mal prosigue su camino circular —del que nadie escapa— y nos devuelve una y mil veces a las mismas historias que se reproducen mediante mecanismos de apariencia inocente. La madre, generadora de vida, nos acerca también al sufrimiento y, al final del camino, a la muerte. La madre —como el padre en la sombra— es la puerta al mal.

Relación madre-hija como configuradora del mal

  • 105 Freire, Soria Moria, p. 53.
  • 106 Ibid., p. 66.

31Durante su confinamiento enferma de tifus, Dolores vive la angustia de la soledad, la enfermedad y la proximidad de la muerte. Solo Mademoiselle la acompaña, mientras la madre rehuye todo contacto con su hija105. Ya dijimos que durante la enfermedad sueña con apuñalar a Mademoiselle e incluso a su madre. Dolores es consciente de que su madre es distinta: «Las otras madres no se comportaban así […]. Las madres no eran así: ella estaba segura de que abrazaban a sus hijas, que se preocupaban si las encontraban tristes, que mostraban ternura, que les secaban las lágrimas y les hacían reír106».

  • 107 Ibid., p. 204.
  • 108 Ibid., p. 209.
  • 109 Ibid., p. 211.

32La angustia continúa y, tras el divorcio de Linda, Cecily busca desesperadamente casar a su hija antes de que se descubra la deshonra de su hermana: «Si tú no consigues a Thomas […] no nos queda nada. Nos pudriremos en vida107». Le pide que lo engañe y seduzca a escondidas en el desván, entre sorbos de alcohol: «Dolores, no sientas miedo. No va a ser tan terrible como imaginas108». Las apariencias son engañosas, y Cecily alecciona a su hija en la ambigüedad del bien y del mal: «Todo tiene un orden y una razón; cada opuesto tiene su cara, y no hay mal sin bien109».

  • 110 Freud explica en El creador literario y el fantaseo que «por la noche se ponen en movimiento en nu (...)

33Ante la constante opresión, frustración, odio y falta de afecto, Dolores estalla y el sueño se convierte —como ya desarrolló Freud— en canalizador de deseos reprimidos110. En sueños maltrata hasta la extrema humillación a su madre:

  • 111 Freire, Soria Moria, pp. 228-229.

El primer golpe no solía azotarle el rostro. Falta de pericia, no de voluntad… Lola calculaba mal, siempre añadía una extensión imaginaria a la fusta, o imaginaba que su madre era más alta, más robusta. El golpe, por lo tanto, restallaba con fuerza, pero caía en los hombros, en los pechos. Marcaba líneas rojizas, que se mantenían por mucho tiempo ante los ojos y que se abrían luego en diminutas gotas de sangre.
Cecily apenas se inmutaba. Faltaba mucho para que vacilara; a menudo le había roto el labio, los ojos habían desaparecido bajo una costra de lágrimas y sangre, y aún así, había tenido que derrotarla a puntapiés y bofetones. La muy zorra, alta, imbatible y cerril, ni siquiera sabía llorar111.

  • 112 Ibid., p. 234.
  • 113 Cela, La familia de Pascual Duarte, p. 62.
  • 114 «une des malédictions qui pèse sur la femme […] c’est que, dans son enfance, elle est abandonnée a (...)

34Así, «una noche más, la siguiente, tras el insomnio, bajaría las escaleras para repetir los movimientos, como un Sísifo resignado112». Como Matia en Primera Memoria, sabe que su vida está arruinada, que la fantasía de Soria Moria es un espejismo, que no existen finales felices. Ni siquiera es un consuelo agredir a su madre y, cual Sísifo, carga hasta el infinito con el peso de la infelicidad. Debe ser cierto, según afirma Pascual Duarte, que «no hay peor odio que el de la misma sangre; […] porque a nada se odia con más intensos bríos que a aquello a que uno se parece y uno llega a aborrecer el parecido113». La madre canaliza esos deseos reprimidos y les da forma a través de su «mala educación». No en vano, Simone de Beauvoir asevera que «una de las maldiciones que pesa sobre la mujer […] es que, en su infancia, es abandonada en manos de las mujeres114» pues, consciente o inconscientemente, la madre siente un vínculo ambivalente hacia la hija que perpetúa la prisión en la que ella misma vive:

  • 115 «La fille est pour la mère à la fois son double et une autre, à la fois la mère la chérit impérieu (...)

La hija es para la madre al mismo tiempo su doble y otra, al mismo tiempo la mima imperiosamente y le es hostil; le impone a la niña su propio destino: es una manera de reivindicar con orgullo su feminidad, y una manera también de vengarse. [...] la arrogancia se mezcla con el rencor, en transformarla en una mujer semejante a ella115.

  • 116 «Sans parler des cas quasi pathologiques —ils sont fréquents— où la mère est une sorte de bourreau (...)
  • 117 María, atormentada por una madre cruel y un prometido ausente, proyecta su odio materno en mujeres (...)
  • 118 Freire, Soria Moria, p. 260.

35Puede establecer con ese «doble» una relación cuasi patológica116. Así pues, Cecily se mueve entre lo mórbido y una disciplina férrea con sus hijas. No es una heroína —nadie lo es—, no da un portazo a la hipocresía, como Nora en Casa de muñecas, sino que la asimila y se apropia de manera extrema de las imposiciones sociales de la mujer. Lo mismo hará Dolores que, a diferencia de María en «Loco con cuchillo» (Juegos míos), no trasciende la Gesinnung (« intención ») malvada hasta el acto criminal117, sino que obedece a Cecily y se convierte, como ella, en una madre circunspecta, atenta a nuevas luchas de poder en las que atacar: «Había en el centro de la existencia, de cada día, un agujero negro que era la desesperación, y a veces, Lola sobresalía de él. Otras el agujero exigía víctimas, y obligaba a Dolores a convertirse en un vampiro para proporcionarle vidas118».

  • 119 Encinar Félix, 2001, p. 136.
  • 120 Alcalá Galán, 2001, p. 178. Cursivas en el original.

36Ángeles Encinar ha afirmado que «desde una perspectiva psicoanalítica cobra vital importancia la necesidad de recuperar la herencia matriarcal y establecer nuevos lazos entre madres e hijas119». Eso es precisamente lo que hace nuestra autora, pero desde su perverso punto de vista. Como Electra, construye su identidad a través de la madre, de su reflejo odiado. Según Mercedes Alcalá, «es precisamente ahí, en el análisis de su difícil relación con su madre y de su diferencia de todos los demás hombres y mujeres, donde la mujer encuentra el enigma de la feminidad120». Esa feminidad en Soria Moria resulta desalentadora, debido a la opresión ejercida por la familia y la sociedad.

37Dolores parece sincera cuando le dice a su madre veintidós años después:

  • 121 Freire, Soria Moria, p. 262.

no siempre me doy cuenta de ello, pero doy gracias, cuando reparo en lo que me rodea, porque mi vida haya sido así —tomó la mano de su madre—. Porque tú me hayas ayudado a que sea así. Siempre, incluso cuando no me daba cuenta de qué era lo que quería, lo que necesitaba. Gracias, mamá121.

  • 122 Ibid., p. 263.

38Cecily cree que dice la verdad, «y aunque no hubiera sido así, poco importaría. Nada suponía una paletada más de tierra sobre la realidad, cuando ésta se hallaba tan profundamente enterrada122».

39Pero sería injusto buscar en la madre al único culpable. Si Electra obvia el sacrificio de Ifigenia y el adulterio con Casandra en su deseo de vengar la muerte de Agamenón mediante el asesinato de Clitemnestra, aquí Cecily es la única persona que toma decisiones activas en la familia, y solo quien actúa se arriesga a la equivocación. El padre vive sólo para sí, siempre ausente, adúltero y condescendiente en primer lugar consigo mismo y después con los demás. Su omisión es su equivocación. Dolores también pudo rebelarse, escapar, y sin embargo eligió el amargo pero seguro camino de la sumisión a la voluntad de su madre. Sería inútil buscar culpables. Todos lo son.

 

  • 123 Hobbes, 1987, p. 92.

40El tiempo huye y, como las agujas del reloj, se mueve en círculos que nos devuelven una y otra vez a las mismas vidas, instantes entrelazados que se repiten en el reposo del infinito. El tiempo es un continuum en constante movimiento. «En efecto, no hay cosa que dé perpetua tranquilidad a la mente mientras vivamos aquí abajo, porque la vida raras veces es otra cosa que movimiento, y no puede darse sin deseo y sin temor123». Se confirma nuestra hipótesis inicial: las niñas-adolescentes protagonistas actúan cual perverso polimorfo dentro de un círculo maligno y opresivo que afecta especialmente a las mujeres desde la misma infancia. Esto se refleja en las convenciones establecidas en torno a la amistad (en ocasiones profundamente peligrosa), el matrimonio como engañoso objetivo vital femenino y la familia en tanto que perpetuadora del mal y la opresión desde y contra las mujeres, con especial atención a la conflictiva relación madre-hija.

  • 124 Matute, Primera memoria, p. 20.

41A diferencia de «El castillo de Soria Moria», aquí nadie halla la felicidad. La vida y las historias continúan, se repiten. Las imposiciones sociales prevalecen. Dolores crece, se convierte en una réplica de su madre, y una nueva guerra está en camino, aunque esa es ya otra (acaso la misma) historia. El camino —individual y colectivo— queda truncado desde la infancia para siempre, ya que, en palabras de Matia, «¿será verdad que de niños vivimos la vida entera, de un sorbo, para repetirnos después estúpidamente, ciegamente, sin sentido alguno?124».

Haut de page

Bibliographie

Sources

Cela, Camilo José, La familia de Pascual Duarte, Barcelona, Destino, 1996.

Freire, Espido, Irlanda, Barcelona, Planeta, 1998.

Freire, Espido, Juegos míos, Madrid, Alfaguara, 2004.

Freire, Espido, Querida Jane, querida Charlotte, Madrid, Aguilar, 2004.

Freire, Espido, Soria Moria, Sevilla, Algaida, 2007.

Freire, Espido, Los malos del cuento, Barcelona, Ariel, 2013.

Freire, Espido, Para vos nací. Un mes con Teresa de Jesús, Barcelona, Ariel, 2015.

Marco Aurelio, Meditaciones, Madrid, Alianza, 2013.

Matute, Ana María, Primera memoria, Barcelona, Destino, 1960.

Pombo, Álvaro, Donde las mujeres, Barcelona, Anagrama, 1996.

Bibliographie

Alcalá Galán, Mercedes (2001), «Mujeres en el espejo. Cuentos de escritoras españolas sobre madres e hijas», en José Romera Castillo, Francisco Gutiérrez Carbajos (eds.), El cuento en la década de los noventa, Madrid, Visor Libros, pp. 177-186.

Arenal, Concepción (1989), La mujer del porvenir. La mujer de su casa, Barcelona, Orbis.

Beauvoir, Simone (2010), Le deuxième sexe. L’expérience vécue, París, Gallimard.

Bourdieu, Pierre (1993), «À propos de la famille comme catégorie réalisée», Actes de la recherche en sciences sociales, 100, pp. 32-36; trad. esp. (1999): Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción, trad. por Thomas Kauf, Barcelona, Anagrama, pp. 172-173.

Bourdieu, Pierre (2002), La domination masculine, París, Seuil.

Encinar Félix, Ángeles (2001), «Escritoras actuales frente al cuento: autoras y tendencias», en José Romera Castillo, Francisco Gutiérrez Carbajos (eds.), El cuento en la década de los noventa, Madrid, Visor Libros, pp. 129-150.

Freud, Sigmund (1992), Obras completas, vols. 7 y 9, Buenos Aires, Amorrortu.

Galtung, Johan (2003), Violencia cultural, Gernika-Lumo, Gernika Gogoratuz.

Garrido, Vicente (2000), El psicópata. Un camaleón en la sociedad, Alzira, Algar.

Gómez-Elegido Centeno, Ana María (2008), «La pérdida del paraíso. Matrimonio y convención social en Soria Moria, de Espido Freire», Espéculo. Revista de estudios literarios, 40, <https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero40/soriamoi.html> [consultado el 30/06/2016].

Hobbes, Thomas (1987), Del ciudadano. Leviatán, Madrid, Tecnos.

Kant, Immanuel (2007), La religión dentro de los límites de la mera razón, Madrid, Alianza, en línea en <http://www.olimon.org/uan/kant-limites.pdf> [consultado el 30/06/2016].

Kierkegaard, Sören (1959), El concepto de la angustia, Madrid, Espasa Calpe.

Linares, Montserrat (2009), «Fragmented Identities: The Narrative World of Espido Freire», en Kyra Kietrys, Montserrat Linares (eds.), Women in the Spanish Novel Today, Jefferson N.C., McFarland.

Rodríguez, Samuel (2014), «Espido Freire y la renovación del cuento literario español: Aspectos teóricos y estético-formales», Revista Internacional de Estudios Vascos, 59 (2), pp. 396-419, <http://www.euskomedia.org/PDFAnlt/riev/59/RIEV_59_2_398-422.pdf> [consultado el 30/06/2016].

Rodríguez, Samuel (2015a), «Hacia los orígenes del mal. Violencia simbólica y personajes femeninos en la narrativa de Espido Freire», Iberic@l, 8, pp. 133-148, <http://iberical.paris-sorbonne.fr/wp-content/uploads/2015/12/Iberic@l-no8-automne-2015-op.pdf> [consultado el 30/06/2016].

Rodríguez, Samuel (2015b), «Le conte de fées comme catalyseur du mal dans l’œuvre d’Espido Freire», Gradiva. Réflexions sur les créations au féminin, <http://gradiva.univ-pau.fr/live/digitalAssets/139/139282_Les_contes_de_f__es_comme_catalyseurs_du_mal.pdf> [consultado el 30/06/2016].

Rodríguez, Samuel (2015c), «Trauma y opresión como mecanismos de construcción de la identidad femenina (perversa) en Irlanda de Espido Freire», en Dominika Jarzombkowska, Katarzyna Moszczynska-Dürst (eds.), ¿Decir lo indecible? Traumas de la historia y las historias del trauma en las literaturas hispánicas, Varsovia, Instituto de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos de la Universidad de Varsovia, pp. 347-366.

Rodríguez, Samuel (2016), «Perspectivas literarias en torno a la relación entre madres e hijas. Loco con cuchillo de Espido Freire o cómo matar a tu madre frente al espejo», en Gema Areta Marigó, Trinidad Barrera López, Alexandre Roquain et alii. (eds.), Tuércele el cuello al cisne. Las expresiones de la violencia en la literatura hispánica contemporánea (siglos xx y xxi), Sevilla, Renacimiento, pp. 561-574, <file:///C:/Users/b/Downloads/Dialnet-TuerceleElCuelloAlCisne-659005.pdf> [consultado el 30/06/2016].

Vignoles, Patrick (2000), La Perversité. Essai et textes sur le mal, París, Hatier.

Wollstonecraft, Mary (1994), Vindicación de los derechos de la mujer, Madrid, Cátedra.

Haut de page

Notes

1 Marco Aurelio, Meditaciones, p. 80. Aparece como paratexto al inicio de Soria Moria y del cuento «Negocio» (Freire, Juegos míos, 2004).

2 El primer capítulo comienza con una conversación en el verano de 1936 entre las dos protagonistas femeninas, Dolores e Isabella, sobre el fallecido Scott y el devenir de sus vidas. Esta conversación prosigue en el último capítulo, que completa así el círculo (Id., Soria Moria, pp. 25 y 255). Entre medias se suceden las principales tramas narrativas que marcan sus vidas en la adolescencia. Los capítulos tercero, cuarto y quinto narran cronológicamente la acción novelística, desde el verano de 1913 hasta el verano de 1914, justo antes de la Primera Guerra Mundial. Hay por tanto un lapso de tiempo de veintidós años entre los capítulos primero y quinto y el grueso de la novela. Pero, como veremos, la vida y las historias continúan, se repiten.

3 Véase Rodríguez, 2014, pp. 414-417.

4 Véase Id., 2015a, pp. 133-148. Este artículo ofrece una visión más amplia del concepto del mal en el conjunto de la narrativa espidiana, sin incluir el mal en los niños. Véase también Gómez-Elegido Centeno, 2008.

5 Véase Freire, Querida Jane, querida Charlotte, p. 137.

6 Estas son las características que Kierkegaard le atribuye al tiempo (Kierkegaard, 1959, pp. 87-88).

7 Freire, Soria Moria, p. 144.

8 Ibid., p. 146.

9 Ibid., p. 147. Cursivas en el original. «El castillo de Soria Moria» (Soria Moria slott) es uno de los cuentos más populares en Noruega. Alcanzó la fama en el siglo xix a través de los escritores Peter Christen Asbjørnsen y Jørgen Moe al incluirlo en una colección de cuentos. El escritor escocés Andrew Lang lo compiló poco después en otra colección. En 1881, Theodor Severin Kittelsen pintó un cuadro que acompañó una de las ediciones de los escritores noruegos. El origen del nombre es incierto. Se plantea la posibilidad de que aluda a la cadena montañosa Moriah donde Abraham estuvo a punto de sacrificar a su hijo Isaac. Este cuento es especialmente valorado debido a la lección vital que ofrece: la búsqueda del castillo es una progresión donde el viajero permanece solo y debe encontrar él mismo su camino a través del esfuerzo y la valentía. Ya veremos cuál es la lección —si la hay— en la novela de Espido Freire.

10 Ibid., p. 148.

11 Ibid., p. 160.

12 Kierkegaard, 1959, p. 30.

13 Freire, Soria Moria, p. 15. Cursivas en el original.

14 Soria Moria adquiere en este contexto un sentido más amplio, tal como apunta Ana María Gómez-Elegido Centeno: «ambos mundos [masculino y femenino] se encontrarán y compartirán en pie de igualdad un único espacio inventado entre todos: el de Soria Moria, un reino fantástico habitado por los chicos y las chicas, fusión de los universos masculino y femenino» (Gómez-Elegido Centeno, 2008, s.p.).

15 Freire, Soria Moria, p. 17.

16 Ibid., p. 16.

17 Ibid., p. 20. Cursivas en el original.

18 Ibid., p. 217.

19 Matute, Primera memoria, p. 243.

20 Véase Rodríguez, 2015b.

21 Kant, 2007, p. 6. El «mal radical» se refiere a las raíces profundas del mal en el ser humano. Véase Rodríguez, 2015a, p. 136.

22 Freire, Los malos del cuento, p. 174.

23 Freud, 1992, p. 173.

24 Ibid.

25 Kant, 2007, p. 9.

26 «… toutes les perversions possibles sont dans la structure du désir humain», Vignoles, 2000, p. 169.

27 «… l’homme n’est pas naturellement bon ou méchant; il est […] naturellement pervers. Sans doute devient-il culturellement, c’est-à-dire selon l’éducation reçue, bon ou méchant», ibid., p. 16.

28 Svendsen, 2008, p. 192.

29 «… both Brontë and Freire’s work are characterized by the constant presence of cruelty in the childhood world», Linares, 2009, p. 208.

30 Freire, Soria Moria, p. 164.

31 Ibid., p. 54.

32 Ibid., p. 55.

33 Ibid., pp. 58-60.

34 Ibid., pp. 77-101.

35 Ibid, p. 86.

36 Ibid., pp. 100-101. Cursivas nuestras, correspondientes al material extraído de «Nuestra familia» (Freire, Juegos míos, p. 124).

37 Id., Soria Moria, p. 141.

38 Garrido, 2000, p. 28.

39 Ibid.

40 Kant, 2007, p. 8.

41 Tal y como la autora asevera, «desde el siglo xviii la idea de la bondad innata de los niños ha sido un tópico. Por mucho que los hechos y los estudios lo hayan desmentido, continúa imperando. Pero no: existe una minoría, muy escasa, de niños asesinos. Nacieron psicópatas, y el medio inhibió su agresividad» (Freire, Los malos del cuento, p. 176).

42 Frente a Rousseau, Vignoles habla de una «dé-naturation originelle» del hombre inscrita en una existencia que entiende como juego perverso: «ne serait-ce pas toujours exister pour être détourné de sa fonction propre, voué au vilain Jeu du Monde ? Avec l’idée d’un tel Jeu, nous sommes ici aux antipodes du rationalisme optimiste des Lumières» (Vignoles, 2000, p. 28, palabra destacada en el original). El tiempo es, desde esta perspectiva, el articulador de este juego del que participan también los niños: «l’enfant joue avec le bien et le mal comme avec des possibles interchangeables. Pourquoi ? Parce qu’il incarne ce pur temps de loisir qui ne cesse d’oublier ses fautes ou bêtises passées par l’invention de nouveaux jeux» (ibid., p. 29).

43 Freire, Soria Moria, p. 26.

44 Ibid., p. 117.

45 Ibid., p. 111.

46 Ibid., p. 164.

47 Ibid., p. 51.

48 Ibid., p. 50. Cursivas nuestras.

49 Ibid., p. 56.

50 Ibid., p. 244.

51 Ibid., p. 128.

52 Ibid., pp. 128-129.

53 Ibid.

54 Ibid.

55 Ibid., p. 44.

56 Ibid., p. 171.

57 Ibid., p. 194. Cursivas en el original.

58 Freire, Irlanda, p. 167.

59 Id., Soria Moria, p. 236.

60 Ibid., p. 237. Al final sabremos que Isabella mata a unas de sus gatas, Bagheera, solo porque es la preferida de Dolores.

61 Ibid., p. 238.

62 Ibid.

63 Bourdieu la define como una «violence douce, insensible, invisible pour ses victimes mêmes, qui s’exerce pour l’essentiel par les voies purement symboliques de la communication et de la connaissance ou, plus précisément, de la méconnaissance» (Bourdieu, 2002, p. 12).

64 Freire, Para vos nací, p. 75.

65 Ibid., p. 202.

66 Ibid., p. 57.

67 Arenal, 1989, p. 35.

68 Hobbes, 1987, p. 115.

69 Freire, Soria Moria, p. 214. Son palabras de Cecily.

70 Ibid., p. 37.

71 Ibid., p. 61.

72 Ibid., p. 64.

73 Ibid., p. 30.

74 Ibid., p. 33.

75 Ibid., p. 82.

76 Ibid., p. 175.

77 Ibid., p. 187.

78 Ibid., p. 244.

79 Ibid.

80 Ibid., p. 262.

81 Ibid., p. 119.

82 Ibid., p. 247.

83 Ibid., p. 240.

84 Véase Rodríguez, 2014, p. 415.

85 «Espido Freire develops an alternative to the Neorealist novel of her Generation X contemporaries through her use of the imaginary, creating narrative universes of great lyrical and emotional intensity in which, among references to legends, myths and ghosts, females protagonists search for their identity», Linares, 2009, p. 206.

86 Véase Rodríguez, 2015c, p. 349.

87 Freire, Soria Moria, p. 250.

88 Ibid., p. 259.

89 Pombo, Donde las mujeres, p. 194.

90 Freire, Soria Moria, p. 75.

91 Ibid., p. 243.

92 Freire, Los malos del cuento, p. 123.

93 Id., Soria Moria, p. 29.

94 Ibid., p. 35.

95 Ibid., p. 171.

96 Arenal, 1989, pp. 18-19.

97 Beauvoir, 2010, pp. 44-45.

98 Arenal, 1989, p. 363.

99 Bourdieu habla concretamente de la familia, la Iglesia, la Escuela y el Estado (Bourdieu, 2002, p. 55).

100 «… principe collectif de construction de la réalité collective. On peut sans contradiction dire à la fois que les réalités sociales sont des fictions sociales sans autre fondement que la construction sociale et qu’elles existent réellement, en tant qu’elles sont collectivement reconnues», Id., 1993, p. 33.

101 «… la famille est un principe de construction de la réalité sociale [et] que ce principe de construction est lui-même socialement construit et qu’il est commun à tous les agents socialisés d’une certaine manière»; «doxa acceptée par tous comme allant de soi», ibid. (cursivas en el original).

102 «… privilège symbolique : celui d’être comme il faut, dans la norme, donc d’avoir un profit symbolique de normalité», ibid., p. 35.

103 Bourdieu, 1999, pp. 172-173.

104 «… structure de rapports de forces entre les membres du groupe familial», Id., 1993, p. 35.

105 Freire, Soria Moria, p. 53.

106 Ibid., p. 66.

107 Ibid., p. 204.

108 Ibid., p. 209.

109 Ibid., p. 211.

110 Freud explica en El creador literario y el fantaseo que «por la noche se ponen en movimiento en nuestro interior también unos deseos de los que tenemos que avergonzarnos y debemos ocultar, y que por eso mismo fueron reprimidos, empujados a lo inconsciente. […] los sueños nocturnos son unos cumplimientos de deseo» (Freud, 1992, p. 131).

111 Freire, Soria Moria, pp. 228-229.

112 Ibid., p. 234.

113 Cela, La familia de Pascual Duarte, p. 62.

114 «une des malédictions qui pèse sur la femme […] c’est que, dans son enfance, elle est abandonnée aux mains des femmes», Beauvoir, 2010, p. 28. Ya Mary Wollstonecraft apunta a este conflicto (Wollstonecraft, 1994, p. 329).

115 «La fille est pour la mère à la fois son double et une autre, à la fois la mère la chérit impérieusement et elle lui est hostile ; elle impose à l’enfant sa propre destinée : c’est une manière de revendiquer orgueilleusement sa féminité, et une manière aussi de s’en venger. […] l’arrogance se mélange à la rancune, à la transformer en une femme semblable à elle», Beauvoir, 2010, pp. 28-29.

116 «Sans parler des cas quasi pathologiques —ils sont fréquents— où la mère est une sorte de bourreau, assouvissant sur l’enfant ses instincts de domination et son sadisme, sa fille est l’objet privilégié en face duquel elle prétend s’affirmer comme sujet souverain ; cette prétention amène l’enfant à se cabrer avec révolte», ibid., p. 42.

117 María, atormentada por una madre cruel y un prometido ausente, proyecta su odio materno en mujeres de mediana edad a las que acuchilla. Véase Rodríguez, 2016, pp. 570-572.

118 Freire, Soria Moria, p. 260.

119 Encinar Félix, 2001, p. 136.

120 Alcalá Galán, 2001, p. 178. Cursivas en el original.

121 Freire, Soria Moria, p. 262.

122 Ibid., p. 263.

123 Hobbes, 1987, p. 92.

124 Matute, Primera memoria, p. 20.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Samuel Rodríguez, « El mal de las mujeres »,Mélanges de la Casa de Velázquez, 48-1 | 2018, 263-285.

Référence électronique

Samuel Rodríguez, « El mal de las mujeres », Mélanges de la Casa de Velázquez [En ligne], 48-1 | 2018, mis en ligne le 23 mars 2018, consulté le 23 avril 2018. URL : http://journals.openedition.org/mcv/8067 ; DOI : 10.4000/mcv.8067

Haut de page

Auteur

Samuel Rodríguez

Université Paris-Sorbonne

Haut de page

Droits d’auteur

© Casa de Velázquez

Haut de page
  • Logo Casa de Velázquez
  • OpenEdition Journals