Navigation – Plan du site
Actualité de la recherche
Débats. Tiempos y temporalidades en Historia

Le temps de l’enfermement dans les témoignages de Jacobo Timerman, Ruth First et Primo Levi

Sabina Loriga

Texte intégral

  • 1 Braudel, Fernand (1958), « Histoire et sciences sociales. La longue durée », Annales ESC, 13 (4), (...)
  • 2 Gurvitch, Georges (1957), « Continuité et discontinuité en histoire et sociologie », Annales ESC, (...)

1Dans deux célèbres articles méthodologiques, publiés en 1958, Fernand Braudel a déclaré qu’alors que la sociologie privilégie une unité de temps trop brève (l’instantanéité du présent) et l’anthropologie une durée trop longue (l’immobilité des millénaires), l’histoire inscrit les faits sociaux dans la longue durée1. En polémique avec George Gurvitch, qui avait proposé une typologie des temps sociaux plus qualitative2, il a insisté sur la nécessité de privilégier l’unité temporelle :

  • 3 Braudel (1969), « Histoire et sciences sociales », op. cit. , pp. 77-79.

Ce désaccord est plus profond qu’il n’y paraît : le temps des sociologues ne peut être le nôtre ; la structure profonde de notre métier, si je ne me trompe, y répugne. Notre temps est mesure, comme celui des économistes […]. Comment l’historien se laisserait-il convaincre [par les différences temporelles] ? Avec cette gamme de couleurs, il lui serait impossible de reconstituer la lumière blanche unitaire qui lui est indispensable3.

2Dans le sillage de Braudel, Paul Ricœur a écrit qu’à l’envers de la fiction, l’histoire n’est pas en mesure de saisir les subtiles variations entre le temps de la conscience et le temps chronologique :

  • 4 Ricœur, Paul (1983-1985), Temps et récit, Paris, Le Seuil, t. II, p. 295.

Ce n’est pas que le récit historique soit d’une pauvreté extrême à cet égard […]. Néanmoins, des contraintes […] font que les diverses durées considérées par les historiens obéissent à des lois d’enchâssement qui, en dépit de différences qualitatives indéniables, relativement au rythme, au tempo des événements, rendent ces durées et les vitesses qui leur correspondent fortement homogènes4.

  • 5 Voir Dowd, Siobhan (dir.) [1996], The Prison Where I live, The Pen Anthology of Imprisoned Writers(...)

3Or, il me semble que l’analyse des récits de vie nous permet de remettre en question l’idée selon laquelle l’histoire devrait jeter sur le passé une « lumière blanche unitaire ». Peut-être parce que, comme Joseph Brodsky l’a remarqué, la prison est, avant tout, « limitation de l’espace compensée par un excès de temps », trois témoignages d’enfermement demeurent particulièrement pertinents5 : ceux de Jacobo Timerman (1977), Ruth First (1963), Primo Levi (1944).

 

4Le journaliste Jacobo Timerman fut séquestré, à l’aube du 15 avril 1977, par la junte militaire argentine pendant trente mois. Dans ses mémoires, il raconte la dilatation du temps :

  • 6 Timerman, Jacobo (1981), Preso sin nombre, Celda sin número, New York, Random ; trad. fr. : Id. (1 (...)

À l’intérieur de cette cellule solitaire, quand […] il ne restait plus que le temps, tout le temps, du temps de tous côtés et dans chaque recoin de la cellule, du temps sur les murs, sur le sol, sur mes mains, du temps, rien que du temps6.

  • 7 Ibid., p. 134.
  • 8 Ibid., p. 59.

La prison apparaît surtout comme un « temps interminable » : elle est faite « de temps et de temps, d’interrogatoires et de temps, de torture et de temps, de froid et de temps, de faim et de temps, de larmes et de temps7 ». Comment survivre à ce temps interminable ? Qu’est-ce qui peut remplir ces gouffres du temps ? Timerman choisit la passivité. Ainsi, il fait de grands efforts « pour ne pas aimer, pour ne pas désirer, pour ne pas penser », et surtout pour ne pas se souvenir : « dans ces moments-là, rien n’est plus dangereux que la mémoire. J’avais réussi à développer des mécanismes de passivité durant la torture et des mécanismes anti-souvenirs durant mes longues heures de solitude entre les séances de torture »8. Le souvenir du monde au-delà les murs est « le plus grand ennemi ». Afin de l’esquiver, Timerman s’adonne à la rêverie de tâches précises et concrètes :

  • 9 Ibid., p. 60.

Je pensai que le jour finirait bien par arriver où je retrouverais la liberté tout en calculant que de longues années s’écouleraient avant ce moment-là, peut-être dix ou quinze ans. (Supposer un laps de temps très long est bien utile lorsqu’on n’est pas condamné à une peine fixe parce que cela anéantit l’espoir, synonyme d’angoisse). J’imaginais alors mon arrivée en Israël et la nécessité de m’organiser pour travailler. […] Un travail détaillé de ce type pouvait facilement m’occuper pendant plusieurs jours. Suivant la même méthode, je fondai un journal à Madrid, un autre à New York, j’organisai ma vie dans un kibboutz et tournai un film d’Ingmar Bergman sur la solitude de l’homme torturé9.

  • 10 Ibid., p. 134.
  • 11 Ibid., pp. 134-137.

Parfois la faim, la douleur physique, la nostalgie peuvent entraver les techniques d’évasion, et il lui faut plusieurs heures pour devenir à nouveau « un stoïcien professionnel tout occupé à sa tâche10 ». Dans ce cas, la seule manière pour l’emporter sur le temps consiste, dans les songes de mort ou de folie, à donner la sensation de redevenir maître de son propre destin : « par quoi modifier la structure rigide et infinie du temps, sinon par l’originalité inattendue du suicide ? ». Si le suicide est impossible, il ne reste qu’une autre possibilité : la folie. Ces deux possibilités extrêmes introduisent dans la vie quotidienne du détenu quelque chose qui est du même ordre que la violence qui l’assiège : « C’est, en quelque sorte, vivre sur un pied d’inégalité avec ceux qui nous retiennent prisonnier ». Grâce à cette violence contenue, qui fonctionne comme un mécanisme de compensation, elles remplissent « le Temps du temps du détenu11 ».

 

5En Afrique du Sud, Ruth First fut condamnée à quatre mois de prison en 1963, puis assignée à résidence pendant cinq ans, à cause de son engagement contre le régime de Pretoria ; exilée, elle fut assassinée à Maputo vingt ans plus tard, par l’explosion d’une lettre piégée envoyée par les services secrets sud-africains. Dans son témoignage, qui a inspiré l’écriture du scénario du film Un monde à part par sa fille Shawn Slovo, elle raconte le rétrécissement de l’espace ainsi que le vacillement du temps. En prison, les heures, les jours, les semaines, qui sont des mesures de la vie normale, ne marchent pas. Il faut chercher à calculer le temps à partir des tâches : les repas, la sieste, les sorties à l’air libre, les interrogatoires. On se retrouve à lutter avec la montre :

  • 12 First, Ruth (1965), One hundred and seventeen Days: an Account of Confinement and Interrogation Un (...)

Je collais mes yeux à la main pour essayer de voir le passage du temps. En regardant fixe, sans frapper les cils, pourrais-je voir le mouvement des aiguilles ? Si je pouvais le voir, j’en étais certaine, le temps aurait passé plus vite. Je scrutais la petite aiguille, elle bougeait pendant que je la regardais, mais je ne voyais pas le mouvement […]. Tout comme le sable traverse le sablier, le passage du temps devint une action physique qui filtrait dans tout mon esprit conscient. C’était comme une balle sur un terrain de foot ; je devais pousser le temps afin de le faire avancer, car, dans ma cellule, il avait perdu sa vitesse. En passant, le temps était très lent ; cependant, après avoir passé, il échappait à la mémoire. Lorsque je me retournais, je ne pouvais pas me rappeler comment j’avais passé les jours précédents ou ce que j’avais fait dans les semaines passées […]. Il y avait si peu à distinguer un jour de l’autre12 !

Rejetée « hors du temps », First développe de nouvelles stratégies de résistance. Elle calcule les jours sur une chemise. Elle s’adonne à des tâches inutiles, comme défaire les coutures de la taie d’oreiller, de la serviette, de sa robe de chambre. Elle puise dans les réserves de la mémoire. À l’envers de Timerman, elle tente de revivre des choses qui lui étaient arrivées, des conversations et des rencontres. Cet exercice de mémoire ne la rend pas plus lucide, mais, au moins, lui permet de s’évader de sa condition de détenue : « à la fin, je me retrouvais avec une idée bien peu claire de moi-même dans ce drôle de situation, distraite de mon maigre quotidien par un passé trop diffus ».

 

  • 13 Levi, Primo (1958), Se questo è un uomo, Turin, Einaudi ; trad. fr. : Id. (1996), Si c’est un homm (...)

6À l’entrée au camp de Auschwitz-Monowitz, Primo Levi est « baptisé » par un tatouage (le numéro 174 517) sur le bras gauche, à la place de la montre : « Et pendant plusieurs jours, lorsqu’un vieux réflexe me pousse à regarder l’heure à mon poignet, une ironique substitution m’y fait trouver mon nouveau nom, ce numéro gravé sous la peau en signes bleuâtres13 ». Depuis, les journées, identiques et sans fin, remplies par une tristesse lugubre, systématique et réglementée, sont immémoriales. Afin de rétablir un ordre chronologique, les prisonniers doivent s’appuyer sur le temps naturel (les saisons, le soleil), déchiffrer les rythmes institutionnels (la cloche du camp, les allées et venues au seau, le passage des camions de la cantine, les éclairages photoélectriques, etc.), ou doivent se raccrocher aux événements qui ont marqué telle ou telle autre journée. Malgré ces efforts, le temps n’est qu’une absence de temps :

  • 14 Ibid., p. 91.

Pour les hommes libres, le cadre temporel a toujours une valeur, d’autant plus grande que celui qui s’y meut y déploie de plus vastes ressources intérieures. Mais pour nous, les heures, les jours et les mois n’étaient qu’un flux opaque qui transformait, toujours trop lentement, le futur en passé, une camelote inutile dont nous cherchions à nous débarrasser au plus vite. Le temps était fini où les jours se succédaient vifs, précieux, uniques : l’avenir se dressait devant nous, gris et sans contours, comme une invincible barrière. Pour nous, l’histoire s’était arrêtée14.

  • 15 Ibid., p. 42.

7Ainsi, les souvenirs deviennent « vaporeux et lointains ». Ils peuvent se révéler même désagréables : « les souvenirs du monde extérieur peuplent notre sommeil et notre veille, nous nous apercevons avec stupeur que nous n’avons rien oublié, que chaque souvenir évoqué surgit devant nous avec une douloureuse netteté15 ». Avec la mémoire disparaît également le futur : dans le langage du camp, « jamais » se dit « demain matin ». Englués dans le présent, les déportés n’existent que sur le mode du sentir :

  • 16 Ibid., p. 26.

Jusqu’à quand ? Les anciens rient quand on leur pose cette question : […] il y a des mois et des années que la perspective d’un lointain avenir a perdu pour eux toute forme précise et tout intérêt face aux problèmes bien plus urgents et concrets du futur proche16.

8Pour survivre, Timerman et First sollicitent un temps qui leur est personnel (futur ou passé). Primo Levi s’appuie également sur des temps littéraires et historiques. En juin 1944, un jeune déporté, Jean le Pikolo, vient le sortir du fond d’une citerne enterrée dont il est en train de racler la rouille avec d’autres détenus, pour qu’il l’accompagne chercher la « soupe ». Pendant le chemin, Levi se remémore le chant XXVI de l’Enfer de Dante, dans lequel Ulysse convainc ses matelots à outrepasser les colonnes d’Hercule : « j’y suis, attention Pikolo, ouvre grand tes oreilles et ton esprit, j’ai besoin que tu comprennes : ‘Considérez quelle est votre origine : Vous n’avez pas été faits pour vivre comme brutes. Mais pour ensuivre et science et vertu’ ». Deux temps lointains — celui de la Divine Comédie ainsi que celui de l’Odyssée — pénètrent dans le temps présent du camp : « Et c’est comme si moi aussi j’entendais ces paroles pour la première fois : comme une sonnerie de trompette, comme la voix de Dieu. L’espace d’un instant, j’ai oublié qui je suis et où je suis ». À l’improviste, le frottement du temps biographique et du temps historique ouvre une petite brèche temporelle :

  • 17 Ibid., pp. 88-89. Je souligne.

Demain lui ou moi nous pouvons être morts, ou ne plus jamais nous revoir ; il faut que je lui dise, que je lui parle du Moyen Âge, de cet anachronisme si humain, si nécessaire et pourtant si inattendu, et d’autres choses encore, de quelque chose de gigantesque que je viens d’entrevoir à l’instant seulement en une fulgurante intuition, et qui contient peut-être l’explication de notre destin, de notre présence ici aujourd’hui17

9« Demain », « Moyen Âge », « anachronisme si humain », « à l’instant » « aujourd’hui ». Grâce à Dante et à Ulysse, pour un moment Levi est en mesure de soumettre la réalité du camp d’extermination à une nouvelle interrogation : résultat de la quête de sens individuel, l’anachronisme produit du sens historique.

 

  • 18 Bodei, Remo [1985], « Intrigue et multiplicité des temps dans le récit historique », Revue de l’Un (...)

10Sans doute l’histoire ne dispose-t-elle pas des possibilités qu’a la littérature de désagréger le temps en une multitude de mouvements psychiques singuliers, et les historiens ont eu jusqu’à présent bien du mal à intégrer des procédures de temporalisation complexes, déjà expérimentées par le roman et le cinéma (le flash-back, le ralenti ou le travelling)18. Mais ces échecs ne justifient pas le choix de renoncer a priori à intégrer les variations temporelles. En effet, les écarts, les déchirures temporelles, les débordements chronologiques représentent une ressource incontournable de liberté. Si l’on veut préserver une initiative à l’agir humain, on doit les inclure dans le récit historique, car, même dans les situations extrêmes, allant jusqu’à ôter toute capacité de compréhension et de prévision des événements environnants, les individus portent en eux des lambeaux de leur histoire passée et de leurs attentes pour l’avenir.

Haut de page

Notes

1 Braudel, Fernand (1958), « Histoire et sciences sociales. La longue durée », Annales ESC, 13 (4), pp. 725-753, réédité dans Id. (1969), Écrits sur l’histoire, Paris, Flammarion, pp. 41-96 ; Id. (1958), « Histoire et sociologie », dans Georges Gurvitch (dir.), Traité de sociologie, t. I, Paris, PUF, pp. 83-98, réédité dans Braudel , Fernand (1969), Écrits sur l’histoire, op. cit., pp. 97-122.

2 Gurvitch, Georges (1957), « Continuité et discontinuité en histoire et sociologie », Annales ESC, 12 (1), pp. 73-84, distingue, au sein d’une même société, huit genres de temporalités. Le temps social global représente une tentative de réduire les contradictions. Sans cette unification des temps divergents dans des ensembles de temps hiérarchisés, « ni notre vie personnelle, ni la vie en société […] ni notre orientation dans le monde ne nous paraissent possibles. Il ne s’agit pas d’une unité qui nous est donnée, mais d’une unification à acquérir par l’effort humain où entre la lutte pour maîtriser le temps. Nous ne savons pas et ne pourrons jamais savoir s’il existe en soi une unité des temps multiples. Tout ce que nous pouvons faire, c’est de lutter pour ne pas être perdu dans la multiplicité des temps, pour aboutir à leurs unifications relatives dans des échelles de temps » (p. 332, nous soulignons). Voir Maillard, Alain (2005), « Les temps de l’historien et du sociologue. Retour sur la dispute Braudel-Gurvitch », Cahiers internationaux de sociologie, 119 (2), pp. 197-222.

3 Braudel (1969), « Histoire et sciences sociales », op. cit. , pp. 77-79.

4 Ricœur, Paul (1983-1985), Temps et récit, Paris, Le Seuil, t. II, p. 295.

5 Voir Dowd, Siobhan (dir.) [1996], The Prison Where I live, The Pen Anthology of Imprisoned Writers, Londres, International Pen ; trad. fr. : Id. (1997), Écrivains en prison, préface de Joseph Brodsky, Genève, Labor et Fides, p. 11.

6 Timerman, Jacobo (1981), Preso sin nombre, Celda sin número, New York, Random ; trad. fr. : Id. (1981), Mémoires d’un disparu, Paris, Mazarine, p. 60.

7 Ibid., p. 134.

8 Ibid., p. 59.

9 Ibid., p. 60.

10 Ibid., p. 134.

11 Ibid., pp. 134-137.

12 First, Ruth (1965), One hundred and seventeen Days: an Account of Confinement and Interrogation Under the South African ninety-day Detention Law, Harmondsworth, Penguin, pp. 99-100.

13 Levi, Primo (1958), Se questo è un uomo, Turin, Einaudi ; trad. fr. : Id. (1996), Si c’est un homme, Paris, R. Laffont, p. 19.

14 Ibid., p. 91.

15 Ibid., p. 42.

16 Ibid., p. 26.

17 Ibid., pp. 88-89. Je souligne.

18 Bodei, Remo [1985], « Intrigue et multiplicité des temps dans le récit historique », Revue de l’Université d’Ottawa/University of Ottawa Quarterly, 55 (4), pp. 247-260.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Sabina Loriga, « Le temps de l’enfermement dans les témoignages de Jacobo Timerman, Ruth First et Primo Levi », Mélanges de la Casa de Velázquez [En ligne], 48-2 | 2018, mis en ligne le 05 octobre 2018, consulté le 17 décembre 2018. URL : http://journals.openedition.org/mcv/8393 ; DOI : 10.4000/mcv.8393

Haut de page

Auteur

Sabina Loriga

École des hautes études en sciences sociales, Paris

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
La revue Mélanges de la Casa de Velázquez est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 3.0 France.

Haut de page
  • Logo Casa de Velázquez
  • OpenEdition Journals