• 1 Je remercie Susan Kovacs (Université de Lille 3) de ses conseils.
• 2 V. Hugo, En voyage, Œuvres complètes, Paris, 1910, t. II, p. 272.

1En 1839, Victor Hugo voyage dans le midi de la France, puis en Bourgogne. Sur le chemin de retour, il s’arrête à Sens le 24 octobre. La cathédrale le fascine2 :

• 3 Il ne s’agit pas bien sûr d’un cri d’armes, mais d’un mot emblématique. Cette distinction est écl (...)
• 4 V. Hugo, En voyage…
• 5 N. L. Achaintre, Histoire généalogique et chronologique de la maison royale de Bourbon, Paris, 18 (...)

2Il faut beaucoup pardonner au poète ! Il oublie de signaler que la devise se trouve sur la Tapisserie de l’Adoration des Mages et non sur celle des Trois couronnements qui était un peu plus connue, à l’époque comme maintenant. Cette devise n’est pas le vieux cri d’armes3 de la maison de Charles de Bourbon. Comme nous le verrons, elle a été inventée ou ressuscitée par ce dernier. Certes, la « race de Saint Louis, Louis XVI, Louis XVIII et Charles X, est bien éteinte et résumée en trois rois, le roi décapité, le roi exilé et le roi chassé4 ». Mais elle n’était pas faite non plus pour une famille morte. Citons Nicolas-Louis Achaintre qui, dans son Histoire de la maison royale de Bourbon parue en 1825, la définit ainsi5 :

• 6 München, Alte Pinakothek, WAF 648, [en ligne] https://www.sammlung.pinakothek.de/de/artist/jean-h (...)
• 7 E. Cleland, « The Adoration of the Magi », dans T. P Campbell éd., Tapestry in the Renaissance, A (...)

5L’arrivée des Rois mages se fait dans des attitudes variées. La Vierge, au centre, accueille les visiteurs, avec sur ses genoux l’Enfant Jésus qui tend la main gauche vers les Mages tout en jouant de sa main droite avec une boucle des cheveux de sa mère. À gauche, est agenouillé le plus vieux des Rois mages, avec sa grande barbe blanche. Il a déposé son chapeau au pied de la Vierge. Le calice qu’il vient d’apporter en offrande est tenu par Joseph, placé à droite. Le deuxième mage à barbe brune est à demi agenouillé, lui aussi à droite : il soulève son chapeau et présente son cadeau au Christ. Derrière lui se trouve un personnage richement vêtu qui pourrait être le donateur, bien qu’il ne ressemble pas au portrait de Charles II qui se trouve à la Alte Pinakothek de Munich6. Le troisième mage, le plus jeune, est debout sur la gauche. Il vient d’arriver. Il est splendidement vêtu et est accompagné d’un page noir à ses pieds7. De part et d’autre se trouvent des gardes armés.

• 8 Le mot « devise » est utilisé ici dans son sens moderne, restreint, de brève formule qui exprime (...)
• 9 Ibid.

6La partie qui nous intéresse plus particulièrement est la bordure. Elle comporte treize banderoles avec la devise – ou mot8 – N’espoir ne peur. Sur les côtés droit et gauche, on voit une main sortant des nuages et portant une épée enflammée. Entre les phylactères, on trouve le monogramme de Charles de Bourbon, « CHB », maintes fois répété. Enfin, les armoiries du duc « d’azur aux trois fleurs de lys d’or et à la bande de gueules », surmontées du chapeau rouge de cardinal avec houppe, ont été placées aux quatre coins. Ce dernier élément permet de dater la tapisserie entre 1476, quand Charles de Bourbon devint cardinal, et 1488, année de son décès. La tapisserie n’a pas de rapport évident avec la bordure et il est possible que le cardinal l’ait achetée auparavant et qu’il ait ajouté la bordure après coup. Mais cette hypothèse paraît peu vraisemblable9.

• 10 H. Naumann, « Die Wappenzeugnisse des Kardinals Charles de Bourbon », Archives héraldiques suisse (...)

7Helmut Naumann a publié un article qui est une compilation exhaustive, fouillée et bien discutée de toutes les armoiries, devises et mots du cardinal10. Il confirme à la fois la continuité des armoiries de Charles ii et l’importance que celui-ci attachait à la devise qui nous occupe. On retrouve ce blason et la devise gravés sur un sarcophage en plomb situé au-dessous la chapelle des Bourbon de la cathédrale de Lyon. Le colophon de son missel (1487) porte en plus du blason, soutenu par un lion et un griffon, deux grandes épées flamboyantes. H. Naumann a réuni les caractéristiques des dix-sept armoiries qu’il a étudiées dans un tableau. Les mains tenant des épées flamboyantes apparaissent six fois, la devise cinq fois. Leur association n’est cependant pas systématique.

• 11 Paris, Bnf, Pc 18 Res., f. 14r. Dessin reproduit par H. Naumann, « Die Wappenzeugnisse des Kardin (...)
• 12 C.-F. Menestrier, Origine des ornements des armoiries, Lyon, 1680, p. 120-123.

8Par exemple, un dessin reproduit par Gaignières montre l’étendard de l’archevêque (car on ne voit pas de chapeau de cardinal) avec en son centre un pavillon (tente d’apparat) contenant le blason de Charles ii soutenu par un lion11. Aux quatre coins, des animaux (deux griffons et deux ours) portent un étendard avec le mot « N’espoir ne peur ». On retrouve un cinquième étendard au-dessus du pavillon qui est semé de fleurs de lys tandis que le reste du dessin, décoré de bandes alternées rouges, blanches et bleues (couleurs de la livrée du cardinal), est semé du chiffre à son nom (« CHB »). On ne trouve pas d’épées flamboyantes. Il faut noter cependant que ce dessin prétend être une reproduction des armoiries du cardinal reproduites par le jésuite lyonnais Claude-François Menestrier dans son livre de 1680, lequel précise que « les armoiries du Cardinal Charles de Bourbon sont à Lion dans sa Chapelle de l’Église Cathedrale, sous un pavillon comblé du chapeau du Cardinal, les deux costez du pavillon soutenus par deux bras, qui portent des épées flamboyantes et qui ont des Manipules. Ses armoiries sont portées par un lion avec la croix d’archevêque derrière l’escu sans couronne. Le Pavillon semé de chiffres à son nom12 ». La discordance entre les deux représentations vient probablement du fait que ces dessins proviennent de deux sources différentes, maintenant disparues.

• 13 N. L. Achaintre, Histoire généalogique…, p. 209.
• 14 Philippe de Commynes, Mémoires, IV, 10, éd. J. Blanchard, Paris, 2001, p. 316.

11Pour N. L. Achaintre, Charles II de Bourbon « n’avait goût que pour le tumulte des armes, l’agitation de la cour et l’éclat de la représentation […]. Il maniait un cheval et combattait d’estoc et de taille aussi bien qu’aucun cavalier de son temps […]. Comme il était d’un caractère souple et insinuant, il n’eut pas de peine à gagner les bonnes grâces du terrible monarque (Louis XI) à qui on ne pouvait plaire que par un dévouement et une souplesse sans bornes13 ». Quand, en 1475, Louis XI rencontre le roi Édouard IV, il lui propose Charles II comme confesseur si le roi d’Angleterre devait succomber à la tentation des jolies femmes. Celui-ci répond qu’il savait bien que l’archevêque « estoit bon compaignon14 ».

• 15 A. Leguai, « Les ducs de Bourbon (de Louis II au connétable de Bourbon) : leurs pouvoirs et leur (...)
• 16 F. Lemerle, Y. Pauwels, G. Toscano, Les Cardinaux de la Renaissance et la modernité artistique, V (...)
• 17 C. Michon, La Crosse et le Sceptre. Les prélats d’état sous François i^er et Henri viii, Paris, 20 (...)
• 18 L. Hablot, « La ceinture Espérance et les devises des ducs de Bourbon », dans F. Perrot éd., Espé (...)
• 19 M. R S. Bury Palliser, Historic Devices, Badges and War-Cries, Londres, 1870, p. 51-52 ; L. Hablo (...)
• 20 L. Hablot, « La ceinture Espérance… ».

12Il n’existe malheureusement pas de biographie détaillée de Charles II de Bourbon, mais tous les textes sont d’accord pour le décrire comme un homme cultivé dont les goûts raffinés annoncent la Renaissance15. Il fait partie de ce groupe de cardinaux de la Renaissance qui ont été impliqués au premier chef dans le mécénat artistique16. Ceux-ci appartiennent à l’élite aristocratique et se trouvent au centre du système politico-ecclésiastique du catholicisme, alors que le pouvoir du Sacré Collège décline. Ces cardinaux ne sont pas nommés pour leur activité pastorale, mais pour leurs liens avec le pape ou la Curie, pour ce qui concerne les cardinaux dits d’Église, ou alors pour leur appartenance à de grandes familles princières, pour les cardinaux d’État17. Tous sont des diplomates et voyagent beaucoup. Comme on l’a vu, Charles II a joué un rôle politique important auprès de Louis xi. Mais il collectionnait aussi manuscrits, sculptures et tapisseries et a laissé, en particulier à Lyon, de multiples témoignages de son mécénat artistique. Enfin, il a choisi de nombreuses devises pour illustrer ses valeurs et son tempérament. C’est le duc Louis II qui lança cette mode importée d’Angleterre18 et que Charles II, grand amateur d’héraldique et de devises, a parfaitement suivie. On peut énumérer les devises qu’il a utilisées : Auctor ego audendi (« Je suis l’auteur de mon audace »), Folium ejus non defluit (« Sa feuille ne se flétrit pas »), Venena pello (« Je repousse le venin »)19. Parmi ces devises se détache celle qui nous intéresse ici, N’espoir ne peur, qui semble refléter les goûts littéraires et le tempérament de Charles II. Une autre devise qui pourrait sembler opposée, Espérance, fut mise en vogue par son ancêtre Louis II et resta dans la famille jusqu’au xvi^e siècle20. J’y reviendrai plus loin.

• 21 De nos jours encore, E. Cleland parle d’un « unbishoply motto » (« The Adoration of the Magi… »).
• 22 L. Febvre, Le Problème de l’incroyance au xvi^e siècle, Paris, 1947.
• 23 C.-A. Mayer, Lucien de Samosate et la Renaissance française, Genève, 1984.
• 24 T. Lienhard, « Athéisme, scepticisme et doute religieux au Moyen Âge. Notes de lecture à propos d (...)

13En dépit de l’affirmation de Victor Hugo (« devise qui oublie Dieu »)21, on doit éliminer complètement cette hypothèse. On connait la thèse fameuse de Lucien Febvre pour qui les esprits médiévaux et renaissants n’étaient pas en mesure d’imaginer l’athéisme22. Cette thèse a été très vivement combattue, par exemple par C.-A. Mayer23, et est à l’heure actuelle plus sereinement nuancée24. Dans le cas présent, il est évident que le cardinal n’exprimait pas, de manière aussi évidente, un scepticisme religieux. Au contraire, les armoiries décrites plus haut, et en particulier, les épées flamboyantes, qui rappellent le glaive de Dieu de l’Épitre aux Éphésiens de saint Paul (6. 17), témoignent d’une parfaite orthodoxie.

• 25 L. Hablot, « La ceinture Espérance… ».
• 26 « Ceinture ESPERANCE », dans Devise, emblématique et héraldique à la fin du Moyen Âge, Les famill (...)

14De plus, il faut rappeler que Charles II de Bourbon avait deux devises, sa devise personnelle N’espoir ne peur et la devise familiale Espérance. Laurent Hablot a bien étudié le rôle décisif de Louis ii dans l’utilisation des devises et autres emblèmes empruntés à la cour anglaise25. Inspirée par la Jarretière, la ceinture ESPERANCE est un signe personnel de Louis II26. L. Hablot cite une allocution de ce dernier à ses barons en 1366 : « et pour le bon espoir que j’ai en vous après Dieu, d’ores en avant, je pourterai pour devise une seinture ou il aura escript ung joyeulx mot : ESPERANCE ». La ceinture a donc une double signification, religieuse (croyance en Dieu) et plus profane (fidélité espérée de ses proches). Cette devise a été utilisée par tous les descendants de Louis II jusqu’au milieu du xvi^e siècle, et en particulier par Charles ii de Bourbon.

• 27 J. Stichauer, Études sur la formation des mots en français préclassique et classique, Prague, 201 (...)
• 28 Et surtout « prolonge les tortures des hommes », comme le dit F. Nietzsche dans Humain, trop huma (...)

15Le français a cette particularité de pouvoir disposer de noms déverbaux parallèles, comme espoir et espérance, dont la formation a été bien étudiée par Jaroslav Stichauer27. L’espoir concerne un événement précis dans le futur, mais peut-être fugitif. Il est passif28 et s’oppose à la crainte, passive elle aussi, de ne pas le voir se réaliser. Il est passif comme l’attente à laquelle il est relié.

• 29 C. Gossen, « Ma plus douce espérance est de perdre l’espoir », Zeitschrift für romanische Philolo (...)
• 30 Charles Péguy (Le Porche du Mystère de la deuxième vertu, Œuvres poétiques et dramatiques, Paris, (...)

16L’espérance est un substantif d’action : c’est un processus plus qu’un état. Elle implique la durée et une volonté personnelle. Le fameux vers du Cid (I, 2) : « ma plus douce espérance est de perdre l’espoir », énoncé par l’Infante, s’explique ainsi29. L’espérance a aussi une signification religieuse : c’est la deuxième des trois vertus théologales du catholicisme (avec la foi et la charité) et elle doit guider les relations de l’homme à Dieu30. Entre l’espoir, terrestre, et l’espérance, existentielle, la différence est nette. On peut à la fois se défier des espoirs passifs et incertains, et se rallier à une recherche plus profonde et plus personnelle. Bien sûr, ce n’est que plus tard que la devise a été interprétée comme une profession d’athéisme.

• 31 J. Hersch, L’Étonnement philosophique, Paris, 1981.
• 32 Cicéron, Discours, t. XIII, éd. et trad. P. Wuileumier, Paris, 1952, p. 47.

17La question est ici plus complexe. On peut en effet faire remonter l’origine de la devise à l’Antiquité, et en particulier aux philosophes tant épicuriens que stoïciens31. Cicéron (-106 à -43 avant notre ère) est sans doute le premier à utiliser cette formule, ici à effet oratoire, dans son discours de remerciement au Sénat à son retour d’exil en -57 : « neque terror neque vis, nec spes nec metu, nec promissa nec minae […] » (« ni la terreur ni la violence, ni l’espoir ni la crainte, ni les promesses ni les menaces… »)32.

• 33 Sénèque, Dialogues, t. IV, éd. et trad. R. Waltz, Paris, 1927, p. 47.
• 34 Sénèque, Lettres à Lucilius, éd. et trad. J. Baillard, Paris, 1914, p. 9.

18Chez Sénèque (-4 à 65 de notre ère), on retrouve ces mots associés, cette fois dans un sens plus philosophique. Dans le De constantia sapientis, il décrit le sage comme une personne à qui les déboires sont épargnés, car « jamais il ne nourrit sa vie d’espérance ni de crainte.., (« sapiens qui nescit nec in spem nec in metum vivere »33 ; et dans sa sixième lettre à Lucilius, il décrit son amitié comme « une amitié vraie, que ni espoir ni crainte, ni vue d’intérêt privée ne peuvent rompre » (« verae quam non spes, non timor, non utilitatis suae cura divellit »)34.

• 35 J. Hersch, L’Étonnement philosophique…, p. 77.
• 36 Ibid., p. 85.

19Pour les épicuriens, et en particulier pour Lucrèce, la conception du monde est entièrement mécaniste : « Il n’y a aucune raison de craindre les dieux : en effet tout ce qui se passe dans le monde est régi par une nécessité mécaniste. […] Ces dieux n’interviennent pas dans les conflits humains. Nous n’avons rien à craindre d’eux, rien non plus à espérer35. » Le stoïcien, lui, « se sent en accord avec la raison éternelle qui régit le monde […]. Pour lui, toutes les expériences qu’il peut faire, ses succès comme ses échecs, ne sont pas l’ultime réalité. Il y a toujours un au-delà, un dépassement possible, la sérénité inébranlable de l’âme qui lui assure, jusqu’au cœur du combat, une distance intérieure36 ».

• 37 M. Spanneut, Permanence du stoïcisme de Zénon à Malraux, Gembloux, 1973 ; Stoïcisme et christiani (...)
• 38 R. Hanoune, « Le paganisme chrétien de l’aristocratie municipale », dans L’Afrique dans l’Occiden (...)
• 39 Boèce, Consolation de Philosophie, I, 4, v. 13-18, trad. C. Lazam, Paris, 1989, p. 53. Voir aussi (...)

20Les relations entre christianisme et stoïcisme ont été complexes, faites de convergences et de rejets37. On retrouve jusque dans la deuxième moitié du iv^e siècle des exemples de paganisme privé où le stoïcisme tient une grande place, illustré par les conseils de rechercher sa propre loi ou de trouver en soi ses propres espérances, maximes d’autonomie qui s’opposent bien sûr aux dogmes chrétiens38. À l’inverse, il faut citer l’influence majeure pendant tout le Moyen Âge de Boèce (480-524) et en particulier de sa Consolation de Philosophie (« nec speres aliquid nec extimescas »)39 :

• 40 C.-A. Mayer, Lucien de Samosate et la Renaissance…

22L’influence philosophique tant des stoïciens que des épicuriens s’est prolongée à la fin du Moyen Âge grâce à la redécouverte de Lucien de Samosate (125-192) dont l’influence considérable, peut-être essentielle, sur la Renaissance a été bien étudiée par Claude-Albert Mayer40. Inconnu pendant tout le Moyen Âge, Lucien de Samosate fut introduit en Europe grâce à des voyages de lettrés à Constantinople au début du xv^e siècle. Son œuvre a eu de nombreuses éditions en traduction latine (au total 189 entre 1470 et 1550) et a été extrêmement populaire au temps de la Renaissance. On trouve de très nombreuses citations de Lucien dans la littérature de l’époque et il a influencé beaucoup d’auteurs.

• 41 Lucien de Samosate, Œuvres complètes, trad. É. Chambly, révisée et annotées par A. Billault et É. (...)
• 42 Ibid., p. 87-88.
• 43 Ibid., p. 336.
• 44 Ibid., p. 895 et 897.

23Lucien de Samosate, qui connaissait bien les philosophies de son temps pour mieux s’en moquer, utilise à plusieurs reprises l’opposition entre l’espoir et la peur. Dans sa satire Alexandre ou le faux prophète, il écrit que « la vie des hommes est soumise à deux tyrans impérieux, l’espérance et la crainte, et celui qui saurait à propos exploiter l’une ou l’autre arriverait vite à la richesse41 ». Dans sa biographie, peut être imaginaire, du philosophe cynique Démonax, il lui fait décrire ainsi l’homme libre : « […] si tu veux bien observer les choses humaines, tu trouveras qu’elles ne valent ni espérance ni crainte, puisque tout, chagrin et plaisirs, aura une fin42 ». Dans Charon ou les contemplateurs, il revient sur la crainte et l’espérance : « […] au-dessus (des hommes) voltigent la crainte et l’espérance ; l’une s’abat sur les hommes et les frappe d’épouvante et les contraint parfois à se cacher, et l’autre l’espérance, planant sur les têtes, juste au moment où l’on pense la saisir, s’envole à tire d’ailes, les laissant bouche béante43 ». Surtout, dans Comment il faut écrire l’histoire, il décrit ainsi l’éthique de l’historien : « […] il faut que l’historien soit d’esprit indépendant, qu’il ne craigne personne et qu’il n’espère rien ; sinon il ressemblera à ces mauvais juges qui pour un salaire prononcent des arrêts dictés par la faveur ou par la haine ». Et il ajoute un peu plus loin : « […] qu’il soit sans crainte, libre, ami de la franchise et de la vérité […] qu’il ne doive rien à la haine ni à l’amitié »44.

• 45 M. Pastoureau, « La naissance de la médaille : le problème emblématique », Revue numismatique, 24 (...)

24Cet idéal de l’historien peut s’appliquer facilement à l’homme politique et au diplomate qui doivent agir sans illusions, mais non sans courage, et donc a pu tenter notre cardinal. Il faut souligner ici que, selon Michel Pastoureau, à la période qui nous intéresse, on voit « l’apparition d’un emblématique nouvelle, plus souple, plus vivante, où chacun peut traduire à sa guise ses intentions ou ses aspirations », caractérisées « par une invocation ou exhortation personnelle »45. Cela semble bien être le cas du cardinal Charles II de Bourbon. D’ailleurs, même si Charles II de Bourbon connaissait en bon lettré les philosophies antiques, il n’a sans doute pas adopté sa devise comme le signe unique d’une conviction profonde sur l’ordre du monde.

• 46 H. Naumann utilise le mot « der Erfinder » : « Die Wappenzeugnisse des Kardinals… », p. 98.

25Par ailleurs, entre le ii^e siècle et la Renaissance, on ne trouve aucune allusion à ces deux mots opposés en une devise jusqu’à Charles Ii de Bourbon. Érasme (1467-1536) ne les cite pas dans ses Adages, et bien après, ni Rabelais (1494-1553), qui connaissait bien Lucien de Samosate, ni Montaigne (1533-1592), pourtant féru de citations latines, n’en parlent. Il apparaît donc que c’est Charles de Bourbon en bon lettré qui a redécouvert ou inventé46 cette devise et qui est à l’origine de sa formulation en français : N’espoir ne peur.

• 47 Avec la Renaissance et son intérêt pour l’Antiquité, la formulation latine de la devise remplace (...)
• 48 P. Attaignant, Second livre (1536), éd. A. Seay, Colorado Springs, 1979.

26Très vite, la devise fait partie de l’air du temps. L’une des cartes, l’as de coupe, du tarot Visconti-Sforza, datant sans doute de la fin du xv^e siècle et conservée au Victoria and Albert Museum (Londres), porte l’inscription nec spe nec metu47. En 1536, le compositeur Claudin de Sermisy (1490-1562) contribue à un recueil de chansons profanes dont l’une sur des thèmes courtois d’amour et de renoncement s’intitule N’espoir ne peur48 :

• 49 S. Kilsky, Mario Equicola. The Real Courtier, Genève, 1991, p. 138-141.
• 50 Cité par K. Lippincott, « Un Gran Pelago : The Impresa and the Medal Reverse in Fifteenth Century (...)
• 51 S. Lopez-Poza, « Nec spe nec metu y otras empresas o divisas de Felippe II », dans Emblematica tr (...)
• 52 N. A. Landreth, Nec Spe nec Metu : Caravaggio and the Tradition of the Self as Victim, Harvard Un (...)

27Isabelle d’Este (1474-1539) prend comme devise nec spe nec metu et prétend même l’avoir inventée. Son familier, l’érudit Mario Equicola, compose un traité sur cette devise qu’il lui offre49. La réponse d’Isabelle – « Je n’ai certainement jamais imaginé tous ces mystères quand j’ai composé ce petit motto50 » – est prémonitoire de sa postérité. Philippe II (1527-1598) utilise régulièrement la même devise durant la seconde moitié du xvi^e siècle51. Le Caravage (1571-1610) caractérise de même sa vie flamboyante et dissipée52.

• 53 J-M. Vaysse, « Spinoza et le problème de la peur : metus et timor », Philonsorbonne, 6 (2012), p. (...)

28Pour Spinoza (1632-1677), « les effets de l’espoir et de la crainte ne peuvent être bons par eux-mêmes […]. Plus nous nous efforçons de vivre sous la conduite de la raison, plus nous faisons effort pour nous rendre moins dépendants de l’espoir, nous affranchir de la crainte » (Éthique, III)53. Pour lui, les lois éternelles de la nature n’ont pas pour but de distribuer récompenses et punitions.

• 54 R. Dawkins, The Selfish Gene, Oxford, 1876, p. 203-215.
• 55 J. Monod, Le Hasard et la Nécessité, Paris, 1970, p. 181-182.

29Terme défini par Richard Dawkins en 1976, le mème est un élément de culture ou de comportement qui passe d’un individu à l’autre par imitation (mimesis en grec) ou d’autres moyens médiatiques54. Par analogie aux gènes, il est soumis à des processus de sélection ou de propagation. Le concept en remonte en fait à Jacques Monod, qui l’avait parfaitement décrit dès 197055. La devise de Charles de Bourbon correspond tout à fait à cette définition et on la retrouve maintenant associée à de nombreux contextes, soit comme un symbole de liberté ou de grandeur, soit comme une revendication d’indépendance.

• 56 J. W. von Goethe, Théâtre complet, éd. P. Graffin, trad. S. Paquelin, Paris, 1988, p. 1274 (« Klu (...)
• 57 E. Pound, Los Cantos, trad. P. Mikriamnos, Paris, 1986, p. 38.

30Très vite, la devise est reprise à titre personnel, par exemple par Mathieu Barbarin, maire de Poitiers au xvii^e siècle, et par le comte de Montalembert au xix^e siècle. À partir du xix^e siècle, beaucoup d’écrivains s’en emparent. Goethe, dans le Second Faust, fait dire à l’allégorie de la Prudence que : « Voici les deux plus grandes ennemies de l’humanité, la Peur et l’Espérance56. » Ezra Pound (1885-1972), dans son Canto III, attribue la devise au Cid entrant à Burgos57 :

• 58 « Den elpizo tipota. Den fovoume tipota. Ime eleftheros ».
• 59 J. L. Borges, Œuvres poétiques, trad. N. Ibarra, Paris, 1965, p. 95.
• 60 W. B. Yeats, The Collected Poems, London, 1952, p. 264.

31Nikos Kazantzakis (1883-1957) fait graver sur sa tombe à Héraklion la phrase : « Je n’espère rien, je ne crains rien, je suis libre58. » Henri de Montherlant donne à son livre Le Solstice de Juin (1941) l’épigraphe N’espoir ne peur. Jorge Luis Borges, dans son Poema Conjetural (1943), décrit l’action de son héros, el doctor Franscisco Laprida, « sin esperanza ni temor59 ». Et dans son poème Death (1933)60, Willam B. Yeats compare l’attitude de l’homme et des animaux devant la mort :

• 61 A. Einstein, The World as I See It, New York, 1949, p. 20 (« A man’s ethical behavior should be b (...)

32Enfin, Albert Einstein revient à une conception athée de la devise : « Le comportement éthique d’un homme devrait reposer en réalité sur la sympathie, l’éducation et les liens sociaux ; aucun fondement religieux n’est nécessaire. L’homme serait bien misérable s’il devait être retenu par la peur, le châtiment et l’espoir d’une récompense après la mort61. »

• 62 M. Proust, Le Temps retrouvé, Œuvres complètes, Paris, 1954, t. III, p. 1035.

34Le mème lancé par le cardinal Charles ii de Bourbon a encore de beaux jours devant lui. Terminons au moins sur une note plus optimiste avec Marcel Proust, qui dit dans Le Temps retrouvé : « Nos plus grandes craintes comme nos plus grandes espérances ne sont pas au-dessus de nos forces, et nous pouvons finir par dominer les unes et réaliser les autres62. »