1Il est bien sûr impossible de tracer un tableau complet de l’historiographie britannique et américaine sur le Moyen Âge, même en se limitant à l’histoire culturelle. Le sujet est immense et ce d’autant plus que les Britanniques – comme les Américains – s’intéressent de près au medievalism, « l’étude du Moyen Âge comme une construction imaginaire dans la société occidentale depuis sa fin supposée », autrement dit le « processus continu de création du Moyen Âge » (l’expression est de Leslie Workman). Une revue internationale, Studies in Medievalism, y est par exemple consacrée depuis les débuts des années 19901. Il est d’autant plus impossible de tracer un tableau complet qu’il existe bien des traditions anglaise et américaine distinctes de part et d’autre de l’Atlantique, même si les va-et-vient et les rapprochements sont constants (beaucoup de chercheurs circulent d’ailleurs d’un pays à l’autre). Mais un point est en tout cas remarquable : la place de la culture dans l’histoire, et plus généralement dans les sciences humaines et sociales, est considérable et ce depuis bien longtemps déjà2. Il faut y insister dans la perspective d’une présentation de l’historiographie du Moyen Âge dans le domaine culturel.

3Cultural Studies, linguistic turn, postmodernisme…, autant de termes souvent considérés de manière péjorative par les Français, dont les jugements sont parfois emprunts d’un certain simplisme, voire d’une certaine ignorance. Sans verser dans l’excès inverse d’une louange inconditionnelle, quelques mises au point doivent être faites, étant donnée l’influence (parfois souterraine) de ces courants sur les pratiques anglo-américaines de l’histoire culturelle, mais aussi parce que certains aspects de ces courants peuvent constituer des outils valables pour l’historien médiéviste3.

4À l’origine, les Cultural Studies renvoient à un courant bien précis, né en Angleterre dans les années 1960-1970 dans le giron de l’université de Birmingham, sous la houlette de quelques grandes figures de l’histoire sociale contemporaine, Richard Hoggart, Raymond Williams et Edward Thompson. Selon Stéphane Van Damme, « ces auteurs s’inscrivent dans le cadre de la renaissance des analyses marxistes et sont proches du courant politique de la New Left. Ils ont en commun de combler un silence de Marx sur l’analyse des “systèmes de valeurs” (Thompson) et proposent de centrer leur approche de la culture de masse sur une histoire sociale de longue durée portant sur les pratiques de résistances des classes populaires et sur les luttes sociales »4. C’est donc un projet lié au marxisme, mais décalé et mettant l’accent sur la culture – grande oubliée de Marx. Ce projet s’est distingué par au moins deux aspects : les contenus d’une part, tels la sociabilité ouvrière, les sous cultures, les marginaux, ou encore les pratiques culturelles du quotidien, bon nombre de ces thèmes ayant été adaptés pour la période médiévale ; la question de la méthode, d’autre part : en plus des apports de l’ethnologie (pratique d’enquêtes systématiques…), le projet, en particulier sous l’influence de Richard Hoggart, a également porté sur le déplacement des outils de la critique littéraire sur le terrain des produits de la culture de masse5.

7Le linguistic turn, ou tournant linguistique, est en effet étroitement associé aux Cultural Studies, mais il possède également sa dynamique propre. Dès 1973 en effet, Hayden White remettait en cause la notion même selon laquelle l’écriture de l’histoire différait de celle de la fiction – ce qui a bien sûr provoqué de violentes polémiques8. Mais c’est surtout dans les années 1980-1990 que ce tournant s’affirme, le moment fondateur pour la discipline historique étant un colloque organisé en 1980 à l’université de Cornell par les modernistes Dominick La Capra et Steven Kaplan9. Dans ce colloque s’est dégagée l’affirmation du fait que toute connaissance du passé est médiatisée par le texte et qu’on ne peut donc faire l’économie d’une réflexion sur le langage et le discours10. Les controverses ont immédiatement surgi et elles ont été violentes, ce qui a provoqué une radicalisation de la part de certains des partisans et des adversaires de ces nouveaux courants et a finalement conduit à la parution de nombreux travaux arc-boutés sur des positions extrêmes. En ce qui concerne les partisans du tournant linguistique (et pour rester dans les domaines historiques et littéraires), cela a souvent abouti à une textualisation extrême de la source historique ou littéraire, et du coup de l’histoire et de l’histoire de la littérature. De manière plus générale, il est vrai que le tournant linguistique et les controverses qui l’ont entouré ont soulevé le problème de l’interprétation et de la relativité des savoirs, ce qui a parfois pu conduire à un scepticisme stérile. En même temps, les partisans les plus modérés du tournant ont bien souligné que cela pouvait aussi conduire à une plus grande sensibilité vis-à-vis, d’une part, des différentes possibilités d’interprétation d’une source et, d’autre part, de sa dimension discursive, qui est bien réelle.

8Certains ont d’ailleurs essayé d’adopter une sorte de troisième voie, en particulier dans le domaine de l’histoire de la littérature : c’est notamment (mais pas seulement) le cas de Stephen Greenblatt, spécialiste de Shakespeare et fondateur du New Historicism, même s’il récuse énergiquement cette appellation11. Le New Historicism constitue d’ailleurs plutôt une méthode de travail qu’une théorie littéraire. Il s’agit par exemple d’être sensible aux détails qui s’avèrent souvent révélateurs des « forces contradictoires » à l’œuvre dans la société et à l’intégration des produits culturels dans des structures discursives plus larges. Il s’agit aussi – et peut-être surtout – d’être conscient de sa propre méthodologie, notamment par rapport aux procédures d’interprétation. L’attention au contexte est donc importante, même si les tenants du New Historicism refusent d’en être prisonniers. Dans les faits, ce courant a été influent, y compris chez les historiens de formation, mais parmi ceux qui s’en sont revendiqués, certains ont oublié une partie de ces principes au profit, là encore, d’une textualisation à outrance.

9Malgré leurs imperfections, il me semble que ces mouvements intellectuels ont fourni quelques apports non négligeables à la recherche historique. Sur le plan méthodologique, on peut en retenir deux principaux. D’une part, ces courants ont conduit à de nombreuses réflexions sur la recherche d’une relation plus équilibrée entre texte et contexte ; d’autre part, ils ont permis de véritables tentatives d’interdisciplinarité entre les différentes sciences humaines, comme le suggère d’ailleurs l’intitulé même de Cultural Studies, même si une discipline s’est souvent avérée dominante (la littérature, aux États-Unis en particulier). Sur le plan du contenu, trois développements peuvent être retenus. L’apport principal est, sans doute, celui des Gender Studies, qui ne renvoie pas seulement à l’histoire des femmes mais s’intéresse à la construction (sociale et discursive) des identités sexuées12. Il faut également souligner l’attention portée aux marges et en corollaire aux rapports de domination au sein de la société. Enfin, dans le domaine de l’histoire culturelle proprement dite, il faut insister sur l’attention portée aux rapports entre « culture dominante » et « culture populaire », mais aussi entre culture et individu (ce qui est moins souvent relevé).

11Les médiévistes britanniques et américains ne sont pas tous restés dans leur tour d’ivoire, même s’ils ont peut-être été moins engagés dans les controverses que d’autres (certains les ont délibérément ignorées). Un des éléments les plus nets de cette ouverture a été le développement, depuis les années 1970 et surtout les années 1980, des Centers for Medieval Studies, très nombreux aujourd’hui aux États-Unis et en Grande-Bretagne. Mais il faut se demander ce que ces Medieval Studies regroupent exactement et si elles constituent vraiment une réalité opératoire dans le domaine de la recherche. De fait, le parallèle est souvent fait avec les studies innombrables qui se développent aux États-Unis pour chaque groupe social ou culturel. Pourtant, les Medieval Studies sont à l’origine une innovation anglaise de la fin des années 1960, expérience narrée par l’un de ses membres fondateurs, Derek Pearsall13. Le premier centre a en effet été établi dans la toute jeune université de York en 1968, sous l’impulsion d’une remarquable historienne de la littérature, Elisabeth Salter. Ce centre a regroupé des littéraires, des historiens et des historiens de l’art, puis plus tard des archéologues. L’enseignement a été organisé en options qui ont pu varier, mais choisies pour leurs capacités à constituer de véritables terrains interdisciplinaires : ce fut le cas de celles qui ont porté sur l’Angleterre anglo-saxonne, sur les rapports France-Angleterre au xiv^e siècle, sur l’Âge de Richard II et sur York à la fin du Moyen Âge. L’enseignement y était toujours pratiqué à plusieurs et c’est en grande partie ce qui a fait son originalité. De fait, les Medieval Studies sont d’abord nées dans une optique d’enseignement, même si cela a encouragé beaucoup d’enseignants – qui étaient aussi chercheurs – à collaborer alors qu’ils étaient issus de disciplines différentes. Cela dit, si les Centers for Medieval Studies sont aujourd’hui nombreux, il faut reconnaître que les chapeaux institutionnels ne traduisent pas toujours une réalité de l’enseignement et de la recherche au quotidien. Dans certains cas, ce ne sont que des coquilles vides, même si dans d’autres cas, il y a un dynamisme réel.

12L’essentiel reste cependant le contenu de la recherche. Sur ce plan, il suffit, pour se rendre compte de l’impact des évolutions générales sur les publications des médiévistes, de parcourir les entrées récentes de la bibliographie de la Royal Historical Society. Cette dernière est une importante société britannique d’historiens, mais sa bibliographie recense tous les ouvrages parus sur les Îles Britanniques (de l’Antiquité à nos jours), et inclut donc beaucoup d’ouvrages américains14. Cette bibliographie était auparavant publiée sur papier, mais elle est maintenant en accès libre sur internet. Ce transfert présente cependant quelques inconvénients, pour qui veut se faire une idée du contenu des publications : alors que la version papier présentait une organisation thématique, seule la recherche par mots-clés est possible pour la version internet. De plus, il n’y a pas pour cette dernière de possibilité de recherche par année de publication. Enfin, les mises à jour se font par blocs, ce qui limite une vision exhaustive des publications récentes. C’est pourquoi j’ai effectué une analyse précise sur la bibliographie de 200215, alors que je n’ai étudié que les grandes tendances pour la bibliographie de 2006, qui n’est pas encore achevée16.

13Si l’on regarde tout d’abord la répartition thématique générale pour 200217, on s’aperçoit tout d’abord que l’histoire culturelle et l’histoire religieuse dominent largement (respectivement 23 et 18 % pour le Moyen Âge dans son ensemble ; 19 et 25 % pour la période 1066-1500). En affinant, on peut observer plusieurs points (pour la période 1066-1500) :

14Dans la bibliographie de 2006, 97 titres ont été relevés et regroupés20. L’histoire culturelle occupe une place encore plus grande (36 %) aux dépens de l’histoire sociale – mais encore une fois, les relations sont importantes et quelques titres d’ouvrages apparaissent significatifs en la matière, par exemple le livre de Sheila McSheffrey, Marriage, Sex, and Civic Culture in Late Medieval London, paru à Philadelphie, ou le livre de Pauline Stafford, Gender, Family and the Legitimation of Power : England from the Ninth to Early Twelfth Century, paru à Aldershot.

15On retrouve donc de nombreuses préoccupations plus générales de l’histoire et des sciences sociales, comme les gender studies ou les réflexions sur la culture « populaire », et l’influence des Cultural Studies anglaises « originales » se fait tout autant sentir que celle des Cultural Studies de la deuxième période. Deux recueils historiographiques mentionnés dans la bibliographie témoignent de cette double influence, en Grande-Bretagne comme aux États-Unis. Le premier recueil est le fruit d’historiens américains et s’intitule Debating Medieval History21 ^; il se caractérise par une orientation assez nette vers la social history au sens le plus large du terme. Les quatre parties de l’ouvrage, qui portent respectivement sur les glissements de l’Antiquité au Moyen Âge, sur le féodalisme, sur le genre et sur les rapports entre religion et société, constituent de plus un bon exemple de la volonté de dépasser les historiographies nationales22. Le second recueil est britannique et s’intitule Writing Medieval History23 ^; il se veut une tentative explicite de mesurer les apports des différentes théories « post-modernistes » sur l’histoire médiévale. Les titres des trois parties, intitulées respectivement Recognizing people in medieval society : the self, Literary techniques for reading historical texts et Historicizing sex and gender sont assez claires à cet égard24.

16Pour terminer, il faut évoquer l’existence de toute une série de travaux sur les rapports entre littérature et société, qui n’apparaissent pas tous dans la bibliographie de la Royal Historical Society, mais qui sont recensés dans l’Annual Bibliography of English Language and Literature, en version papier celle-ci25. De fait, ces travaux sont issus pour la plupart de littéraires de formation, et l’on peut citer quelques noms majeurs : Paul Strohm (connu notamment pour ses travaux sur les rapports entre l’œuvre de Geoffrey Chaucer, l’écrivain considéré comme le plus important du Moyen Âge, et la société anglaise)26, Helen Barr (qui a beaucoup travaillé sur les rapports entre formes et contenus des textes, dans ce qu’elle appelle une histoire socio-littéraire)27, mais aussi Anne Middleton, Nicholas Watson ou encore James Simpson28. La sous-section « Généralités » de la section English literature – Middle English and Fifteenth Century des publications recensées par l’Annual Bibliography pour 2005 révèle par ailleurs la vitalité des recherches des historiens de la littérature, en particulier dans leurs réflexions entre texte et contexte. Le recueil Voices in Dialogue : Reading the Women in the Middle Ages en constitue un bon exemple29. Ses contributions multiples tentent par le croisement de différentes approches – littéraires mais aussi historiques – de mieux mesurer la place et la voix des femmes au Moyen Âge. De plus, ce recueil est aussi un espace de débat entre les historiens.

17Ces grandes tendances concernent aussi bien les Britanniques que les Américains, mais il faut tout de même évoquer quelques spécificités des uns et des autres par rapport à la pratique de l’histoire médiévale. Les médiévistes britanniques, et en particulier anglais (en tout cas les historiens) restent marqués par une forte tradition pragmatique, ce qui ne les empêche pas de se pencher sur des problématiques nouvelles : le recueil intitulé Gentry Culture in Late Medieval England, édité par Raluca Radulescu et Alison Truelove, en est un témoignage30. Les contributeurs y tentent de définir une identité culturelle pour ce groupe flou que constitue la gentry (petite et moyenne noblesse), tout en replaçant cette dernière au sein de la société anglaise dans sa totalité. Dans cette optique, sont étudiés tous les aspects de la culture de la gentry – politique, littéraire, éducatifs, religieux mais aussi musicaux et artistiques – ainsi que les relations entre ces différents aspects, notamment par le biais de la question des réseaux culturels. C’est un exemple remarquable de la manière dont les historiens peuvent intégrer différentes problématiques et méthodes qui ne concernent pas que l’histoire médiévale, sans tomber pour autant dans une théorisation à outrance.

18Du côté américain, tous les médiévistes, qu’ils soient littéraires ou historiens, ne sont pas aveuglés par la théorie – même si celle-ci est peut-être plus prégnante qu’en Angleterre – et ils y sont parfois même hostiles. Mais ils ne s’interdisent pas pour autant d’utiliser certains concepts comme des outils pour mieux appréhender les évolutions historiques : les travaux de Mary Carruthers sur la mémoire ou ceux d’Alastair Minnis sur la notion d’auteur sont à cet égard éclairants31. Par ailleurs, deux aspects de l’historiographie américaine apparaissent remarquables : d’une part, les Américains font preuve d’une grande sensibilité à la question de l’altérité du Moyen Âge. Cela s’explique bien sûr en partie par le fait que les historiens américains n’ont pas de passé médiéval à proprement parler, en tout cas pas sur leur territoire. Comme le notent Paul Freedman et Gabriel Spiegel, « toute tentative d’argumenter sur l’importance et la validité de l’histoire médiévale aux États-Unis, donc, doit d’abord circonvenir son évidente “altérité” (otherness), son manque de connexion à quelque passé “américain” national et culturel, visible et partagé32 ». Les médiévistes américains sont donc dans un processus constant et nécessaire d’auto-justification, mais cela les force aussi à conserver un certain recul33. D’autre part – mais les deux éléments sont en grande partie liés – beaucoup d’ouvrages historiques américains sont marqués par l’absence d’un parochialisme qui caractérise parfois l’histoire pratiquée en Europe et ils font preuve d’une plus grande sensibilité à l’histoire comparée, aussi bien sur le plan géographique que chronologique. C’est en tout cas ce que suggère Patrick Geary dans une enquête informelle menée dans les années 1990 : « les Américains travaillent comparativement, s’intéressant plus fréquemment aux schémas théoriques et aux plus larges conclusions et implications de leurs travaux, que ne le font beaucoup d’européens, dont la profonde familiarité avec les sources locales existe dans un grand vide (vacuum)34 ». Surtout, selon Geary, les Américains n’ont pas de tradition nationale en matière de Moyen Âge, ce qui lui fait dire que « contrairement aux Américains, beaucoup d’Européens ne font pas d’histoire européenne35 ». Ces propos peuvent paraître exagérés : il faut rappeler d’une part que les Américains ont une tradition historiographique nationale, même s’ils l’ont appliqué à des pays européens et d’autre part, que l’on peut inversement leur reprocher une certaine superficialité dans leurs analyses, due notamment à un manque d’intimité avec les sources (ce que Geary reconnaît par ailleurs)36. Ils n’en gardent pas moins une part de vérité.

19En France, les courants anglo-américains récents ne sont pas très bien considérés. Le tournant linguistique, en particulier, a fait l’objet d’une critique généralisée, comme le suggère l’ouvrage de Gérard Noiriel intitulé La Crise de l’histoire, publié en 1996. Or, le problème n’est pas la critique en elle-même mais le fait que cette critique ne porte que sur les excès, certes bien réels, de ce courant. Car si l’on y regarde de plus près, il apparaît que les convergences avec l’histoire culturelle « à la française » sont plus nombreuses qu’on ne le pense parfois. Il faut tout d’abord remarquer que les historiens britanniques et américains ont volontiers reconnu l’importance des Annales et ont tout à fait intégré une partie de leurs problématiques. Dans l’introduction d’un ouvrage célébrant les relations renouvelées et dynamiques entre historiens américains et historiens allemands, les éditeurs notent d’ailleurs qu’une des origines de ces relations a été l’influence commune de l’école française37. Par ailleurs, la nouvelle histoire culturelle « à la française »38 s’intéresse à de nombreux objets chers au cœur des Anglais comme des Américains : on peut citer de manière non exhaustive les rapports dominants/dominés et plus généralement les liens entre pouvoir et culture ; les liens entre culture savante et culture « populaire », la question des rituels… Plus précisément pour le Moyen Âge, les convergences sont grandes dans le domaine de l’anthropologie historique si prégnante en France actuellement39. Or, l’anthropologie historique, même si elle ne s’appelle pas forcément comme cela, est importante dans l’historiographie anglo- américaine – et certaines influences majeures sont communes, comme celles de Clifford Geertz. On peut citer pour exemple les travaux de Sarah Beckwith et ceux de Miri Rubin40 ou, dans un autre registre, les recherches des cérémonialistes américains (comme Peter Jackson ou Ralph Giesey) dont l’influence a été reconnue par les Français, même s’ils ont subi le feu d’une critique nourrie41.

20Finalement, si l’on met de côté les excès de certains, notamment en matière de vocabulaire jargonnant et de théorisation à outrance, je crois que les historiographies anglaises et américaines peuvent enrichir nos pratiques et à nos réflexions. Un premier domaine d’enrichissement est celui des gender studies, qui font encore l’objet de nombreuses suspicions parmi les médiévistes français, même si elles ont commencé à se développer ces dernières années, en particulier par le biais de collaborations entre historiens de différentes périodes42. Mais je voudrais ici surtout insister sur l’enrichissement de notre approche des rapports entre texte et contexte, et même, plus généralement, des rapports entre documents et contexte. Bien sûr, les réflexions en France sur la question de ces rapports – et plus généralement des relations de l’historien à sa source – sont loin d’être absentes. Que l’on pense à toutes les réflexions récentes sur le statut et les usages des images, sous l’impulsion notamment de Jean-Claude Schmitt ou de Michel Pastoureau, ou encore à la nouvelle érudition qui se développe depuis quelques années43. Mais l’historiographie anglo-américaine peut également apporter des éléments de réflexion.

21D’une part, elle nourrit une conception très large de la littérature. Trois réflexions d’historiens anglais et américains, de formation littéraire et/ou historique sont à cet égard caractéristiques d’un mouvement plus général. Selon John Burrow, tout d’abord, la notion moderne de littérature, qui prend en compte à la fois l’aspect fictionnel de la littérature et sa « fonction poétique », ne s’applique qu’imparfaitement à la période médiévale, dans la mesure où le premier critère n’apparaît que de manière secondaire et non obligatoire et où seul le second critère est déterminant44. Il en conclut qu’il ne faut pas systématiquement exclure les traités, sermons et autres lettres en prose, ni d’ailleurs les œuvres en vers qui traitent de sujets à première vue « non littéraires », comme l’éthique, l’histoire ou la didactique, ce qui est le cas si nous nous en tenons à notre notion moderne de littérature. Selon Burrow, finalement, la notion même de littérature s’inscrit dans une évolution historique et peut être étudiée pour elle-même, mais aussi dans un contexte beaucoup plus vaste permettant de contribuer à l’appréhension des représentations sociales d’une population à une période donnée. Helen Barr a également contribué à la réflexion en suggérant que « les caractéristiques formelles du langage utilisées dans les textes littéraires sont fortement chargées de résonances sociales, et qu’examiner en détail le langage littéraire des textes, c’est aussi examiner les sortes de travail sociologique (kinds of sociological work) accompli par les textes littéraires45 ». Elle insiste donc sur la dimension sociale de la forme d’un texte, ce qui me paraît essentiel pour tous les types de sources historiques – et pas seulement iconographiques, qui ont fait en France l’objet de davantage de réflexions en la matière. Gabriel Spiegel, enfin, dans une tentative pour concilier les défis posés à l’historien – en particulier à l’historien des textes – par les théories du tournant linguistique, a insisté sur la « logique sociale du texte, une expression qui combine une insistance sur la vision d’un langage qui est généré socialement avec une insistance égale sur la compréhension du caractère discursif de tous les textes en tant qu’artefacts littéraires46 ». Si la « réalité » historique est bien médiatisée par le discours, qu’il soit textuel ou non, cela ne signifie pas pour autant qu’il faut la nier, mais cela signifie simplement qu’il faut être attentif à la manière dont elle est construite. Finalement, ces conceptions très ouvertes de la littérature, et plus généralement du statut discursif du texte, autorisent, à mon sens, des croisements plus aisés et plus fréquents entre différents types de sources, entre sources textuelles de différentes natures (littéraires, normatives…), mais aussi entre sources textuelles et non textuelles. Bref, les problèmes de communication sont peut-être davantage étudiés en tant que système.

22D’autre part, mais dans le même ordre d’idées, une attention plus grande qu’en France est peut-être portée aux aspects linguistiques, essentiels pour la compréhension de la structure et des évolutions de la société, comme le souligne encore Helen Barr lorsqu’elle martèle que le langage (écrit ou non écrit) est bien une forme de comportement social47. De fait, les recherches sur la place du langage dans la société médiévale sont assez nombreuses, en  Grande-Bretagne comme aux États-Unis. Ces différents éléments sont d’ailleurs plus généralement à relier à la question de la literacy48 et des rapports oral/écrit, en grande partie initiés par les travaux de Michael Clanchy et qui suscitent encore aujourd’hui de nombreuses recherches49.