1La pensée scolastique dans sa volonté d'explorer tous les possibles et d'en proposer une explication rationnelle exprime une forme de confiance dans la puissance de la raison à rendre compte de tout le donné créé. La médecine scolastique – c'est-à-dire la médecine savante – se construit à partir du xii^e siècle sur une autonomie structurelle affirmée et une rationalité assez rigoureuse. Il n'y a plus guère de place pour les charmes qui étaient courants dans la médecine de recettes du haut Moyen Âge, et encore moins pour la magie savante ou demi-savante véhiculée par des textes traduits de l'arabe, et peut-être aussi du grec, à partir du xii^e siècle1. Les formes de magie comme la magie astrale hermétique, la magie rituelle salomonienne ou la « nicromancie » n'avaient évidemment aucune chance de se retrouver dans la médecine enseignée dans les universités du xiii^e siècle et de la première moitié du xiv^e siècle.

2Le problème de l'astrologie ne se pose pas tout à fait dans les mêmes termes : la rationalité des règles astrologiques permet des associations plus cohérentes que la magie avec la médecine savante. Pourtant, les travaux de Danielle Jacquart conduisent à minimiser la place de la science des astres dans la médecine universitaire2. Le médecin ordinaire, formé à l'université, ne se servait généralement de pronostics astrologiques que dans un nombre limité de cas, notamment pour la saignée. Bien sûr, certains médecins sont allés beaucoup plus loin dans l'utilisation de l'astrologie – et ce ne sont pas les moins célèbres, puisque l'on peut citer Pietro d'Abano († 1315/1316)3. Cependant la médecine scolastique ordinaire ne s'est guère servie des procédés astrologiques ; ces derniers, en effet, risquaient de court-circuiter la logique propre à la méthode médicale de diagnostic et de thérapeutique, c'est-à-dire la rationalité propre à la médecine scolastique.

3Mais lorsqu'en 1348 la peste déferla sur l'Europe, les médecins savants furent confrontés à un fléau contre lequel l'impuissance ou l'insuffisance de leur art apparaissait de façon évidente4. En d'autres termes, un défi surgissant du côté de la pratique mettait à l'épreuve la pertinence de l'édifice théorique de leur science. La question est donc de savoir s'ils ouvrirent grand les digues qui séparaient leur discipline du monde plus ou moins trouble des arts marginaux ou occultes. La peste sonna-t-elle le glas de la rationalité auto-suffisante de la médecine scolastique médiévale, sous le coup de la découverte trop flagrante de son inadéquation à la pratique ?

4De façon générale, la peste du bas Moyen Âge appelle une série d'images, d'idées et de scènes qui évoquent une fuite échevelée vers l'irrationnel. Au-delà du conseil (qui n'est pas si déraisonnable d'un point de vue individuel...) de fuir le plus loin les lieux infectés par le fléau, viennent en mémoire les massacres des juifs accusés d'être les fauteurs de l'épidémie, les processions de flagellants ou l'essor concomitant d'une théâtralisation du macabre5... La médecine fut-elle affectée par ces phénomènes ? La peste aurait-elle contribué à ébranler l'édifice conceptuel de cette médecine rationnelle, laissant par les brèches s'engouffrer les éléments plus ou moins magiques appelés à répondre de façon pitoyable aux inquiétudes mortelles des contemporains ?

5Chiara Crisciani et Michela Pereira ont mis en évidence les éventuelles inflexions alchimiques du discours médical confronté à l'épidémie de peste. Elles ont repéré, par exemple, l'utilisation de l'or dans certains écrits sur la peste. Inversement, les alchimistes se sont aussi préoccupés de trouver un remède contre le fléau. De ce point de vue, le parallèle dressé entre la pierre alchimique (le lapis) et la thériaque, mélange pharmacologique censé contrer tous les poisons, a été relevé6.

6Du reste, les relations entre les « écrits sur la peste » – Pestschriften, pour reprendre la dénomination générale donnée par Karl Sudhoff7 – et la pratique sont aussi diverses que le genre littéraire dont relève chacun d'entre eux dans leur diversité : Regimen, Consilium, Tractatus ou Quaestio. Quoi qu'il en soit, la question de la pratique médicale en temps de peste et celle de la présence de l'astrologie et des sciences occultes dans la médecine savante se rencontrent dans deux registres de faits.

9Le fait est bien connu : l'astrologie fut utilisée dans l'étiologie de l'épidémie de façon fréquente, quoique avec de sérieuses nuances entre les auteurs comme l'a souligné Jon Arrizabalaga, qui a rappelé également l'influence du Canon d'Avicenne où étaient distinguées les causes éloignées astrales et les causes proches (les dispositions terrestres) pour rendre compte de la putréfaction de l'air responsable du fléau8. Les traités pouvaient s'appuyer sur le célèbre avis rendu à la demande du roi Philippe VI par les médecins de l'Université de Paris en octobre 1348. En exploitant un passage d'Albert le Grand, les médecins parisiens avaient conclu que la conjonction des trois planètes supérieures (Saturne, Jupiter et Mars) dans le signe du Verseau en 1345 était responsable de la corruption de l'air, cause de la Peste noire de 13489. Quelques mois plus tôt (en avril), en s'appuyant sur le même passage d'Albert le Grand, le catalan Jacme d'Agramont dans son Regiment de preservació a pestilència avait déjà écrit d'un point de vue seulement théorique qu'une conjonction Saturne – Jupiter dans le même signe et degré annonçait des mortalités ; mais, il est vrai, il n'insistait guère sur cette composante astrologique10.

10La mise en avant d'une cause astrologique dans l'étiologie de la peste traduit-elle un bouleversement des règles scientifiques de la médecine savante ? Une analyse précise permet, me semble-t-il, de répondre négativement. Le prologue de la consultation parisienne de 1348 frappe par le souci que manifestent les maîtres de se servir le plus rigoureusement possible des ressources de la raison scientifique et médicale. Ils expliquent que devant les phénomènes dont la cause échappe même aux plus ingénieuses des intelligences, l'homme est saisi d'étonnement, et que son désir inné de trouver le bien et le vrai le pousse à chercher les causes des effets merveilleux. Ils remarquent que c'est bien ce qu'ont fait les médecins et les astrologues. Mais comme l'analyse de ces derniers posait un certain nombre de problèmes, ils ont décidé, rappellent-ils, à la demande du roi, en s'aidant des propos des anciens et des modernes, des médecins et des astrologues, de faire le point sur les causes universelles et lointaines ainsi que sur les causes proches de l'épidémie et sur les remèdes à apporter « autant qu'il est dans la nature de ce problème de se soumettre à l'intellect humain » (quantum ipsius rei natura humano intellectui se subjicit)11. Au-delà de l'aspect rhétorique du prologue, la volonté d'expliquer est très nettement mise en avant, non seulement pour ne pas décevoir le roi de France qui a demandé cet avis, mais aussi parce que la méthode scolastique impose et suppose cette puissante volonté d'expliquer.

11Dans la suite de la consultation, la constellation de 1345 est présentée comme une remota causa, une cause lointaine de la peste : Jupiter, planète chaude et humide, a soulevé depuis la terre l'eau et les vapeurs nocives, qui ont été ensuite embrasées par Mars, planète chaude et sèche. Or entre le 6 octobre 1347 et la fin de l'année 1348 se réunirent dans le signe du Lion Mars et la Tête du Dragon12 ; cette concentration d'entités astrales chaudes, en attirant en grand nombre les vapeurs, ont engendré un hiver trop chaud. De surcroît, Mars, parce qu'il était rétrograde, a attiré depuis la terre et l'eau de nombreuses vapeurs qui ont entraîné une corruption de l'air13.

12Cette mise en avant d'une cause astrologique reste à plus d'un titre dans les limites du cadre naturaliste médical. En premier lieu, en effet, cette influence est censée n'avoir agi que sur un élément physique : l'air. Cette influence astrale entre donc dans la même catégorie que les phénomènes physiques (comme le mouvement des marées commandé par la lune) ou météorologiques (les variations atmosphériques)14. En second lieu, la cause astrologique se trouve intégrée sans difficulté à l'étiologie médicale alors en vigueur. En effet, l'influence de la constellation des trois planètes supérieures n'est pas considérée comme une cause immédiate et mystérieuse du mal ; au contraire, son action a été médiatisée par toute une série de causes physiques qui entrent pleinement dans l'explication médicale du phénomène15. Dans la seconde moitié du xiv^e siècle, le médecin Johann von Sachsen écrit dans son Compendium de epydemia : « Dieu et le ciel ne sont pas par eux-mêmes la cause de l'épidémie ». En ce qui concerne la cause céleste, le fait est évident, puisque la peste n'a pas atteint à tous les moments également toutes les régions ni tous les hommes. Ainsi, après avoir cité Avicenne, le médecin range les causes loitaines par ordre d'éloignement décroissant ainsi : Dieu, le ciel astral, puis l'air ; et les causes proches par proximité croissante comme suit : l'humeur, l'air corrompu et la vapeur corrompue qui s'est introduite dans le cœur16. Un autre médecin, Primus de Corpusllirio (ou de Gorllicio), maître en médecine diplomé de l'Université de Paris, écrit au xv^e siècle, dans son Brevis tractatus contra pestem :

14On pourrait cependant se demander si une étiologie qui faisait la part belle à une cause lointaine et hors de portée, comme l'est une conjonction de planètes, n'a pas pu jouer un rôle démobilisateur dans le désir de contrer le fléau, conduisant ainsi les hommes par désespoir vers les refuges les plus irraisonnés. Il est vrai qu'au tout début de son Consilium ad pestilentiam, Giovanni Santasofia (mort en 1389) écrit : « ... cette peste si étonnante et si horrible procède de causes supérieures qui régissent et gouvernent nos corps et dont nous ne pouvons empêcher les influences »18. Cependant ce constat sur l'impossibilité de contrer des influx astraux ne signifie pas un renoncement à lutter contre l'effet lui-même : la corruption de l'air et la maladie qui s'ensuit ; et, au demeurant, le même Giovanni di Santa Sofia poursuit :

16Il est possible qu'au xv^e siècle on assiste cependant à une inflexion de la causalité astrologique dans l'analyse de la peste. Les prédispositions astrologiques de certains individus ou de certains lieux sont envisagés dans quelques écrits20. Dès lors, l'étiologie médicale risque d'être concurrencée par ce type de causalité. L'exemple de l'étrange justification astrologique d'une rumeur anti-juive peut cependant nuancer l'évaluation globale de cette perturbation de la rationalité médicale. Les médecins furent en effet confrontés à une croyance populaire qui faisait des juifs les fauteurs de l'épidémie. Comme on le sait, le pape Clément VI condamna ces rumeurs en faisant remarquer notamment que la peste frappait autant les juifs que les chrétiens21. Le chirurgien Guy de Chauliac et quelques autres savants s'élevèrent ouvertement contre l'idée que les juifs fussent plus épargnés que les chrétiens22. Pourtant cette croyance, qui en était restée au milieu du xiv^e siècle à un niveau populaire assez bas, réapparut au xv^e siècle sous la plume du médecin Primus de Corpusllirio ; toutefois, l'explication qu'il donne essaie de rationaliser « scientifiquement » et astrologiquement ce prétendu fait, et ne verse pas dans la théorie du complot à l'origine des massacres des années 1348-1350 :

17Au-delà du problème que pose cette résurgence d'une croyance anti-judaïque24, dans la perspective de la présente étude, l'astrologie apparaît ici comme un outil permettant de rationaliser de façon naturaliste et médico-astrologique toutes sortes d'idées, même les idées les plus folles. Cette justification, qui rejoint l'étiologie de la peste (la corruption de l'air) et la théorie des prédispositions (la complexion des corps), ne paraît pas perturber en dernier ressort la rationalité médicale alors en vigueur.

20Dans les prescriptions que livrent ces écrits, trouve-t-on des éléments magiques ? Il est tout d'abord évident qu'on ne peut trouver des rituels « nicromantiques » que l'Église aurait immédiatement condamnés dans ces traités écrits par des médecins savants, dédiés très souvent à de hauts personnages et destinés à une large diffusion. On pourrait, en revanche, s'attendre à trouver là (si l'on adopte l'hypothèse d'un effondrement de l'édifice théorique médical) des traces de magie para-religieuse, c'est-à-dire des utilisations à moitié superstitieuses de prières, à la façon des charmes de la magie monastique et populaire du haut Moyen Âge, comme on en trouvait encore des traces dans certains cas d'école comme l'épilepsie (ce qui n'est évidemment pas la même chose que la magie savante théurgique ou angélique, franchement hétérodoxe)25. Ce ne semble pas être le cas, ce qui renvoie, au demeurant, à un autre trait distinctif du discours médical : la part relativement restreinte faite à la notion de châtiment divin (à moins que la cause divine ne soit elle-même intégrée à l'étiologie scientifique comme cause lointaine, ce qui la neutralise).

21Au milieu des conseils prophylactiques souvent ordonnés suivant les « six choses non naturelles », et les prescriptions thérapeutiques, il faut donc guetter des formes de magie, pour ainsi dire, moins explicitement magique : c'est-à-dire les procédés empiriques, les empirica, ayant une part de merveilleux. Dans un contexte d'appel d'urgence venu de la pratique et peut-être d'inadéquation patente entre les procédés méthodologiquement déductibles des principes galéniques et la présence subite et implacable du fléau, le recours aux empirica a pu apparaître comme une voie particulièrement tentante. Mais, là encore, il faut cerner de près la nature de ces empirica. Depuis ses origines, en effet, la médecine scolastique avait intégré toute une série de médicaments empiriques dont la vertu ne pouvait être connue que par l'expérience (et donc par la tradition) et non par la doctrine galénique des complexions (agencement des qualités froide, chaude, sèche et humide). Pour ce faire, les médecins disposaient d'une notion susceptible d'intégrer l'inexpliqué à une explication rationnelle : la notion de forme spécifique. Celle-ci est définie par Avicenne comme la forme qui n'est pas la combinaison des qualités premières, mais une forme qui transcende la complexion dont elle est issue26. La notion de forme spécifique permettait ainsi de rendre compte de phénomènes physiques comme la vertu attractive de l'aimant sur le fer, ou de phénomènes médicaux comme la vertu attractive de l'humeur cholérique qui était prêtée à la rhubarbe ou encore celle de la thériaque, ce mélange complexe ayant des vertus médicinales très étendues. D'une certaine manière, la « forme spécifique » permettait d'expliquer ce qu'on ne pouvait pas expliquer ; elle permettait de ne pas déroger à la chaîne explicative en encadrant par cette notion (en fait assez vide) le phénomène qui défiait le cadre explicatif dominant27.

22On ne s'étonnera donc pas que la peste, qui se posa comme un défi pour les médecins, fût expliquée très souvent en recourant à cette notion. Ainsi, la corruption de l'air rendue responsable de l'épidémie était la plupart du temps considérée comme une altération substantielle de l'air ambiant : « nous croyons », écrivent les médecins parisiens consultés en 1348, « que la présente épidémie ou peste provient d'un air corrompu en sa substance et non seulement altéré en sa qualité »28. En d'autres termes, cette corruption de l'air correspond à une modification ayant trait à sa forme substantielle – la forme substantielle étant un peu ici un doublon de la forme spécifique29.

23Dans les écrits sur la peste, on rencontre de nombreux cas de prescriptions de pierres précieuses : émeraudes, escarboucles etc. Dans la consultation parisienne de 1348 on lit que « l'émeraude est aussi un médicament remarquable contre tout poison »30. Or l'action de l'air corrompu sur le corps était fréquemment assimilé à une forme d'empoisonnement. Sans doute faut-il faire déjà une distinction, attestée dans les écrits sur la peste eux-mêmes, entre les gemmes censées être utilisées par voie interne (ab intra) et celles qui doivent être utilisées par voie externe (ab extra).

241.  Les gemmes utilisées par voie interne se confondent en quelque sorte avec les médecines ordinaires agissant par leur forme spécifique. Ce sont, par exemple, des diamants réduits en poudre et destinés à être ingérés dans un mélange. Les occurrences sont très nombreuses dans la littérature des écrits sur la peste. Ainsi, dans nombre d'entre eux, l'émeraude est considérée, parmi les médecines cordiales, comme une « thériaque remarquable » contre tous les poisons31. On trouve, par exemple, dans le traité sur l'épidémie de Jean de Bourgogne (au xiv^e siècle), après la description d'une recette d'un électuaire : « Si “le malade” est riche, on doit ajouter des perles, de l'or en “minces” feuilles, de l'argent pur, des hyacinthes, des émeraudes et de la corne de cerf »32.

25On ne saurait mieux résumer la fonction d'ingrédients qui est assignée à ces gemmes, leur place particulière venant au fond de leur coût élevé qui en fait des médecines pour riches (une précision récurrente dans les écrits sur la peste). Leur action est expliquée comme une opération par la forme spécifique ou, comme on le trouve souvent formulée, a tota proprietate, par leur propriété tout entière. Que ce soit donc par le mode d'administration (la voie orale), par le mode d'action envisagé (la forme spécifique) ou par l'inscription dans le cadre étiologique de la peste (la préservation contre l'air empoisonné notamment), on peut dire que l'usage des pierres précieuses ab intra ne déroge pas vraiment à la méthode ordinaire de la médecine savante33.

262.  Mais on franchit indéniablement un seuil quand on aborde l'utilisation ab extra des pierres précieuses. Dans son Regimen in pestilencia compilé en octobre 1378, après avoir présenté les six choses non naturelles dont il faut tenir compte pour se préserver de l'épidémie, le médecin Cardo de Milan aborde le regimen medicinarum, c'est-à-dire les médicaments à prendre par voie interne (interius sumendarum), puis ceux qui sont « approchés de l'extérieur » (exterius approximatis). Dans ces derniers, il aborde d'abord les parfums (odoramenta), puis en vient aux gemmes. C'est ainsi qu'il indique qu'un homme riche devra porter au doigt une escarboucle ou un rubis, puisque ces gemmes ont la vertu d'éloigner l'air et les vapeurs empoisonnées. Il renvoie plus généralement à d'autres pierres précieuses en se référant au De mineralibus (Des minéraux) d'Albert le Grand34. Ce sentiment d'une différence entre l'utilisation ab intra et ab extra n'est pas une impression de lecteur moderne, les auteurs médiévaux ont bien conscience eux aussi de se trouver, dans le second cas, devant un phénomène qui étonne, qui tient du merveilleux (comme, du reste, la vertu attractive de l'aimant) ; en effet l'action à distance dissimule (de façon pour ainsi dire immédiatement visible) les modalités de l'opération effectuée, ce qui est un des éléments de la définition des opérations magiques au sens large. Du reste, l'explication par la forme spécifique permet là encore d'intégrer le phénomène au cadre explicatif global. Un auteur aussi scrupuleux que Thomas d'Aquin ne paraît pas nier théoriquement le pouvoir de ce qu'on peut appeler les amulettes, c'est-à-dire de choses naturelles ou de parties de choses naturelles (pierres précieuses, membre d'animal, morceau de plantes...)35. En somme, l'utilisation d'amulettes dans les écrits sur la peste, est simplement plus merveilleuse dans sa manifestation que l'utilisation ab intra des gemmes. Elle non plus ne détruit pas l'étiologie du fléau élaborée par les médecins : il s'agit bel et bien de contrer les vapeurs et l'air empoisonnés rendus responsables de l'épidémie.

293.  Évidemment un autre seuil est à nouveau franchi quand on aborde le domaine des opérations artificielles proprement magiques, telle la fabrication des talismans. On peut définir un talisman comme une chose artificielle ayant reçu une forme ou une figure et dont le pouvoir magique est censé advenir, au moins en partie, grâce à l'intervention artificielle du magicien. Thomas d'Aquin dénonce comme démoniaque tout talisman, c'est-à-dire toute figure artificielle utilisée dans une opération magique ; Albert le Grand, lui, parvient à envisager l'existence d'un talisman naturaliste (qu'on appelle ailleurs « image astrologique »)37. Trouve-t-on des talismans dans les traités sur la peste ? Jean-Noël Biraben a, en effet, rassemblé des témoignages d'usages populaires de talismans au temps du fléau38. Cette dérive talismanique a-t-elle aussi affecté les médecins eux-mêmes ?

30J'ai pu rassembler quatre mentions de sceaux astrologiques dans les écrits sur la peste. Les sceaux astrologiques sont une forme particulière de talismans astrologiques : ils représentent sur une médaille la constellation sous laquelle ils ont été fabriqués et sont censés avoir alors été dotés de vertu par l'influence de cette constellation et des autres configurations astrologiques. Outre une référence purement théorique chez Maino de Maineri, on trouve dans un traité de 1349 conservé à Erfurt un sceau du Lion prôné pour s'opposer directement à la cause céleste, et surtout deux références au sceau du Serpentaire pour se prémunir contre l'air empoisonné : chez Gentile da Foligno (1348) et Antonio Guaineri (av. 1440)39.

31Le cas du Contra pestilentiam du médecin Gentile da Foligno est particulièrement significatif : il s'agit de l'un des tous premiers écrits sur la Peste noire. En se référant au De venenis de Pietro d'Abano, il explique que si l'on grave dans une hématite la figure de la constellation du Serpentaire (« un homme ayant le genou fléchi ceint d'un serpent, dont la main droite tient la tête et la main gauche la queue ») et que l'on monte cette pierre gravée sur un anneau d'or en insérant sous elle une racine de serpentaire, l'anneau ainsi constitué préservera celui qui le portera « de tout poison aussi bien de celui de l'air pestilentiel que de celui d'un minéral... ». Or une analyse précise permet de conclure que ce procédé évoqué au milieu de médecines reposant sur l'utilisation de la forme spécifique (comme la poudre d'émeraude) ne constitue pas, non plus, un cas de court-circuitage de la rationalité scolastique médicale. Gentile procède au contraire à une adaptation parfaitement méthodique d'un procédé qu'il tient d'une autorité médicale : Pietro d'Abano. Ce dernier avait repris à un texte traditionnel (le De lapidibus d'Azareus) l'empiricum de la figure du Serpentaire qui, gravée dans une hématite et portée dans un anneau d'or selon les conditions évoquées plus haut, devait lutter contre tous les poisons40. Or Gentile est confronté à une maladie (la peste) qui est interprétée comme un empoisonnement de l'air ; il est donc logique d'utiliser ce procédé pour se prémunir de l'air empoisonné responsable de l'épidémie. Du point de vue de l'étiologie, du respect de l'autorité, et des règles déductives, Gentile en prônant l'utilisation du sceau du Serpentaire respecte en tout point le cadre rationnel de la médecine scolastique.

32Mais d'une façon générale, l'utilisation de sceaux astrologiques est relativement rare dans les traités sur la peste. Si le champ médical a enregistré une inflexion significative vers l'occulte, c'est plutôt indirectement qu'il faut en attribuer une part de responsabilité à l'épidémie. En effet, à partir du xiv^e siècle se multiplient les traités sur les poisons. Souvent dédiés à de hauts personnages, ils énumèrent les poisons, les antidotes et donnent d'autres conseils pour éviter les empoisonnements (comme le fait d'observer l'attitude du serviteur qui sert les mets à déguster). Il me semble que cette multiplication est à attribuer, en partie au moins, à l'épidémie de peste et à l'étiologie alors en vigueur qui en faisait un empoisonnement de l'air. La peste avait bel et bien amené l'obsession du poison, et la multiplication des écrits sur les poisons en témoigne. Or dans ces écrits sur les poisons, on trouve un grand nombre d'empirica merveilleux (davantage, en réalité, que dans les écrits sur la peste). Et pour des raisons liées aux sources (Azareus, Albert le Grand, Pietro d'Abano et Arnaud de Villeneuve) on trouve très fréquemment le sceau du Serpentaire41.