Des impressions aux reconstructions (Guy Burgel)

1Dédier aujourd’hui un numéro spécial de la revue Méditerranée aux villes méditerranéennes, essentiellement vues à travers le regard d’écrivains, n’est pas neutre. Des « printemps arabes », qui ont secoué les capitales (Tunis, Le Caire), aux conflits interethniques, qui divisent les cités et les territoires (Israël, la Palestine et Jérusalem, Nicosie grecque et turque), aux flux de migrants, politiques et économiques, qui risquent leur vie pour traverser la mer et s’échouer dans les ports insulaires de la Grèce et de l’Italie, et au terrorisme islamiste, l’actualité ne manque pas, pour rappeler que le fameux Mare nostrum est autant un espace d’éclosion de la démocratie urbaine que d’explosion de la barbarie, et de la violence des éléments et des hommes. Ces résurgences se doublent du sentiment universel d’impuissance des sciences sociales, géographie en tête, à rendre complètement compte de la complexité des défis de compréhension et d’action dans la ville contemporaine. Le recours au « récit urbain », au « génie des lieux », aux « mythes fondateurs », devient trop courant chez les spécialistes, pour qu’on ne soit pas tenté d’aller voir directement chez les producteurs du genre : les auteurs littéraires. Ce serait en quelque sorte une cure de jouvence.

2Le résultat peut en être aussi enrichissant que réconfortant dans ses thématiques essentielles.

3C’est d’abord le temps, qui est sollicité par tous, plus encore que l’espace, marin ou littoral, bâti ou naturel. La ville est mémoire et oubli, dans une histoire matérielle, qui fige les souvenirs personnels, mais en même temps les perturbe de ses bouleversements immédiats et continus. Dans les cités méditerranéennes, souvent plus riches de continuités toponymiques que de pérennités construites – Athènes en est la caricature absolue –, chacun cherche à retrouver ses marques personnelles, familiales et amicales, ses traces affectives et géographiques, dans des quartiers, des ambiances, des bâtiments, qui ne sont plus tout à fait les mêmes, comme les personnes chères, que l’on retrouve après une longue absence, à la fois identiques et vieillies. Plus que d’autres, les villes de la Méditerranée font réfléchir sur la relativité de l’histoire, sur la durée des êtres et des choses, mais aussi sur les capacités de résilience des individus et des territoires, pour résister à l’usure et au malheur, et reconstruire un futur imprévu dans un présent incertain (cf. Vincent Lemire, Jérusalem, 1900, la ville sainte à l’âge des possibles, Armand Colin, 2013).

4Dans ces perceptions brouillées, le visiteur comme le lecteur est partagé entre les permanences des citadinités attestées et des urbanités souvent brutalement montrées, pour retrouver les deux termes latins de la ville méditerranéenne (l’urbs matérielle et la civitas institutionnelle). Thessalonique est sans doute le meilleur exemple de ces ambivalences. Tour à tour macédonienne et byzantine, ottomane et juive, balkanique et grecque, ouverte au monde et fermée sur ses frontières, la métropole de la Grèce du Nord ne cesse depuis plus de deux millénaires de jouer sur ses continuités de situations et d’histoires. Face à une Athènes, trop tard revenue (1834) dans le cercle des capitales de la Méditerranée, pour n’être pas « basse classe », si l’on veut reprendre une expression imagée de la francophonie hellène, Thessalonique tient le rôle de la bourgeoise, éclairée et mercantile, industrieuse et raffinée. Et en même temps, comme toute agglomération de la région, elle a ce côté inachevé, que la crise a rendu encore plus sensible avec ses fermetures de boutiques en plein centre-ville, et elle donne cette impression permanente de sous-équipements publics, avec sa voirie parfois incertaine, ses trottoirs aléatoires, ses ordures amoncelées, ses transports collectifs défaillants, associés à une circulation automobile aussi voyante que bruyante. Jamais la ville n’aura autant montré son double visage de l’être et du paraître.

5Et pourtant, c’est la douceur de vivre qui respire de tous les témoignages. Tiédeur du climat, mais plus encore chaleur de l’humanité, qui font célébrer, d’un bout à l’autre de la Méditerranée, les bains de mer dans la ville, les déambulations dans les ruelles ombragées, ou les soirées à la terrasse d’une taverne pour savourer les mêmes mézés, bref la douceur de L’été grec, chanté naguère par Jacques Lacarrière (Plon, 1976). Mais partout, en même temps, rôde l’image de la violence, de l’incertitude et de la mort. Des sous-sols sombres d’Exarkhia, à Athènes, où s’échange la drogue, surveillés de loin en loin par les uniformes noirs des sections d’intervention de la police grecque, casque au ceinturon, cnémides aux mollets et bouclier au pied, aux déchaînements contenus et épisodiquement lâchés, des extrémismes nationaux, raciaux, religieux, qui menacent la coexistence pacifique des communautés, à Alger, Beyrouth, Nicosie, évidemment à Jérusalem, et maintenant au terrorisme barbare et aveugle, qui frappe les hauts lieux du tourisme urbain méditerranéen (Nice 2016, Barcelone, 2017), la ville peut hésiter entre malaise et horreur. La présence des réfugiés du Sud (Africains) et de l’Est (Syriens, Kurdes Afghans) renforce le sentiment d’incertitude, de basculement du monde, que la crise économique, notamment en Grèce, a fait naître dans toutes les générations du pays. Il s’ensuit la sensation d’un Paradis pas encore perdu, mais irrémédiablement menacé. La ville méditerranéenne vit à crédit, et au jour le jour.

6Pour traduire ces hésitations, les auteurs ont recours à des modes d’écriture différents. Ils aident à comprendre combien les récits de ville que l’on demande aux savoirs experts sont divers et variés. Les uns se limitent à l’« itinéraire » cultivé, qui fit la folie des orientalistes du xix^e siècle et le ravissement des premiers guides pour voyageurs éclairés (cf. les Baedeker). D’autres édifient de véritables romans, où, comme dans la Comédie humaine balzacienne, les personnages et les décors sont plus vrais que la banalité quotidienne, qu’ils illustrent de leurs fictions inventées. Les compositions elles-mêmes témoignent de styles différents. La plupart procèdent de l’impressionnisme, recomposant par touches successives de leur palette, une atmosphère urbaine, un paysage ou des lieux familiers. Mais certains leur préfèrent des bouts de réalité, des Short cuts, comme dans le Los Angeles de Robert Altman (1993), patiemment collectés, et remontés en collages ingénieux.

7Ces originalités de traitements chez nos auteurs sont une leçon de pédagogie urbaine. Elles soulignent la distinction essentielle entre la pluralité des compréhensions et des restitutions de la ville, et la nécessité de choix clairs et discriminants entre les stratégies d’avenir de la cité. Plus que jamais, en ce début de millénaire, riches de leur passé, les villes méditerranéennes sont confrontées aux défis, écologiques, économiques, politiques, de leur futur. Espérons avoir contribué à les éclairer.

Des figurations aux représentations (Régis Darques)

8Qu’une revue de géographie accorde une place d’honneur à des écrivains n’a en soi rien de surprenant. Les liens étroits entre géographie et littérature, dans leur manière complémentaire d’appréhender les territoires, ne sont plus à démontrer (Collot M., Pour une géographie littéraire, 2011 ; Mallory W. et Simpson-Housley P., Geography and Literature, 1987). Nombre de géographes se sont en effet intéressés aux œuvres écrites, en particulier dans le domaine urbain, trouvant dans romans, fictions et poésies une source d’information autre, susceptible de renouveler les représentations, de faire voler en éclats les cadres trop étroits que les milieux académiques sont capables de s’imposer.

9À rebours des rigidités propres aux revues scientifiques, ce volume se présente comme un appel d’air. La mobilisation d’articles standardisés est, en effet, un exercice qui atteint rapidement ses limites. Limites de communication, tant le lectorat visé se réduit souvent à des cercles de spécialistes ; limites de plus-value scientifique, tant les travaux hyper-segmentés peuvent parfois déboucher sur des enseignements ténus ; limites de pérennité des apports face à la vitesse de transformation du monde, pris dans le flot de révolutions permanentes.

10Les différents auteurs qui ont accepté de s’exprimer ici ont adopté des démarches résolument non conformes. Et l’informalité du cadre s’est révélée particulièrement porteuse, au-delà de toute attente. La collecte d’expériences, impressions et souvenirs nous conduit imperceptiblement sur des terrains mouvants. Les certitudes caricaturales s’y heurtent au flou, à l’indéfini, au partiel, aux sentiments et à leur fugacité. Tous éléments qui correspondent parfaitement aux temps troublés que nous vivons et aux lieux indistincts au milieu desquels nous évoluons.

11Les villes sont devenues trop complexes. Rares sont les personnes qui sont aujourd’hui capables de qualifier le phénomène urbain méditerranéen. La diversité des cultures, le gigantisme atteint par quelques métropoles, la concentration des enjeux géopolitiques et économiques, le rythme des (r)évolutions, la multitude des débats environnementaux sont autant de défis considérables à relever. La difficulté est accrue par une accélération de la fragmentation territoriale, qui s’exprime aussi bien entre unités urbaines (concurrence, conflits) qu’à l’intérieur des régions métropolitaines. À ce cloisonnement spatial exacerbé répond une fragmentation de la pensée clairement mise en valeur dans le pamphlet de Lindsay Waters (L’éclipse du savoir, 2008). Notre compréhension du monde s’est appauvrie. Nous assistons, éberlués, au déploiement sans contre‑pouvoir possible de villes-monde interconnectées et fractales que la cartographie ne parvient plus à saisir.

12D’îlots clairsemés en mondes qui s’ignorent, la communauté scientifique tente tant bien que mal d’apporter son éclairage, mais l’ampleur de la tâche est telle que les chances de succès sont réduites. Le nombre d’études monographiques s’est effondré au cours des dernières années ; les thèmes étudiés laissent souvent de côté les questions les plus difficiles, celles qui nécessitent la production de bases de données nouvelles ; les conditions d’enquête se sont dégradées dans plusieurs régions avec l’extension de zones de conflit ; de nombreuses sources d’information se sont taries. Le déficit auquel nous sommes confrontés est maladroitement masqué par la surinformation en données souvent stériles à laquelle la société numérique pourvoit.

13Les travaux transdisciplinaires à visée comparative ont certes renouvelé les études urbaines, mais leur montée en puissance a entraîné l’oblitération de pans entiers de connaissances structurelles, pourtant indispensables à la compréhension des changements profonds. Bref, sur quantité de sujets, en quantité de lieux, les informations manquent et le regard se brouille. Faut-il avec Emmanuel Ruben prôner un retour à la littérature face à un monde réel improbable et opaque (Dans les ruines de la carte, 2015) ? Comment participer à la reconstruction de l’espace socio-politique chaotique légué par des décennies de déshumanisation (Freyermuth S. et al., Ville infectée, ville déshumanisée, 2013 ; Paquot T., Désastres urbains, 2015) ?

14Lorsque l’observation des paysages pose plus de questions qu’elle n’apporte de réponses, il faut élargir les perspectives et laisser s’exprimer d’autres lecteurs des réalités urbaines. Sur les traces de Siegfried Kracauer et Walter Benjamin, nous partirons du principe que la surface des choses (la manière dont elles se manifestent) révèle l’existence de forces sous-jacentes diverses, tour à tour créatrices et destructrices. Dans ce contexte, les paysages urbains ne sont jamais constitués que de séries d’images spatiales en attente de déchiffrement (Leach N., The Hieroglyphics of Space : Reading and Experiencing the Modern Metropolis, 2001). Pour comprendre ces forces cachées, l’analyse de la surface revêt une importance capitale, car d’elle dépend la pertinence de l’interprétation.

15Exister par l’image ou mourir. Tel pourrait être l’adage de tout urbaniste audacieux. Pour réinventer la ville, les chantiers doivent être hors normes. L’entreprise est conditionnée à la combinaison d’ambitions globales et locales. Les dernières décennies ont ainsi vu se multiplier les projets majeurs, peu scrupuleux des dégâts occasionnés aux paysages urbains sédimentés au fil des siècles. Si le futur succès des métropoles dans la compétition internationale se décide à coup d’initiatives emblématiques, le silence des villes intermédiaires, marginalisées, exprime déjà une défaite. La place accordée aux ensembles urbains majeurs dans ce numéro de Méditerranée ne doit donc rien au hasard. Les métropoles sont porteuses d’une puissance symbolique énorme, elles polarisent les enjeux de cette modernité à laquelle les vieilles villes méditerranéennes sont sommées de se convertir. Toute résistance sera qualifiée d’archaïsme, le vieux monde ne pouvant exister que sous cloche, captif de musées à ciel ouvert, noyé sous le flot des touristes. Pourtant, en arrière-plan de ce show médiatique, d’autres révolutions discrètes s’opèrent : celles qui changent le monde en profondeur, qui passent par le détail de décisions politiques anodines, qui s’expriment dans des pratiques spatiales laborieuses, qui mettent à contribution la foule des habitants anonymes trop habitués à vivre dans des lieux que d’autres ont pensé pour eux.

16En tant que revue de géographie, nous ne pouvions que tenter de répondre aux approches textuelles par la carte. Comment cela ? Romanciers et essayistes traiteraient mieux des territoires que les meilleurs analystes spatiaux ? Face à ce paradoxe, un projet d’atlas a rapidement émergé. L’idée générale était d’accompagner les textes d’illustrations adéquates, susceptibles de démontrer la pertinence des flâneries urbaines tout en cernant les limites des expériences personnelles, forcément partielles. Il est en effet frappant de constater une convergence forte entre textes et cartes : dans la littérature scientifique comme dans la société civile en général, les représentations urbaines sont morcelées. Bouts de quartiers, miettes de plans, îlots sont des échelles couramment adoptées. Mais de vision d’ensemble des métropoles, point.

17Les villes impensables échappent à la carte. Analysé par radiographie, transformé par chirurgie invasive, le corps citadin perd de son unité. Le gigantisme des villes-capitales est tel aujourd’hui qu’acquérir un plan papier est devenu pratiquement impossible. Pour les régions urbaines majeures, les éditeurs préfèrent le plus souvent l’atlas au document dépliable. L’utilisateur se trouve ainsi confronté à des objets géographiques éclatés au fil des pages, et cette pulvérisation rend impossible toute représentation globale. La cartographie urbaine produit des espaces cloisonnés, incapables de s’articuler, muets. Le centre-ville conserve évidemment une charge symbolique forte –il concentre l’espace-, mais la ville grouillante des masses démographiques, des immeubles ordinaires et des circulations perpétuelles ne mérite pas qu’on s’y attarde. Les banlieues déconnectées se fuient. Elles resteront invisibles.

18Certes, pourra-t-on rétorquer, l’informatique a apporté une solution à cette fragmentation. GoogleEarth aurait, paraît-il, fait tomber les barrières d’échelle. Les appareils mobiles de géolocalisation répondraient à ce besoin, inassouvi jusque-là, d’universalité de la représentation. Les défauts de ces outils sont pourtant multiples : à la segmentation du support papier s’est substituée celle des écrans –les GPS automobiles nous laissent accéder à une ville-fenêtre en lambeaux ; les représentations sont hyper-standardisées, que les images soient brutes (les couleurs naturelles des images satellite) ou codées vectoriellement (l’appauvrissement extrême des cartographies à usage de géolocalisation). Dans les deux cas, le passage au numérique a faussé les perspectives.

19On oppose souvent texte et carte dans leur manière d’aborder les réalités géographiques. Subjectivité contre objectivité, volatilité des sentiments contre réalisme des données chiffrées, esquisses contre modèles. Cette opposition nous semble factice. Écritures et (carto)graphies ont en commun leur capacité de produire des images archétypales. La relation ville-carte est en ce sens similaire au rapport dialectique ville-texte. Cartographies et essais littéraires participent d’un même élan créateur, pourvoyeur d’imaginaire collectif, que d’aucuns ont pu qualifier de poétique de l’espace ou géopoétique. Face à l’infinité des figurations possibles, l’hétéroglossie des écrivains trouve dans l’hétérographie des cartographes les plus originaux une alliée précieuse.

20Peut-on encore imaginer ce qu’est une ville méditerranéenne autrement qu’à travers artefacts publicitaires et clichés éculés ? Sommes‑nous condamnés à créer de nouveaux mythes urbains, à succomber aux représentations médiatiques déformées, si promptes à combler les lacunes de nos expériences personnelles ? Faut-il considérer que les villes fractales contemporaines échappent de facto à toute limite spatiale – interconnexion, flux, atopie des territoires urbains – ou est-on encore en mesure de les isoler de leur environnement, en particulier naturel, donc de les identifier ? À défaut régnera l’indétermination. À travers traces, fragments et ambiances, géographes et écrivains se retrouvent. Un même cœur les unit.

Des invitations au voyage (Catherine Bernié‑Boissard)

21La présente livraison de Méditerranée pourrait porter en exergue le dialogue imaginé par l’écrivain italien Italo Calvino (1923-1985) dans son livre Les villes invisibles (1972). L’empereur chinois Kubilaï Khan – ici, il prend la place du lecteur – demande au voyageur vénitien Marco Polo – ici, il s’incarne dans les auteurs des contributions – de lui décrire les villes qu’il a conquises, mais qu’il est dans l’impossibilité de traverser et de connaître toutes. Puisqu’il s’agit de la découverte de villes en représentation(s), le lecteur va vivre ainsi une « petite Odyssée », selon le terme emprunté à un récit de voyages de l’académicien André Chamson (1900-1983).

22Petite odyssée parce que nous ne parcourons pas tous les pays ni toutes les villes qui bordent ou encadrent la mare nostrum, lui donnent tout son « sel » (Gabriel Audisio, Jeunesse de la Méditerranée, 2009), autrement dit sa personnalité singulière de mare urbanitas, de mer des urbanités. Mais elle est une odyssée tout de même, car elle nous permet de commencer l’aventure du voyage à Jérusalem (Israël) pour la poursuivre jusqu’à Tunis (Tunisie) en passant par Beyrouth (Liban), Nicosie (Chypre), Istanbul (Turquie), Athènes (Grèce), Barcelone et Valence (Espagne), Alger (Algérie)…

23Il suffit de cette énumération pour percevoir que la Méditerranée – medio terra – est, en définitive et d’abord, une véritable mater urbanitas, la mère des urbanités. Elle a généré la ville ; inversement, la ville la qualifie. Les civilisations de l’espace méditerranéen se sont toutes appuyées sur les villes. La ville, en Méditerranée, est bien cette création culturelle collective, diverse, dont parle Hélène Ahrweiler. Les langues grecque et latine le rappellent par leurs étymologies (cité / civilisation ; polis / politismos). Et la langue appelle de toute évidence le récit littéraire, donc une forme originale de représentation(s). Du coup, s’accumulent sous nos yeux narrations de voyages, fictions romanesques ou essais d’analyse géopolitique. À telle enseigne que la simple évocation d’une ville méditerranéenne entraîne chez le lecteur quelque peu cultivé le réflexe de citation d’une œuvre qui y fait référence, soit dans son titre, soit dans le corps du texte.

24Prenons l’exemple le plus spontané : Jérusalem. Et, naturellement, vient à l’esprit : « L’Itinéraire de Paris à Jérusalem » de Chateaubriand (1811). Mais le récit de voyage est, pour ainsi dire, le palimpseste du Livre, sur la terre des trois monothéismes : « C’est, en effet, la Bible et l’Évangile à la main que l’on doit parcourir la Terre sainte ». Comme en écho, le romancier turc Nedim Gürsel (Oublier Jérusalem) rappelle qu’elle « est une ville sainte, pour laquelle on a versé beaucoup de sang dans le désarroi de notre monde en train de se globaliser ». Citant « ce qu’a écrit Fatih Rıfkı Atay au début du xx^e siècle (qui) est toujours actuel :

Jérusalem est un théâtre à l’occidentale où la religion est donnée en spectacle. Les hôtels y sont à moitié églises, les serviteurs à moitié prêtres et les servantes à moitié infirmières. Soutanes et bonnets blancs, smokings, bretelles et tabliers s’entassent dans la même armoire. Je m’imaginais que les popes du Saint-Sépulcre portaient de fausses barbes : quand ils se penchent en avant, on voit saillir la crosse de leur revolver.

25Lieu d’inspiration sacrée, la Sion du Roi David, que Lamartine célèbre avec émotion, n’est, cependant, éloignée de Beyrouth, dans ce Liban respirant l’arôme prenant de l’eau de rose, que d’un jet de pierre… La Beyrouth, métropole coloniale du Levant, qui séduit, envoûte, emporte le héros amoureux de La Châtelaine du Liban (1924), véritable mante religieuse inventée par le romancier à succès, des années vingt et trente du siècle dernier, Pierre Benoit… Mais avec Fadi Tofeili, on est loin des clichés du roman populaire. Nassim Hourani, le héros de sa nouvelle (Les images sérielles de Nassim Hourani), forgeron devenu photographe, traverse une ville à « l’air encombré de la fumée noire de caoutchouc s’échappant des pneus usés enflammés barrant le passage entre les régions de Beyrouth (…). La fermeture de l’aéroport international, la coupure des routes y menant, le déploiement d’hommes armés autour des entrées du port rappelaient l’atmosphère d’une ville assiégée, progressivement rongée, livrée pas à pas à la destruction ». De la rose de Saron on passe au Liban de la guerre civile.

26Proche du Liban, Chypre appartient-elle au Proche-Orient ou bien est-elle par l’histoire des occupations successives qu’elle connut – la famille française de Lusignan, les Vénitiens puis les Ottomans – européenne ? C’est cette appartenance dernière que défendait Shakespeare, puisque la « tour d’Othello », à Famagouste, inspira quelque peu l’histoire de son More de Venise… Grégoire Polet (Nicosie mon amour) hésite : « Nicosie est une ville gothique, en fait, presque comme Jérusalem, je ne vais pas dire que je me suis cru à Paris près de Saint Séverin mais quasiment (…) ». Peut-être est-ce à Nicosie que l’on prend conscience de ce que la Méditerranée est une mer des urbanités que surplombe une mer des conflits. Le mur qui sépare les communautés grecque et turque est comme la réplique du mur qui a séparé les deux Allemagnes : « C’est un paysage de désolation (…) pour l’homme occidental, c’est joliment pittoresque, quoi, ça lui rappelle Berlin, ça lui donne l’impression qu’une guerre en Europe est encore possible ».

27Remontant vers le nord, nos regards se portent sur Istanbul. Istanbul, « ville unique au monde » selon Pierre Loti (1850-1923), que le Prix Nobel de littérature, Orhan Pamuk évoque dans ses métamorphoses, elles-mêmes parallèles à sa trajectoire de vie, depuis l’enfance jusqu’à l’âge d’homme, influencé qu’il est par la vision occidentale de la cité bien davantage que par la perception qu’en ont les stambouliotes, en grande partie nostalgiques inguérissables de la splendeur de l’Empire ottoman… Pour Timour Muhidine (On the edge of the city : Suburbia and thugs’ novels in Turkish Literature (1990-2016)), la ville est en revanche celle des banlieues, antithèse de la ville d’Orhan Pamuk, témoignant à la fois des mutations de la sociologie comme des paysages urbains et de l’intégration de la littérature turque dans la littérature mondiale contemporaine avec les « badboys ».

28Nostalgie pourrait être le synonyme d’Athènes, tant se lèvent au prononcé de ce nom les discours allégoriques, depuis Prière sur l’Acropole d’Ernest Renan (1899) jusqu’à l’invocation lyrique d’André Malraux (1959) inaugurant la mise en lumière du Parthénon, en passant par Ch. Maurras, reporter des premiers Jeux Olympiques de l’ère moderne, en 1896. Mais, comme le fait remarquer l’essayiste Sébastien Lapaque (Le goût d’Athènes, 2004), la ville d’Athéna ne peut se résumer à la nostalgie, à la légende et à la mythologie. Athènes « c’est un peuple qui vit, des quartiers qu’il faut apprendre à aimer ». C’est bien la démarche du romancier Vassilis Alexakis (Paris en grec, Athènes en français) qui, de retour en Grèce, observe : « Les mots grecs rendaient le paysage parisien plus familier, rapprochaient le Luxembourg du Jardin national d’Athènes. En me traduisant, je gommais une frontière (…), j’étais en somme dans une situation assez paradoxale, puisque j’évoquais Paris en grec et Athènes en français (…). Étais-je vraiment à Athènes ? Je continuais à hanter la rue Pierre-Sémard, le square Montholon… ».

29Poursuivant son itinéraire dans les rues d’une ville où la parisienne rue Didot se superpose au quartier bourgeois athénien de Colonaki, V. Alexakis découvre des poubelles entourées « jusqu’à tard dans la nuit, par quatre ou cinq personnes fouillant leur contenu ». Soti Triantafyllou (Athènes, ville mal aimée) lui donne la réplique en évoquant le quartier d’Exarcheia, devenu dans les années 1980 « une zone franche pour la vente et l’usage d’héroïne, le vandalisme, les squats et le refus de toute forme de pouvoir. La dernière image que j’ai d’Exarcheia ce sont des vieux journaux et des poubelles brûlées ; papiers gras de « souvlaki », emballages de nourriture à emporter ; sur les bancs, des SDF et des camés endormis ».

30À Thessalonique en revanche, conclut Soti Triantafyllou, « quelque chose de bon vient de la mer »… S’éloigner d’Athènes tout en y célébrant l’été grec paraît être devenu le signe ambivalent du tourisme des débuts du xxi^e siècle. C’est le point de vue qu’exprime Nikos Belavilas (The Myth of Greek Summer) : « Le mythe de l’été grec, malgré les changements structurels intervenus dans les conditions, la qualité et la nature du tourisme, au regard de la période antérieure, a survécu dans un cadre social et économique totalement différent ». Comme l’écrit l’helléniste Jacques Lacarrière : « L’été grec – beaucoup plus que la saison des touristes et des plages – était pour moi synonyme d’engrangement des fruits et des saisons de la mémoire. » C’est qu’il y a loin, en effet, de l’ère Caramanlis (1974-1980), qui suivit la « dictature des Colonels », à l’actuel gouvernement Tsipras, la crise économique étant passée par là.

32On retrouve maintenant Ulysse, l’Ulysse de « L’Odyssée » homérique, selon l’helléniste Victor Bérard (1864-1931) qui a établi la carte de son itinéraire, devant les Colonnes d’Hercule. Autrement dit : au détroit de Gibraltar. Cette porte du monde, d’un monde inconnu des Grecs, dont Dante dira qu’elle est celle des Enfers, ouvre à présent sur ce qui fut le Maghreb français : les deux anciens protectorats du Maroc et de la Tunisie, et l’Algérie colonie de peuplement.

33Slimane Aït Sidoum (Alger, ville de fortune) confirme la magie de la « relation avec la ville blanche qui dégringole vers la Méditerranée ». Elle est, pour lui, fondée sur la mémoire entrelacée à l’histoire, sous cette lumière « crue et brutale sur les reliefs qui donne toute sa beauté aux paysages de montagnes surplombant la mer » écrit l’historien Émile Témime (Un rêve méditerranéen, 2002). À telle enseigne que l’auteur, petit « provincial sur les traces des voyageurs prestigieux », né aux bords du désert saharien, rêve de refaire le chemin des grands écrivains – Fromentin, Gautier, Maupassant – qui l’ont « sauvé de l’ennui et de la canicule », à l’ombre de quelque bibliothèque municipale… Slimane Aït Sidoum, l’Algérien, a le même enthousiasme partagé que le Français d’Algérie Camus, toutes générations différentes mises à part. Il parle « d’émerveillement renouvelé », tandis que l’écrivain de L’été à Alger exalte la baie, le soleil, les jeux en rouge et blanc des terrasses… Promenade ou flânerie, voici le souvenir de l’époque coloniale associé au questionnement sur la vie d’aujourd’hui… Ici, on évoque les conséquences culturelles des « années noires » du terrorisme islamiste, là, les signes d’une sorte de renaissance, et toujours, à l’ombre des pères fondateurs de la littérature algérienne, de Mouloud Mammeri à Assia Djebar, passant par Kateb Yacine et Mohamed Dib, un sentiment d’étonnement constant, comme une mer sans cesse recommencée…

34Ulysse a-t-il connu la Tunisie ? À en croire, encore, Victor Bérard, la perle de l’île de Djerba serait le pays des lotophages, ce peuple qui, consommant du lotus, se perdait dans l’oubli… L’oubli, la mémoire, le souvenir, le retour sont les thèmes qui irriguent la contribution de Janine Gaida. Revenue à Tunis après le « printemps arabe » et la chute de Ben Ali, l’auteure redécouvre la Tunisie de son enfance, « sa culture, son histoire, sa tolérance, ses paysages qui nous berçaient de leurs couleurs et des effluves de parfums de jasmin ou d’orangers ». Avec son amie qui l’accueille, elle évoque la liberté des femmes. Car, plus qu’un pèlerinage, c’est d’une plongée dans une société urbaine à la fois traditionnelle et bouleversée qu’il s’agit ici. L’itinéraire s’achève en effet sur la Kasbah, la Place du Gouvernement qui, avec « l’avenue Bourguiba (fut) un lieu majeur de la révolution ». C’est là peut-être que s’exprime le mieux le sentiment de fraternité qui unit les habitants de cette terre dont l’écrivain Jean Amrouche (1906-1962) a dit qu’elle était une « terre de lumière et de l’homme en son jour, ouverte à tous les vents comme la rose et comme une maison sans maître ».