Skip to navigation – Site map
Villes en Méditerranée : une petite « Odyssée »

Oublier Jérusalem

Forget Jerusalem
Nedim Gürsel
Translated by Jean Descat
p. 28-31

Abstracts

It is since the biblical Mount of Olives that we best get the measure of what was and what is Jerusalem. The incomparable city crushed under the weight of history and faith. From King David to the Gaza war, Jerusalem has been a theatre that has never ceased to question passer-bys or witnesses.

Top of page

Index terms

Geographical index :

Jérusalem, Sion
Top of page

Editor's notes

Texte original publié en Turquie dans Yine Bana Döneceksin, Dogan Kitap, 2012.

Né à Gaziantep dans le sud-est de l’Anatolie, Nedim Gürsel fait ses études au lycée français d’Istanbul, puis à la Sorbonne. Il soutient en 1979 une thèse de littérature comparée sur Louis Aragon et Nazim Hikmet. Le coup d’État militaire de 1980 l’empêche de rentrer dans son pays pendant trois ans. Depuis, il vit à Paris. Il partage son temps entre Paris, où il enseigne la littérature turque à la Sorbonne et à l’Institut national des langues et civilisations orientales, et Istanbul. Il est l’auteur d’une vingtaine de romans, nouvelles, essais et récits de voyage, pour la plupart traduits en français et dans de nombreuses autres langues. Pour lui, les rives du Bosphore sont au carrefour de toutes les histoires, comme de ses souvenirs. Il en a fait le creuset de son œuvre, marquée par la nostalgie et par l’exil.

Born in Gaziantep, Nedim Gürsel studied in the French lycée in Istanbul then in Paris-Sorbonne University. In 1979 he presented a thesis of compared literature on Louis Aragon and Nazim Hikmet. The military coup of 1980 prevented him from going back to his home country for three years. Since then, he divides his time between Paris, where he lectures Turkish literature at the University of Paris-Sorbonne and the National Institute for oriental languages and civilisations, and Istanbul. He is the author of about twenty novels, short-stories, essays and travel writings, for the most part translated into French and many other languages.

Full text

Le mur des lamentations, Jérusalem

Le mur des lamentations, Jérusalem

© Jean‑Christophe  Ballot

1On a, du mont des Oliviers, une vue incomparable sur Jérusalem. El Kuds en arabe, Yeruchalaim en hébreu, que les trois religions monothéistes, judaïsme, christianisme et islam ne se sont pas encore partagé, est une ville sainte pour laquelle on a versé beaucoup de sang dans le désarroi de notre monde en train de se globaliser. Ce n’est pas pour rien que Djemal pacha, qui commandait la quatrième armée, avait installé ici, dans la forteresse Augusta Victoria, son état-major général. Si j’avais connu ce bâtiment qui abrite aujourd’hui l’hôpital allemand et qui, du haut de sa colline, a une vue panoramique sur les épais murs de pierre de la ville, si j’avais vu les faïences bleues qui trônent au beau milieu de la cour intérieure, la coupole d’or et le dôme du Rocher qui rivalisent de splendeur, flanqués de la modeste mosquée Al Aksa, la vieille église catholique du Saint-Sépulcre édifiée en mémoire de Jésus ressuscité après avoir été crucifié sur le Golgotha, la synagogue, les campaniles et les minarets et, bien sûr, le mur des Lamentations, vestige de l’ancien temple, j’aurais utilisé tout cela dans mon roman Les Filles d’Allah. Mais malheureusement, lorsque j’ai écrit ce roman où je raconte l’histoire de mon grand‑père Ahmet Nedim qui servit à l’état-major de Djemal pacha, je n’avais pas encore vu Jérusalem. Je n’ai pas évoqué dans Les Filles d’Allah cette ville incomparable écrasée sous le poids de l’histoire et de la foi, sa pierre blanche, ses murailles, ses vallées profondes et ses sommets tourmentés ; cette ville sur laquelle les juifs prétendent avoir des droits au nom de tous les prophètes évoqués dans l’Ancien Testament et qui sont passés par ici, les chrétiens au nom de Jésus et de ses apôtres, les musulmans au nom de Mahomet qui, du sommet rocheux de Sion, s’est élevé dans les nuées et a vu la face de Dieu après avoir dépassé le septième ciel, et du calife Ömer qui a conquis la ville. Mais il n’est pas trop tard, car de toute évidence Jérusalem restera longtemps à l’ordre du jour, non seulement en raison de son histoire, mais aussi pour des raisons politiques.

2Je regarde le cimetière accroché au versant escarpé qui descend vers la vallée du Cédron. C’est une forêt de marbre blanc qui scintille au soleil. J’ai devant mes yeux, « tel un paisible paysage printanier », pour reprendre les termes de Yahya Kemal, ce paysage scellé par la mort et où les prophètes des trois religions monothéistes ont sans doute aussi laissé leur empreinte. Mais ce n’est pas le printemps, on peut même dire, comme le grand poète décédé il y a cinquante ans, que l’on est en train de vivre « un inutile automne ». Et ici, à Jérusalem, dans cette ville où chaque pierre, chaque rue, chaque mur est sacré, on ne peut s’empêcher de penser à la mort. Et on se dit qu’ « il n’y a pas de honte à redouter la mort ou à penser à elle ».

3Tout à l’heure un gamin chétif s’est approché de moi. Il ressemblait à Mansour, le cireur de chaussures du poème « Ya Ayni ya Habibi » de Nâzım Hikmet ; le poète, dans ses dernières années, sentait constamment la présence de la mort et celle-ci, avant de venir le prendre, lui avait envoyé la solitude. Comme Mansour, le gamin était nu pieds et tête nue. Ses yeux étaient d’un noir de jais. Dans un anglais approximatif il m’a demandé si je voulais être enterré là. Je lui ai dit que ce cimetière était réservé aux juifs et que j’étais musulman, mais il ne m’a pas cru. Le soldat israélien qui montait la garde à la porte de la vieille ville de Haram es Chérif ne voulait pas croire, lui non plus, que j’étais musulman. Il fallait, pour pouvoir entrer, réciter la profession de foi musulmane. Je ne m’en suis pas tenu là et j’ai débité sans reprendre haleine la première sourate du Coran. Je me suis abstenu d’expliquer au gamin qu’il n’était pas si simple de se faire enterrer là et qu’une tombe grande comme un mouchoir de poche y coûtait plusieurs centaines de milliers de dollars. Et que c’est ici que le Messie commencera à ressusciter les morts le jour du Jugement dernier. Il a pris les quelques shekels que je lui ai glissés dans la main et s’est éloigné sans dire merci. Il a disparu en courant parmi les pierres tombales. Je suis sur le mont des Oliviers, face à Sion et au Golgotha, une vallée se creuse devant moi comme un profond abîme avec, tout en bas, le scintillement des coupoles en forme d’oignon qui apparaissent entre les cyprès. Je pense à l’histoire de Jérusalem, à son passé qui remonte à mille ans avant Jésus-Christ, à tout ce qui lui est arrivé et à tout ce qu’elle a subi depuis le prophète David. C’est lui, roi de Juda, qui a eu l’idée de construire un temple pour y placer l’arche que Yahve avait donnée aux Hébreux par l’intermédiaire de Moïse, mais c’est à son fils Salomon qu’il confia la construction du temple.

Et le roi David dit au peuple : il est jeune et expérimenté et la tâche est grande ; car ce palais n’est pas pour l’homme, mais pour le Seigneur Dieu. Et avec toute ma force j’ai préparé pour la maison de Dieu de l’or pour les objets en or, de l’argent pour les objets en argent, du bronze pour les objets en bronze, du fer pour les objets en fer, du bois pour les objets en bois ; des pierres d’agate, des pierres à sculpter, des pierres d’ornement et toutes sortes de pierres de couleur, et toutes variétés de pierres précieuses, et beaucoup de blocs de marbre.

4Il était facile de trouver de la pierre, car la région était une sorte de paradis de la pierre. Des monts de pierre se dressent de Tel‑Aviv à Jérusalem. Ces pierres, je les ai vues ensuite non seulement dans les murailles de la ville, les tours, les murs des mosquées, des églises et des synagogues, mais aussi dans l’immense cour de Haram es Chérif. Je me dis que lorsque David, qui régnait à Hébron, avait pris Jérusalem, il avait mis la main non seulement sur la Judée, mais sur un « royaume de pierre ». Les pierres étaient donc prêtes pour la construction du temple, mais il fallait faire venir les cèdres du Liban. Ce fut Salomon qui s’en chargea. Il fit embarquer sur des bateaux les cèdres abattus sur les monts Liban, les fit débarquer à Jaffa, d’où on les transporta jusqu’à Jérusalem et, conformément aux ordres de Yahvé, il fit bâtir le toit du temple pour servir d’abri aux autels et aux colonnes. Au beau milieu du sommet rocheux de Sion, la plus haute colline de la ville, en ce lieu sacré où, selon la croyance juive, le prophète Abraham avait accepté de sacrifier son fils Isaac, il fit ériger un temple magnifique que les juifs revendiquent toujours, même après des milliers d’années. Il n’en reste rien aujourd’hui, car il fut démoli en 587 avant Jésus-Christ sur ordre de Nabuchodonosor, roi de Babylone. Le mur connu sous le nom de « mur occidental » n’est pas l’œuvre de Salomon, il est le seul vestige du temple bâti en 67 avant Jésus-Christ par le roi Hérode pour les juifs revenus de leur exil à Babylone. C’est du moins ce que permettent d’affirmer les fouilles. Les sources chaldéennes confirment ce qu’avance la Bible, à savoir que le temple fut démoli par Nabuchodonosor et que le peuple hébreu fut emmené en exil. Quoi qu’il en soit, le guide arabe qui m’a fait visiter la mosquée du calife Ömer, plutôt que des magnifiques faïences bleues, de l’éblouissante coupole dorée ou des placages de bois de la mosquée Al Aksa, a préféré me parler du « mur occidental » qui se trouve un peu plus loin. D’après lui, tout ce qu’on raconte à son sujet était pure invention, c’était un prétexte fabriqué par l’État d’Israël pour garder le contrôle de l’est de Jérusalem. Il n’y avait jamais eu de temple sur ce lieu sacré de l’islam et les lamentations des juifs pleurant Jérusalem lors de leur exil à Babylone étaient sans fondement. J’ai eu envie de lui lire un de mes versets préférés de la Bible, mais j’ai jugé préférable de ne pas me lancer dans une vaine polémique. Permettez-moi cependant de partager avec vous quelques‑uns desdits versets :

Assis au bord du fleuve de Babylone
Nous avons pleuré en évoquant Sion
Aux peupliers environnants
Nous avons accroché nos instruments de musique
……………………………………………
Si jamais je t’oublie, Jérusalem
Que ma main droite m’oublie
Si je ne me souviens pas de toi, Jérusalem
Que ma langue se colle à mon palais

5Exilés à Babylone, dispersés comme des oiseaux aux quatre coins du monde, les Hébreux n’ont pas oublié, ils prient dans leurs synagogues en se tournant vers la ville sainte et terminent leurs offices religieux en disant : « l’année prochaine à Jérusalem ». Le sionisme est la volonté de monter sur la colline de Sion aux sens symbolique et religieux. L’État d’Israël fondé en 1948, après la shoah, non content de contraindre à l’exil le peuple palestinien en 1967 après avoir vaincu les États arabes et de prendre possession de Jérusalem ouest dont la majorité arabe était surtout jordanienne, a unifié la ville et l’a proclamée en 1980 « capitale éternelle ». Il a fait en quelque sorte subir aux Palestiniens les souffrances que son peuple a endurées tout au long de l’histoire. Il a ajouté une nouvelle injustice à celles dont lui-même a été victime en chassant les palestiniens de leurs terres et en les opprimant.

6J’ai vu des juifs fanatiques le visage tourné vers le « mur des lamentations » qui se trouve juste au-dessous de la mosquée Al Aksa, avec leur barbe jusqu’à la ceinture et leur chapeau de feutre noir, balançant, tout en priant, leur buste et leurs cheveux bouclés. Ils semblaient venus d’une autre planète, être les personnages d’un théâtre d’ombres s’agitant devant ce mur de pierre vestige de temps très anciens. À la fois acteurs et mêlés aux spectateurs. Un peu plus loin les musulmans se prosternaient pour proclamer leur foi inébranlable et rendre hommage à leur prophète dans ce qui est leur troisième lieu sacré, après La Mecque et Médine. Ils semblaient ne pas avoir oublié que jadis leurs ancêtres, lorsqu’ils priaient, se tournaient vers Jérusalem. Ils se juraient de ne jamais abandonner ces pierres, ces faïences bleues, cette coupole dorée et ces murs ornés des versets du Coran.

7Quant aux chrétiens, en raison de leurs différences de doctrines, ils ne peuvent pas se résoudre à se partager le Saint-Sépulcre qui ressemble à un labyrinthe avec ses entassements de chapelles et ses loges obscures. Comme cela s’est encore produit récemment, ils se disputent pendant la messe. Ce qu’a écrit Fatih Rıfkı Atay au début du xxe siècle est toujours actuel :

Jérusalem est un théâtre à l’occidentale où la religion est donnée en spectacle. Les hôtels y sont à moitié églises, les serviteurs à moitié prêtres et les servantes à moitié infirmières. Soutanes et bonnets blancs, smokings, bretelles et tabliers s’entassent dans la même armoire. Je m’imaginais que les popes du Saint-Sépulcre portaient de fausses barbes : quand ils se penchent en avant, on voit saillir la crosse de leur révolver.

8Les attitudes et comportements intolérants d’une foi aveugle se manifestent de plus en plus souvent à notre époque non seulement dans les rapports sociaux, mais sur la scène politique. Et la paix reste pour l’instant un rêve lointain, surtout à Jérusalem. « Toujours » conviendrait mieux que « pour l’instant », mais je ne voudrais pas sombrer dans le pessimisme.

9N.B. : Après que j’ai écrit ces lignes la guerre a éclaté à Gaza, Israël a versé indistinctement le sang de milliers d’innocents, jeunes, vieillards et enfants. Que puis-je dire ? J’ai terminé sur la phrase « pour l’instant la paix reste un rêve lointain », mais, après tant de massacres, un cessez-le-feu, même injuste, serait le bienvenu.

102009

Top of page

Bibliography

La Première femme, Seuil, 1986, roman

Un Long été à Istanbul, Gallimard, 1991, récit

Le Roman du conquérant, Seuil, 1996, roman

Extase à Konya, (prix France Inter 2000), Fata Morgana, roman

Les Turbans de Venise, Seuil, 2001, roman

Balcon sur la Méditerranée, Seuil, 2003, nouvelles

Les Filles d’Allah, Seuil, septembre 2009, roman

Nâzim Hikmet, le chant des hommes, Le Temps des Cerises, 2010, essai

L’ange rouge, Seuil, 2013, prix Méditerranée Étranger 2013, roman

Les écrivains et leurs villes, Seuil, octobre 2014, essai

Le fils du capitaine, Seuil, 2016, roman

Top of page

Attachment

Top of page

List of illustrations

Title Le mur des lamentations, Jérusalem
Credits © Jean‑Christophe  Ballot
URL http://journals.openedition.org/mediterranee/docannexe/image/8926/img-1.jpg
File image/jpeg, 170k
Top of page

References

Bibliographical reference

Nedim Gürsel, « Oublier Jérusalem », Méditerranée, 129 | 2017, 28-31.

Electronic reference

Nedim Gürsel, « Oublier Jérusalem », Méditerranée [Online], 129 | 2017, Online since 06 July 2018, connection on 17 August 2018. URL : http://journals.openedition.org/mediterranee/8926 ; DOI : 10.4000/mediterranee.8926

Top of page

Copyright

Tous droits réservés

Top of page
  • Logo Presses Universitaires de Provence
  • OpenEdition Journals