Skip to navigation – Site map
Villes en Méditerranée : une petite « Odyssée »

Les images sérielles de Nassim Hourani

Serial Images of Nassim Hourani
Fadi Tofeili
p. 33-36

Abstracts

A photographer from Beirut persists in practising his profession even though his sight was damaged in his previous occupation. Since the end of the seventies, he chose to archive some events to transpose their reality. Only one place on the demarcation line between West and East Beirut is the object of a series of photographs. An organised and dated series capturing the period in minute details.

Top of page

Index terms

Geographical index :

Beyrouth, Liban
Top of page

Editor's notes

Fadi Tofeili est un écrivain, poète, rédacteur et traducteur libanais. Il travaille en tant que journaliste pour différents journaux libanais et arabes depuis 1995. Il a publié trois livres de poésie et traduit des œuvres littéraires et mythologiques. Il est co-fondateur et rédacteur en chef de Portal 9, la première revue bilingue (arabe et anglais) de récits et d’écrits critiques sur la ville. Son livre A Trace to Trail: Neighborhood Narratives of City and Place a été publié en 2014 par Ashkal Alwan (L’Association libanaise pour les arts plastiques). It vit et écrit aux Pays‑Bas.

Fadi Tofeili is a Lebanese writer, poet, editor, and translator. He has worked as a journalist for various Lebanese and Arab newspapers since 1995. He has published three books of poetry and translated literary and mythological works. He is a co-founder and editor-in-chief of Portal 9, the first bilingual (Arabic & English) journal of stories and critical writing about the city. His book A Trace to Trail: Neighborhood Narratives of City and Place was published in 2014 by Ashkal Alwan (the Lebanese Association of Plastic Arts). Currently he lives and writes in the Netherlands.

Full text

1Nassim Hourani voyait toujours clair, même si ses yeux avaient été endommagés par sa précédente activité de forgeron décorateur. Ses lunettes de soleil toujours sur le nez laissaient croire que sa vue était atteinte de quelque chose qu’il fallait cacher, depuis qu’il avait abandonné le métier de forgeron pour prendre un appareil-photo et se lancer dans le journalisme. C’était l’air rempli de la fumée noire des pneus en feu, barrant la voie entre les différentes parties de la ville en ce jour printanier, qui troublait sa vision. Une épaisse couche sombre, peuplée de fantômes, séparait son regard des objets, des corps et des lieux du monde réel, comme s’il avait dépassé la vision ordinaire pour entrer dans l’univers du rêve. Seules les personnes ayant perdu la vue pouvaient y accéder grâce un sens compensatoire dont elles se voyaient dotées, les rendant capables de percevoir à laide des mécanismes physiologiques de leur corps, de leurs rêves et de leurs souvenirs.

  • 1 Appelé aussi « Pont Fouad Chéhab » : voie rapide qui ceinture le centre-ville de Beyrouth.
  • 2 Durant la guerre civile libanaise de 1975-1990, Beyrouth a été séparée en deux camps : l’Est pour (...)

2La nuit était passée calmement sur Beyrouth, sans personne pour veiller. Le Ring1, reliant les parties est et ouest de la ville depuis le début des années 1960, était fermé depuis des mois en raison du sit-in organisé par des hommes armés place Riad Al Solh. À l’endroit le pont déviait vers le quartier est, et où un carrefour menait au centre-ville, ils avaient mis le feu à une rangée de pneus pour barrer la route. En quelques heures seulement, des centaines d’individus cagoulés, équipés de véhicules SUV, motos, mitrailleuses, lance-obus, jumelles et appareils sans fil, étaient parvenus à diviser la ville en deux zones – l’Est et l’Ouest2 – comme au temps de la guerre. Il leur avait suffi de mettre le feu à quelques pneus usés et matelas en éponge ramenés des tentes du sit-in. Les barricades de terre et innombrables sacs de sable qui finissaient par se mélanger pour former un terreau poussaient des plantes et autres arbustes sauvages n’étaient plus d’actualité.

3Une journée entière était passée depuis qu’ils avaient pris possession des rues. Elle serait suivie de nombreux jours et nuits, à ce que l’on disait. La fermeture de l’aéroport international et la coupure des routes y menant, tout comme le déploiement d’hommes armés aux entrées du port non loin du centre-ville, rappelaient l’atmosphère d’une ville assiégée, progressivement livrée à la destruction.

4Au milieu des années 1990, Nassim Hourani devint un habitant de la banlieue sud. Le cœur du vieil édifice au centre de la capitale, où était niché l’appartement familial avant et pendant toutes les années de guerre, fut détruit. C’était resté un espace vacant, utilisé comme parking provisoire, jusqu’au jour où les hommes armés vinrent le réquisitionner pour leur sit-in. Le tas de décombres avait depuis longtemps été déplacé vers les décharges maritimes sur la côte nord de Beyrouth. Quant aux habitants qui avaient vécu les années de guerre cachés au milieu des ruines – comme c’était le cas de la famille Hourani – ils étaient partis s’entasser dans un quartier résidentiel aux confins de la banlieue sud. Les faibles compensations financières reçues leur permirent – de même qu’au reste des habitants du centre-ville à l’époque – de devenir propriétaires de petits appartements à Dahieh, dans des habitations construites à la va‑vite au‑dessus de la forêt brûlée de Horch Beyrouth, ou au cœur des combats entre les camps est et ouest de la banlieue-sud.

5Après la guerre, Nassim changea non seulement d’adresse, mais de profession. Le métier de forgeron décorateur lui avait tellement esquinté la vue qu’il ne pouvait plus supporter les étincelles jaillissant du fer à souder. Il s’était trouvé un travail dans un des médias privés qui fleurissaient dans le Beyrouth en mutation des années 1990, et avait pu poursuivre – de façon professionnelle cette fois – son hobby pour la photographie qu’il avait commencée à exercer pendant la guerre. Cette nouvelle profession lui avait permis de redéfinir sa vie toute entière, son rapport à l’espace et à lui-même.

6À la fin des années 1970, alors qu’il avait seulement 19 ans, Nassim Hourani commença à enregistrer les événements et à guetter les lieux ils s’étaient produits. Cette mission d’archivage, dont nul ne l’avait chargé, devint quasi quotidienne. Elle se développa jour après jour jusqu’à devenir une constante de sa vie – la seule et unique face aux transformations violentes qui se produisaient autour de lui. Plus l’espace public connaissait de changements, plus cette passion gagna de l’ampleur dans la vie privée de Nassim.

7Le jour où les hommes armés prirent possession de Beyrouth-Ouest, au printemps 2008, Nassim Hourani commença sa journée à laube en se déplaçant entre les zones sensibles, où des pneus enflammés barraient les routes. Il partit de la maison familiale, à lextrémité de Chiyah, en voyant des individus armés se diriger vers les régions ouest et nord, enveloppées dans un épais nuage de fumée. Avant de sortir, il photographia par la petite fenêtre de la salle de bain une file de jeunes à motos, munis de bâtons, mitraillettes et drapeaux du parti. Il plaça son objectif dans l’encoignure sans se tenir derrière, en levant juste l’appareil d’une main pour prendre une salve de clichés. Nassim connaissait par cœur les dimensions de la scène depuis cet angle qui donnait vue sur une rue annexe bordée de commerces de pièces détachées de seconde main. Tandis qu’il marchait vers sa voiture, son appareil à lépaule, il aperçut une camionnette transportant des pneus. Il retourna vite chez lui prendre une photo à travers un trou dans l’épais rideau de plastique séparant le balcon de la rue derrière l’immeuble. Nassim n’exposait jamais son objectif aux yeux des voisins ; il tenait à rester dans le quartier un homme simple qui partait au travail le matin pour rentrer le soir puis recommencer le lendemain.

8Ce jour-là, en sortant de chez lui, Nassim choisit de marcher à contre-courant de la rangée de jeunes à motos. Il se lança en direction de l’Est, vers une zone qui n’était pas voilée par le brouillard opaque. Pour éviter les axes principaux, il entra dans les faubourgs de Beyrouth-Ouest par des chemins annexes, traversant les quartiers de la route de Jdidé, Qasqas et Barbour les affrontements faisaient rage, jusqu’à arriver Corniche Al-Mazraa. Làil bifurqua vers le nord en traversant l’autoroute et le long tunnel obscur allant de Bourj Abou Haidar à Mosseitbé, jusqu’à parvenir au Ring, entre l’Est et l’Ouest, plus précisément au point situé devant la façade nord de l’immeuble Olivetti où il avait l’habitude de prendre des images. Là, à 12 h 15 exactement, des hommes armés barraient la circulation. Il prit plusieurs clichés avec ses différents appareils, sûr et certain de détenir « La photo » qui résumait les événements de cette journée.

  • 3 Le terme « événements » est utilisé dans le langage courant des Libanais pour désigner la guerre (...)

9Nassim traversa le tunnel du Ring en direction de Hamra pour faire une pause chez « Guérin », un café‑restaurant situé au rez-de-chaussée du bloc 2, au sein d’un gigantesque ensemble conçu en 1970 par l’architecte Victor Guérin, dans lequel se trouvaient les bureaux de la chaîne TV où il travaillait. Depuis le début des événements3, la chaîne recevait des menaces de responsables armés. La tour de vingt étages à la façade en verre fumé, dominant la rue Hamra très commerçante et la Corniche Ain El Mraisseh‑Manara, était un objectif facile. Cependant, le café du rez-de-chaussée faisait partie des lieux bénéficiant d’une certaine neutralité. En ces jours printaniers, hommes armés, francs-tireurs, mais aussi journalistes et correspondants sillonnaient les rues et occupaient les cafés pour rédiger leurs articles, passer en revue les couvertures médiatiques, visionner ce qu’ils avaient enregistré, échanger des informations ou des conseils. Les gars armés voulaient que leur invasion de la ville soit couverte par l’ensemble des médias, qu’ils soient affiliés ou ennemis. Leurs bureaux étaient le plus souvent voisins, sinon installés dans les mêmes bâtiments. Cela expliquait pourquoi certains cafés jouissaient d’une immunité voire d’une quasi-protection, tout comme les pharmacies et centres de secours aux blessés.

10Assis dans un coin, Nassim examina sur l’écran de son appareil les images prises devant l’immeuble Olivetti, placé sur la ligne de démarcation entre l’Ouest et l’Est, l’après‑midi du 7 mai 2008. Il lui sembla qu’elles venaient continuer sa toute première série de clichés, entamée le 1er février 1978. Les mêmes éléments apparaissaient, le cadre était quasiment identique, et les faits se ressemblaient beaucoup.

11Il s’arrêta longuement sur une photo prise le 7 mai 2008 à 12 h 15, montrant un homme cagoulé avec une arme, entouré de ses camarades. Le type devait être tellement énorme que ses mains étaient coupées par le cadre. Il portait dans ce qui restait de ses bras raides comme deux manches à balai une mitraillette automatique équipée d’une longue-vue. Ce qui intriguait Nassim n’était pourtant pas le gars armé avec son air provocateur, mais le bâtiment de la société italienne d’équipements d’imprimerie « Olivetti » à l’arrière-plan.

12L’Immeuble Olivetti est visible du Ring en arrivant par le sud. Il domine les quartiers-ouest de Zokak El Blatt, Bachoura, Mosseitbeh, en même temps qu’Achrafieh et les quartiers est. Sa façade nord donne sur la place Riad El Solh au centre-ville. L’édifice appartient au courant moderniste qui a éclot dans le Beyrouth des années 1960; il ressemble à un cube de ciment horizontal dont les façades nord et sud sont traversées par de longues fenêtres. Au cours des événements de 1975-1976, la société italienne mondialement connue a déserté le building et n’est jamais revenue. La charpente reste vide, criblée de balles jusqu’aujourd’hui.

  • 4 Au Liban, la communauté religieuse figurait sur la carte d’identité jusqu’à 2009.

13Ce cliché, pris le 7 mai 2008 à 12 h 15 avec un Nikon P6000, troublait Nassim Hourani. Il se souvint du 1er février 1978, le jour où parut son premier cliché dans la presse libanaise. Il n’était alors qu’un amateur. Le quotidien Al Nahar lui avait acheté la photo pour une somme modique et l’avait faite figurer en grand sous sa manchette. L’image, prise le 31 janvier 1978 à 12 h avec un Olympus SPN35, montrait le barrage de la route reliant l’Ouest et l’Est à laide de « divers matériaux » brûlés. On racontait que les cadavres de gens enlevés en raison de leur appartenance religieuse4 étaient partis dans les flammes. Les journalistes avaient eu du mal à arriver sur les lieux; les combats étaient si intenses qu’ils s’étaient étendus du centre-ville et de la région des hôtels le long de la côte nord‑ouest, jusqu’aux quartiers résidentiels.

14Nassim était néanmoins parvenu en moins de dix minutes devant la façade nord de l’immeuble, grâce à un escalier situé tout au bout du Ring, servant de raccourci pour aller de Riad Al Solh – plus précisément l’ancien garage Saida où se trouvait la maison Hourani – à Zokak El Blatt. Une fumée grise s’élevait au milieu de la voie. Une étrange odeur de cramé remplissait le lieu sans qu’il soit possible de finir ce qui brûlait, outre les matières caoutchouc.

15Mais ce qui rappela à Nassim Hourani son premier cliché n’était ni le barrage de la route entre l’Ouest et l’Est, ni les matériaux enflammés et le secret de ce qu’ils contenaient. C’était l’immeuble Olivetti.

16Sur la photo du 7 mai 2008 à 12 h, l’édifice apparaissait de manière imposante à l’arrière-plan, comme s’il entourait l’événement qui avait lieu devant. Les sept étages étaient inclus dans le cadre, ainsi qu’une partie de la façade-ouest ne comportant aucune ouverture, juste une grande fresque bleue avec le logo de la société italienne. Toutes les fenêtres de la devanture nord apparaissaient au fond : sept en long et dix en large, soit soixante-dix fenêtres béantes, aux vitres brisées suite à une conflagration à l’intérieur du bâtiment.

17D’autres photos prises à cet endroit-là défilèrent dans la tête de Nassim tandis qu’il contemplait celle prise le 7 mai 2008 à midi, comme s’il avait ouvert un tiroir d’images d’archives classées par ordre chronologique sous l’étiquette : Immeuble Olivetti :

  • avril 1979 : explosion d’un réservoir de combustible au milieu du Ring suite à une balle de sniper tirée à l’Ouest ayant dévié de sa trajectoire pour atterrir du côté droit, sur une station-service.

  • juillet 1980 : bulldozer érigeant une barricade en terre au milieu de la voie.

  • octobre 1981 : hommes armés tirant de derrière une barricade en terre en direction de l’Est.

  • juillet 1982 : fumée noire s’élevant de l’immeuble Olivetti.

  • mai 1984 : horde de chiens enragés fusillés à lombre de la barricade en terre.

  • avril 1988 : arbres à chapelet aux branches entremêlées ayant poussé sur la barricade en terre.

  • mai 1989 : deux bulldozers déblaient la barricade et les végétaux entremêlés.

  • avril 1992 : travaux de réhabilitation de la voie du Ring entre l’Ouest et l’Est.

  • novembre 1995 : trafic important dans les deux sens sur le Ring.

  • février 2008 : embouteillages monstres sur le Ring.

18Depuis les années 70, quelles que soient les circonstances, Nassim Hourani arrivait en quelques minutes au point situé devant l’immeuble Olivetti pour prendre des photos. Quels que soient le nombre d’événements à couvrir, les appareils et objectifs employés, la façade nord ainsi qu’une partie de la façade ouest, apparaissaient de manière quasi identique comme si les auteurs des faits se mettaient en scène précisément devant le bâtiment, qui devenait l’arrière-plan et délimitait le cadre.

19Était-ce le fruit du hasard ? Ajustaient-ils l’ampleur de leurs mouvements aux dimensions du building? Le bâtiment détenait-il un charme particulier, une magie architecturale qui troublait Nassim, le ramenant toujours à ce point précis pour prendre des clichés de ce qui se passait?

20L’immeuble exerçait un charme irrésistible sur l’esprit de Nassim, brouillant ses souvenirs. Il se leva de sa table au fond du café Guérin pour aller marcher sur une grande place de carrelage blanc entre les blocs. Il prit alors la direction de l’Est. La rue Clémenceau était déserte ; seuls quelques hommes armés stationnaient au pied de deux montées. Les bâtiments de l’école de la Sagesse en briques et le silence du quartier lui rappelèrent un autre temps. En chemin vers le centre-ville, il fit un crochet par le quartier de Wadi Abou Jamil. Les ouvriers qui astiquaient d’habitude les poteaux des feux de circulation ou des lampadaires, élaguaient les arbres, prenaient soin des fleurs au milieu des voies ou dans les petits jardins publics où personne ne mettait jamais les pieds, n’étaient pas là. Quant aux employés des sociétés de gardiennage et de sécurité privées chargés de surveiller les villas et d’empêcher l’accès aux quartiers résidentiels du centre‑ville d’après-guerre, ils avaient trouvé refuge dans les halls d’immeubles.

21Lorsque Nassim arriva rue des banques, les tanks et les engins de l’armée étaient déployés à l’entrée des établissements qui avaient fermé leurs portes. Au bout de la rue, la Montée des Américains, menant au Sérail gouvernemental et au quartier de Zokak El Blatt, faisait figure de ligne de démarcation entre deux pays en guerre. Des parapets de ciment bloquaient le passage, afin de séparer le sit-in contrôlé par des hommes armés place Riad Al Solh, du Sérail gouvernemental. Nassim emprunta un petit tunnel sous la Montée des Américains, menant au fameux escalier qu’il grimpa jusqu’au point il prenait toujours ses clichés. Les types armés photographiés le jour même à midi avaient cependant disparu. La circulation était toujours interrompue. Rien ne se passait. Nassim se retrouva nez-à-nez avec l’immeuble Olivetti. Aucune voiture, ni passant. Le silence régnait sur le lieu. La fumée des pneus brûlés planait encore dans les airs. En regardant la façade du building, il aperçut un spectre diaphane, comme si un mince écran de rêve s’était glissé sur les verres de ses lunettes noires et avait pénétré sa vue en profondeur. La façade nord-ouest du Sérail ottoman, rénovée quelques années auparavant, semblait à nouveau criblée de balles, de même que l’église arménienne à côté, et le palais en reconstruction près du conservatoire de musique. Nassim avait l’impression de se trouver au cœur d’une ville de brouillard obscur. Les détails des rues et des immeubles lui apparaissaient à travers le filtre fantomatique de sa vision, réveillant des souvenirs enfouis dans le passé.

22Il se laissa guider par ses sens en direction de l’Est, là l’opaque fumée semblait s’atténuer, comme s’il préférait la fuite en avant. Arrivé à Tabaris, il bifurqua vers Gemmayzé. L’atmosphère était silencieuse dans les bars et les restaurants; les employés n’avaient pas l’air de se préoccuper des préparatifs de la soirée. La fumée avait légèrement diminué, ce qui renforça néanmoins le pouvoir du filtre sur la vision de Nassim. Au bout de la rue des folles soirées, bordée d’immeubles datant du mandat français et d’autres plus modernes à la structure éclatée, Nassim tourna à droite vers une côté abrupte menant aux quartiers surélevés. Dans cette ville dépourvue de longues distances, les lieux sont entassés les uns sur les autres, les chemins vers les hauteurs invitent à la fuite. Une fois qu’il atteint le sommet, Nassim se sentit léger. Un désir d’évasion s’empara alors de lui, l’entraînant vers une autre montée. En grimpant la côte, il vit les étages empilés les uns au-dessus des autres : un, deux, trois, quatre, cinq… Ils montaient vers le haut comme une échelle, pour échapper aux blocs qui se chevauchaient en bas.

23Au bout de la deuxième côte, le nuage semblait s’être dissipé sans avoir totalement disparu. Là, devant l’ancien cimetière orthodoxe aux tombes décorées de statues d’anges en marbre blanc, se dressait la gigantesque façade arrière du Mall. Le grand mur en ciment, traversé par quelques ouvertures horizontales entre lesquelles courrait du lierre sauvage, ressemblait à un rempart contre la suie. Il était planté là tel un mur frontalier. La fumée qui s’y heurtait se retrouvait rapidement avalée par les bouches des plantes grimpantes encore plus voraces en ces jours printaniers. Les grands ventilateurs des climatiseurs dissimulés derrière le mur aspiraient aussi cette fumée, la purifiant des saletés afin de rendre son souffle pur dans l’enceinte du Mall. Lorsque Nassim y entra, il sentit l’écran qui l’avait accompagné tout au long du chemin se dissiper peu à peu.

24Le centre commercial grouillait de visiteurs, comme toujours en début de soirée. Ils étaient d’autant plus nombreux ce jour-là qu’ils fuyaient la fumée du dehors pour une ambiance aseptisée, aux parfums et aux lumières ne rappelant rien de l’extérieur, des temps présents ni passés. Cet espace intérieur chaque jour recommencé effaçait toutes les traces de l’hier. Et ce renouvellement obsessionnel ne se limitait pas aux commerces, aux allées, aux escaliers, au verre, au marbre brillant, au métal, à la résine du lieu; il englobait tous ceux qui œuvraient à son service.

25Au dernier étage du Mall construit sur la colline dominant Beyrouth, Nassim Hourani avait l’impression de se promener en montgolfière au-dessus d’une ville enveloppée dans un nuage de pneus en feu. Il se sentait léger, dans cette douce température et cet air purifié. L’escalier mécanique l’éleva encore plus haut, sous le toit de la grande coupole en verre couronnant l’espace du Mall. De ce point culminant, Nassim pouvait guetter l’arrivée fragile de la fumée, suivie de son choc contre la vitre qui ne laissait aucune trace.

Top of page

Notes

1 Appelé aussi « Pont Fouad Chéhab » : voie rapide qui ceinture le centre-ville de Beyrouth.

2 Durant la guerre civile libanaise de 1975-1990, Beyrouth a été séparée en deux camps : l’Est pour les Chrétiens et l’Ouest pour les Musulmans. Cette division subsiste encore aujourd’hui dans l’esprit des gens.

3 Le terme « événements » est utilisé dans le langage courant des Libanais pour désigner la guerre civile de 1975-1990.

4 Au Liban, la communauté religieuse figurait sur la carte d’identité jusqu’à 2009.

Top of page

References

Bibliographical reference

Fadi Tofeili, « Les images sérielles de Nassim Hourani », Méditerranée, 129 | 2017, 33-36.

Electronic reference

Fadi Tofeili, « Les images sérielles de Nassim Hourani », Méditerranée [Online], 129 | 2017, Online since 06 July 2018, connection on 15 December 2018. URL : http://journals.openedition.org/mediterranee/8978 ; DOI : 10.4000/mediterranee.8978

Top of page

Copyright

Tous droits réservés

Top of page
  • Logo Presses Universitaires de Provence
  • OpenEdition Journals