Skip to navigation – Site map
Villes en Méditerranée : une petite « Odyssée »

Paris en grec, Athènes en français

Extrait de La Clarinette, Paris, Seuil, 2015, p. 120-127
Paris in Greek, Athens in French
Vassilis Alexakis
p. 51-53

Abstracts

In his book La Clarinette, V. Alexakis depicts Athens as a city affected by racism, unemployment, and violence. The author composes a sort of concerto dedicated to the memory of a friend, his publisher, who passed away too early, and to a country, Greece. While rambling through the streets of Athens where he bumps into a series of overturned garbage cans, this French-Greek citizen can’t help walking the streets of Paris where he enjoys living, through an astounding layering game.

Top of page

Editor's notes

Vassilis Alexakis, né à Athènes en 1943, est un écrivain gréco-français, auteur d’une importante œuvre romanesque. Il écrit à la fois en français et en grec, sa langue maternelle. Installé à Paris en 1968 après le coup d’État des Colonels, il est journaliste au Monde. Prix Médicis (1995) pour La langue maternelle, Grand prix du roman de l’Académie française (2007) pour Ap. J.-C. et Prix de la langue française (2012) pour l’ensemble de son œuvre.

Born in Athens in 1943, Vassilis Alexakis is a French-Greek writer. He is the author of many novels. He both drafts his texts in French and Greek, his mother tongue. Following the Generals’ coup of 1968, he seeks asylum in Paris where he works as a journalist for Le Monde. He is awarded with the Prix Médicis (1995) for his novel La langue maternelle. He also received the Grand prix du roman de l’Académie française (2007) for Ap. J.‑C., and the Prix de la langue française (2012) for the body of his work.

Full text

1Les Athéniens accueillaient d’autant plus chaleureusement leurs hôtes qu’ils parlaient le grec et venaient d’une cité amie. Ils leur accordaient parfois le droit d’épouser une Athénienne, mais rarement la citoyenneté. Les non-hellénophones, les barbares en somme, des gens modestes en général, étaient perçus non sans quelque réserve : on les interrogeait sur leurs projets, on examinait leurs papiers, des parchemins où figurait, en guise de photo, la description de leur personne. Au bout d’un mois, ils obtenaient le titre de métèque en s’acquittant d’une taxe, et pouvaient rester. C’est dire qu’ils jouissaient tout de même d’une certaine considération : peut-être Zeus les protégeait-il eux aussi. L’histoire a retenu le nom de plusieurs immigrés qui ont fait fortune à Athènes, notamment dans le commerce. L’attitude envers les étrangers variait cependant d’une cité à l’autre. La moins hospitalière, on s’en doute, était Sparte : dans son fameux discours prononcé à l’occasion des funérailles des premiers soldats tués lors de la guerre du Péloponnèse, Périclès oppose le libéralisme d’Athènes, « ville ouverte à tous », à la sauvagerie de la cité lacédémonienne, qui procède à des expulsions d’étrangers. Si le mot xénophobie ne figure pas dans les vieux dictionnaires, le terme xénilassia, le bannissement des étrangers, est bien présent.

2J’ai quitté l’École avec des sentiments mitigés. L’idée que les premières pièces d’identité avaient été mises en circulation en Grèce ne m’enchantait pas. J’ai songé que si Périclès avait été maire de Paris quand je suis arrivé en France, il aurait sûrement envoyé gare de Lyon une hétaïre pour m’accueillir, vêtue d’une espèce de chemise de nuit, pieds nus.

– Vous n’êtes pas trop malheureux ? se serait-elle inquiétée. Pas trop fatigué non plus ? Venez, on va boire un pastis, ça ressemble à notre ouzo.

3La rue Didot se termine par un escalier de pierre que j’ai monté sans trop de difficulté. Je me suis ainsi trouvé dans ma rue, qui à cet endroit n’est qu’une demi-rue : je veux dire qu’elle n’est construite que d’un seul côté. En face se dresse le Lycabette : de grands rochers gris, quelques arbres, par-ci par-là un peu d’herbe. Les chats du quartier se réunissent au pied de ces rochers. De temps en temps je vois une femme qui leur apporte à manger : elle fait peut‑être partie d’Aube dorée ? Plusieurs poubelles sont alignées côté Lycabette. Elles sont en permanence entourées, jusqu’à tard dans la nuit, par quatre ou cinq personnes fouillant leur contenu. Elles ont indéniablement du succès : il ne faut pas oublier que nous sommes à Colonaki, le secteur le plus bourgeois de la ville. Les pauvres gens pensent, non sans raison probablement, que ces poubelles sont mieux garnies que celles des arrondissements ouvriers. Ma rue, qui s’appelle Anagnostopoulou, du nom de l’un des chefs de file de la guerre d’indépendance, n’est pas moins fréquentée en somme d’un côté que de l’autre. Je n’ai jamais fouillé de poubelle : mais si d’aventure mon récit rendait nécessaire la description de leur contenu, je le ferais volontiers. On le voit, aucun effort ne me rebute quand l’intérêt de la littérature est en jeu. Périclès ne méprisait nullement les pauvres : « Quant à la pauvreté, disait-il dans le même discours, l’avouer tout haut n’est jamais une honte. »

4Je passais le plus clair de mon temps chez moi. J’étais surpris de disposer d’autant de place. Je gardais à l’esprit mon studio parisien : j’avais par moments l’impression en me déplaçant de faire reculer les murs. Je me réjouissais de voir de ma baignoire les arbres du jardin. Je regrettais cependant de ne pas disposer de matelas aussi confortable qu’à Paris. J’essayais de me convaincre que j’étais bien là, mais étais-je vraiment à Athènes ? Je continuais à hanter la rue PierreSémard, le square Montholon. Les magazines oubliés sur la table de ping-pong me renvoyaient à la salle d’attente de l’hôpital Saint-Joseph. Je me souvenais que je n’avais pas réussi à retrouver le prospectus de l’agence de pompes funèbres qui offrait une montre à ses futurs clients. La nuit tombait parfois brusquement, au milieu d’une phrase.

5Je me traduisais donc. Les mots grecs rendaient le paysage parisien plus familier, rapprochaient le Luxembourg du Jardin national d’Athènes. En me traduisant je gommais une frontière. J’ai dû passer plusieurs coups de téléphone pour savoir comment se nomme le buis, cet arbuste à peu près inconnu en Grèce qui entoure les pelouses du jardin parisien. Eh bien, il s’appelle pyxari : c’est Anna, une amie qui enseigne le grec à Paris, qui m’a trouvé la réponse. Les personnes que je sollicite répondent volontiers à mes questions. J’écris entouré d’une foule de fantômes bienveillants. J’écrivais aussi en français, j’avais décidé que c’était la langue qui convenait à mon projet. J’étais en somme dans une situation assez paradoxale, puisque j’évoquais Paris en grec et Athènes en français. Les dictionnaires français et grec étant placés côte à côte sur le même rayon, il  m’arrivait de me tromper et de chercher dans le dictionnaire français un mot grec : eh bien, une fois sur deux, il y était !

6Une sorte de hâte me gagnait par moments, comme si je devais absolument accomplir une tâche avant mon premier rendez-vous de la journée. Quelle tâche ? Je n’avais aucun rendez-vous. Je regardais le vide. Les objets qui occupaient l’espace ne suffisaient pas à le masquer complètement. Ils essayaient de me distraire, chacun à sa façon : l’un me rappelait un voyage que j’avais fait au Canada, l’autre, un cow-boy en plastique coiffé d’un large chapeau jaune, une femme qui me rendait souvent visite naguère, le cendrier incrusté de fragments d’œuf d’autruche, un ami africain. De temps en temps la balle de ping‑pong bougeait toute seule sur la table, je suivais avec intérêt ses mouvements, je lui étais reconnaissant du modeste spectacle qu’elle m’offrait. Je regardais aussi la photo en noir et blanc de mon frère, posée sur la table de marbre qui occupe l’angle de la grande pièce, dans un cadre en bois de cactus que j’avais acheté dans un village des Andes. J’avais besoin de parler, mais à qui ? Chacun était confronté à tant de problèmes quil nétait guère disposé à se pencher sur ceux des autres. Son propre drame lui suffisait. La crise économique, contrairement à ce que jimaginais, navait pas entraîné de mouvement de solidarité, elle avait plutôt distendu les rapports entre les gens, le malheur les avait rendus plus égoïstes. Yorgos, l’ami que tu as connu, avait dû se séparer de son agence de production de films publicitaires, devenue déficitaire. Il avait réussi à tourner un film de fiction, mais qui n’avait guère eu de succès : ce n’était pas une comédie, or il semble que seules les comédies, en période de crise, ont les faveurs du public. J’ai vu son film, qui est tout à fait déprimant en effet : cela retrace l’itinéraire d’un paisible fleuriste qui perd la tête à la suite du viol de sa fille par un cambrioleur, et sombre dans la violence sous l’influence d’un ancien militaire imprégné par l’idéologie de l’extrême droite. Pour régler ses dettes, il a dû mettre en vente sa maison de campagne, mais ne trouve pas d’acquéreur. D’innombrables maisons sont proposées à la vente, dans les îles comme sur le continent. La baisse régulière des prix dans l’immobilier, faute d’acheteurs, ne stimule guère la demande : ceux qui ont encore de l’argent préfèrent attendre. Ils veulent tout avoir pour une bouchée de pain. La Grèce est à vendre mais personne ne veut l’acheter. Le fils de Yorgos, qui vient de terminer ses études, ne trouve pas de travail : le taux de chômage chez les jeunes est deux fois plus élevé que dans l’ensemble de la population.

7Je voyais moins mes amis non seulement parce qu’ils couraient sans cesse derrière l’argent mais aussi parce que nombre d’entre eux s’étaient exilés en banlieue. L’autre Yorgos, réalisateur lui aussi, le seul de mes proches à avoir pris sa retraite, vivait désormais à trente kilomètres d’Athènes, près de l’aéroport, dans une maison avec jardin. Ne pouvant plus payer l’essence pour sa voiture – sa retraite avait subi des coupes successives qui l’avaient réduite à sept cents euros –, il ne venait plus souvent dans le centre. La crise l’avait coupé du monde. Il s’était mis à cultiver son jardin et ne se nourrissait plus que de sa production. La dernière fois que je l’avais vu, il m’avait apporté des patates et des mandarines. Il avait énormément maigri.

8Il m’a avoué qu’il parlait aux arbres, qu’il commençait sa journée par les saluer tous, sa tasse de café à la main, qu’il leur parlait encore durant la journée, qu’il leur confiait ses soucis.

– Les arbres font désormais partie de ma vie, a-t-il ajouté. Ils ont la capacité de m’apaiser. Leurs fruits sont des réponses à mes interrogations. Les mandarines sont les réponses du mandarinier.

9Il projetait d’écrire un scénario qui se passerait intégralement dans une île grecque dont les habitants vivraient de peu, à l’ancienne en quelque sorte, et seraient profondément heureux. Ils n’utiliseraient plus l’argent pour leurs échanges, ils sacquitteraient des taxes locales au moyen de leurs produits, le bureau des contributions ressemblerait à une épicerie. Le caissier rendrait la monnaie sous forme de tranches de saucisson. L’Union européenne dépêcherait des émissaires sur place pour étudier ce mode de vie.

–Tous les ouvriers allemands rêvent d’une maison dans une petite île grecque, a‑t-il affirmé.

10Une des pièces présentées au théâtre de Photini et Dimitris dénonçait les effets dévastateurs du néolibéralisme élaboré par l’école de Chicago, appliqué à des pays comme le Chili, la Pologne et la Russie. Le personnage central était une jeune Chilienne qui découvre que son père adoptif n’est autre que le bourreau qui, au temps de la dictature, a exécuté son vrai père. Les salles de spectacle qui rejettent résolument le théâtre traditionnel se sont multipliées ces dernières années à Athènes. Elles sont fréquentées par un public très jeune mais pas très nombreux, hélas. Photini et Dimitris se démènent comme des diables pour faire vivre leur entreprise. Ils sont si occupés que je n’ai pu voir leur fille que plusieurs jours après mon arrivée.

11J’ai vite pris l’habitude de me rendre à leur théâtre le soir. C’est un espace plaisant, à deux niveaux, qui dispose d’un bar. Il servait autrefois d’atelier à un oncle de Photini qui réparait les appareils de télévision. Est-ce par respect pour cet homme ou par défi que ses nouveaux propriétaires ont conservé le nom ancien de l’établissement ? Leur théâtre s’appelle en effet Centre de contrôle de téléviseurs : la presse a plutôt bien accueilli ce nom, en raison de sa singularité probablement.

12Mon père aurait adoré ce lieu. Il aurait souri en découvrant son enseigne. Il se serait arrêté devant l’espèce de robot qui se tient au pied de l’escalier qui donne accès à lorchestre : c’est le seul vestige qui reste de l’atelier d’antan. Il aurait compté les gros projecteurs accrochés au plafond. Il aurait pris place au dernier rang, là où je m’asseyais.

13En attendant le début de la représentation, je restais dehors pour fumer ma pipe. Kypséli, le quartier où se trouve le théâtre, passait pour l’un des plus élégants d’Athènes dans les années 1950 lorsqu’il fut construit : il est habité aujourd’hui par une majorité d’immigrés. Les gens qui traversaient la rue étaient des Noirs. Ils marchaient d’un pas pressé, ne s’attardaient pas devant l’entrée pourtant bien éclairée du Centre, ils avaient hâte de rentrer chez eux. Pendant qu’ils s’éloignaient, je fixais leur tête pour m’assurer qu’elle ne portait pas de cicatrice. Je me demandais à quoi ressemble le chez-soi d’un Noir à Athènes aujourdhui. Il était neuf heures du soir. Les poubelles posées de l’autre côté de la rue n’attiraient pas grand monde.

14D’autres spectateurs attendaient dehors. Ils n’avaient pas trente ans pour la plupart. À leur âge j’étais déjà en France. Dimitris est né quand j’avais vingt-huit ans. Envisageaient-ils de partir pour Londres, pour Berlin, pour Barcelone ? Ils discutaient par petits groupes. « Ils sont en train de décider de l’avenir du pays », pensais‑je.

Top of page

References

Bibliographical reference

Vassilis Alexakis, « Paris en grec, Athènes en français », Méditerranée, 129 | 2017, 51-53.

Electronic reference

Vassilis Alexakis, « Paris en grec, Athènes en français », Méditerranée [Online], 129 | 2017, Online since 06 July 2018, connection on 19 August 2018. URL : http://journals.openedition.org/mediterranee/9088 ; DOI : 10.4000/mediterranee.9088

Top of page

Copyright

Tous droits réservés

Top of page
  • Logo Presses Universitaires de Provence
  • OpenEdition Journals