Skip to navigation – Site map
Villes en Méditerranée : une petite « Odyssée »

Athènes, ville mal aimée

Extraits de Αστραφτερά Πεδία [Domaines étincelants], éditions Patakis, 2016
Athens, Unloved City
Soti Triantafyllou
Translated by Arnoux-Farnoux
p. 57-61

Abstracts

For the Greek novelist Soti Triantafyllou, the city of Athens, like other Mediterranean metropolises, suffers from a chronic disease: the lack of any real urban policy. The Greek state was not concerned about preserving the architectural heritage handed down from the 19th century and the beginning of the 20th century, and failed to regulate private construction. Left to entrepreneurs, and under the pressure of a rapidly growing population, which has doubled since 1960, the city has developed in an anarchic way. Residential suburbs, prized by the middle and upper classes, have continued to expand towards the north and south to the detriment of a center gradually emptied of its traditional residents and abandoned to populations of a low economic and cultural level. The case of Exarcheia is extreme; because of the failure of the state, this neighborhood of students and artists, but also of professional people, has become in recent years a no-go area, which the police avoid and where every kind of traffic thrives. By comparison, Thessaloniki, more Balkan than Mediterranean, appears to be a much warmer city, endowed with a strong identity and beloved by its inhabitants.

Top of page

Editor's notes

Soti Triantafyllou est romancière et essayiste. Née en 1957 à Athènes, elle passe son enfance et son adolescence dans cette ville, avant de poursuivre ses études en France et aux États-Unis.
Elle est l’auteure d’une vingtaine de romans et récits, mais aussi d’essais – le dernier, Pluralisme, Multiculturalisme, Intégration, Assimilation. Pour une société contemporaine ouverte1 est paru en 2015 – et de textes autobiographiques, ainsi que de romans pour la jeunesse et de nombreuses traductions. Elle publie régulièrement en Grèce et aux États-Unis des chroniques portant sur la vie politique et les questions de société. Elle partage aujourd’hui son temps entre Paris, Athènes et New York.
L’œuvre de Soti Triantafyllou, tous genres confondus, est nourrie de sa très large culture en sciences humaines mais aussi de son expérience personnelle, qui fait d’elle un écrivain véritablement cosmopolite. Son dernier livre, Champs étincelants (2016), essai autobiographique dans lequel s’entremêlent très librement souvenirs personnels, réflexions sur l’actualité et textes de fiction, révèle les facettes multiples d’une personnalité originale : passion pour la littérature mais aussi pour le rock’n’roll et la compétition automobile, attachement inconditionnel au rationalisme et à la liberté individuelle, sens critique toujours en éveil. Comme dans ses romans, la ville, ou plutôt les villes, y occupent une place centrale : Paris, New York, Los Angeles… et bien sûr Athènes. Pleine de tendresse et d’indulgence pour l’Athènes provinciale de ses années d’enfance, elle juge sévèrement l’évolution de la métropole depuis les années 70 : urbanisme anarchique, incapacité de l’État à faire respecter la loi, abandon du centre-ville, absence d’intérêt pour le patrimoine architectural… autant de problèmes chroniques de la capitale grecque qui ont été décuplés ces dernières années par la crise. Le regard de l’écrivain, à la fois intérieur et extérieur, confronte la ville méditerranéenne à son passé mais aussi à d’autres grands centres urbains de par le monde, s’attachant à dégager sa spécificité.
*Πλουραλισμός, Πολυπολιτισμικότητα, Ενσωμάτωση, Αφομοίωση - Σημειώσεις για τη σύγχρονη ανοιχτή κοινωνία, éditions Patakis, 2015.

Soti Triantafyllou is a novelist and essayist. Born in 1957 in Athens, she spends her childhood and her teenage years in this city, before continuing her studies in France and in the United States.
She is the author of about twenty novels and writings but she also wrote essays –the latest one, Pluralism, Multiculturlism, Integration, Assimilation- For an open contemporary society was published in 2015– and autobiographic texts, as well as novels for youth and many translations. She regularly publishes columns on politics and societal issues in Greece and in the United States. She divides her time between Paris, Athens and New York City.
Soti Triantafyllou’s work is rich from her very large culture in human sciences but also from her personal experience, that makes her a truly cosmopolite writer. Her latest book Champs étincelants (2016), an autobiographical essay in which personal memories, reflections on news events and fiction texts are intertwined freely, reveals the multiple facets of her unique personality: her passion for literature but also for rock’n’roll and car racing, her unconditional attachment to nationalism and individual freedom and her always alert critical thinking. Just like in her novels, the city, or rather the cities, have a central place: Paris, New York, Los Angeles... and of course Athens. Full of tenderness and indulgence for the provincial Athens of her childhood years, she judges severely the evolution of the metropolis since the 1970s: anarchic urbanism, the State’s incapacity to enforce the law, the neglected city centre, the lack of interest for the architectural heritage... as many chronic problems of the Greek capital city that were worsened by the crisis in the last years. The writer’s vision compares the Mediterranean city to her past but also to other large urban centres around the world, endeavouring to bring out its special features.

Full text

Thessalonique

Thessalonique

© Jean‑Christophe Ballot

Athènes, ville mal aimée

1L’agglomération Athènes-Le Pirée a les caractéristiques d’une ville méditerranéenne plutôt que balkanique : comme la Marseille de René Alliot, comme les quartieri italiens dans les films néoréalistes des années 1940‑1950. Autrefois terre battue et immeubles populaires ; aujourd’hui asphalte et immeubles-pâtisseries, souvent roses, parfois vert amande. La physionomie de la ville ressemble à celle de Beyrouth : port méditerranéen, beach culture, grande densité de constructions – zone de divertissement nocturne le long de la côte ; marchands ambulants dans les rues : koulouria/galettes, châtaignes/pistaches, salep/thé au jasmin ; chiens errants.

2Birdview : vues du ciel les deux villes paraissent identiques : la corniche de Beyrouth ressemble à l’avenue côtière du Pirée ; toutes deux sont des villes antiques dont le tissu urbain a conservé peu de vestiges du passé. Elles ont une géographie et une morphologie similaires : urban sprawl, avenue longeant la mer (Mercedes, Bayview Hotel, Hard Rock Café), immeubles « bourgeois » (coefficients de construction différents mais politique urbaine analogue), population paysanne (exode rural, guerres), « eyesore ». Même « style » et mode de vie : manie de l’automobile, banlieues se développant le long de la côte, beach culture, vie nocturne intense. Bien du temps a passé depuis le jour où Renan est monté sur l’Acropole et a admiré la beauté idéale, immortelle, du marbre pentélique.

[…]

Athènes, ville mal aimée II

3À Athènes nous avons détruit tout ce que les Bavarois avaient tenté de faire avec les architectes de l’époque : Kléanthis, Hansen, Ziller. Les nostalgiques du passé – du quartier traditionnel, avec les maisons individuelles, les cours et les pots de fleurs sur le rebord des fenêtres – n’admettent pas que dans une grande ville vivante, le quartier traditionnel peut subsister à côté (ou à une certaine distance) d’ensembles de gratte‑ciels ; que les bâtiments élevés, les escarpements des tours n’expriment pas seulement l’esthétique de la mégalopole moderne, mais aussi l’esprit de l’homme contemporain. Nous avons un besoin psychique de verticalité, de hauteur ; nous n’avons pas réussi à construire une belle ville parce que nous n’avons pas atteint la vertu morale et politique. Nous avons un besoin psychique de bâtiments semblables à de hautes montagnes.

4Si les villes « parfaitement » dessinées, comme les villes nouvelles ou les mises en œuvre de la Garden City de Ebenezer Howard révèlent l’échec de l’urbanisme de bureau, l’état d’Athènes témoigne de l’échec de la situation inverse : celle d’un urbanisme spontané ou arbitraire, de l’absence totale de plan. En 2000, quand j’allai au Caire, je vis, pour la première, fois, une véritable ville du tiers‑monde : le « paysan de la ville » est une réalité que Le Caire partage avec Athènes, mais la ressemblance s’arrête là.

5En juillet 1958 Susan Sontag écrit dans son journal :

Athènes pourrait servir de décor à une histoire qui parlerait d’étrangers et de voyages. De nombreux traits concourent à cela. Les grasses Américaines reines d’Athènes, les rues poussiéreuses toujours en travaux, les joueurs de bouzouki la nuit dans des tavernes en plein air, les assiettes remplies de yaourt épais, de tomates coupées en tranches et de haricots verts, le vin résiné, les énormes taxis Cadillac, les hommes d’âge mûr qui marchent ou restent assis dans les parcs en jouant avec les perles d’ambre de leur comboloï, les vendeurs de maïs grillé qui se tiennent au coin des rues derrière leur brasero, les marins grecs avec leurs pantalons blancs et leurs bérets à large bande noire (sashes), les couchers de soleil couleur fraise derrière les collines d’Athènes, tels qu’on les voit depuis l’Acropole, les vieux immobiles sur une balance – qui proposent aux passants de se peser pour une drachme.

6Cette description concorde avec celle de Max Frisch dans Homo Faber, et n’est peut-être pas si éloignée de l’Athènes de ma petite enfance et des films grecs en noir et blanc : je me rappelle avoir vu des charrettes, des montreurs d’ours et des danses populaires. Je me souviens de métiers à moitié disparus : cireurs de chaussures – dont certains étaient des enfants – joueurs de limonaire, marchands ambulants de fruits et légumes, rémouleurs, affûteurs de ciseaux, vendeurs de pistaches, de châtaignes, de salep, garçons de courses (avec leur couffin), matelassiers, photographes de plein air. Je me rappelle les épiceries avec les sacs, les hôtels au mois, les quincailleries où le boutiquier avait l’air enseveli dans le fatras hétéroclite des articles. Je me rappelle les musiciens ambulants, les cafés, les fêtes foraines, les chevaux de bois, les bancs pour les couples sans toit.

7Les ânes étaient à Athènes ce qu’étaient les chameaux à Tel-Aviv.

[…]

Exarcheia I

8J’ai hérité d’un appartement place Exarcheia, dans un quartier où autrefois médecins, avocats et notaires avaient leurs bureaux. C’était un magnifique appartement avec jardin au dernier étage. Quand j’ai emménagé je ne savais pas qu’habiter place Exarcheia confère une sorte d’identité.

Exarcheia II

9Dans les années 1980 Exarcheia est devenue une zone franche pour la vente et l’usage d’héroïne, le vandalisme, les squats et le refus de toute forme de pouvoir. La dernière image que j’ai d’Exarcheia ce sont des vieux journaux et des poubelles brûlées ; papiers gras de « souvlaki », emballages de nourriture à emporter ; sur les bancs, des SDF et des camés endormis.

10Les citoyens tranquilles ne venaient pas à Exarcheia – c’était comme de traverser la jungle en pyjama. Je vivais dans un quartier intra muros ; les remparts sont représentés par le boulevard Alexandras au nord, l’avenue Patission au sud, la rue Akadimias et la rue Asklipiou. Au milieu de toute cette misère, un panneau électrique de la municipalité exhortait : « Recyclage ! » La police montait la garde pour protéger son commissariat, rue Kallidromiou ; elle dispersait à quelques coins de rue des plantons en uniforme, deux par deux, qui gobaient les mouches : les jeunes policiers tuaient le temps en buvant du nescafé glacé à la paille ; quand leur garde s’achevait ils rentraient chez eux sans avoir rien fait. Another day.

[…]

Exarcheia III

11L’été les voleurs prolifèrent autour de la place ; des cambrioleurs sont pris de démence dans des appartements et cassent tout ; des camés dans un état moribond pénètrent dans les immeubles par la terrasse et réclament de l’argent à des retraités mal réveillés. Le phénomène rappelle les pires heures de certaines villes américaines et européennes à la fin des années 1970 – toutefois ce n’est pas exactement la même chose.

12Aujourd’hui dans aucune ville au monde on ne trouve l’équivalent d’Exarcheia : même dans les quartiers les plus violents de Washington l’héroïne change de mains de manière discrète ; le spectacle de la consommation de narcotiques a presque disparu. Les crackhouses ont fermé au début des années 1990 ; les quartiers dits « défavorisés » ont été réhabilités et les drogués, lorsqu’ils ne sont pas morts, ont été orientés vers des centres de désintoxication. Needle Park appartient au passé ; et même dans le MacArthur Park à Los Angeles, où on peut trouver toutes sortes de poudres, on risque de tomber entre les mains peu amènes du LAPD ; la police américaine ne plaisante pas. La police grecque est une douce plaisanterie.

Exarcheia IV

13Cela fait presque dix ans que j’ai quitté l’appartement de la place Exarcheia, à la recherche d’une qualité de vie moins dégradée. Mais à Exarcheia le pire est encore à venir. Les maisons abandonnées et à moitié ruinées sont squattées par des SDF, des chiens errants et des rats. Les rues piétonnes (un modèle d’urbanisme qui a échoué partout et qui est appliqué à Athènes comme si nous n’avions aucune idée des erreurs qui ont coûté cher à d’autres villes) se sont transformées en ruelles sombres, véritables coupe-gorges où ne passent pas les camions poubelles. Les hommes politiques vivent dans des duplex dans les banlieues résidentielles ; peut-être ne sont-ils même jamais passés par Exarcheia.

14En 1977, quand le président Carter est allé pour la première fois dans le quartier sud du Bronx, il a failli se mettre à pleurer : il faut qu’un homme politique grec se mette à pleurer.

Junkland I

15Des centres de désintoxication fonctionnent autour de la place Exarcheia : les camés sont comme des hémophiles dans une usine de rasoirs.

Junkland II

16Tout le centre de la ville s’enfonce dans la misère : je bute sans cesse sur des malades dans un état comateux ; personne n’appelle le 166 ; la compassion manque à Athènes. L’air est vicié ; nous vivons dans la violence et la paresse ; le parasitisme social est un statut ; en Grèce la question de la culpabilité ne se pose pas.

[…]

Athènes, ville mal aimée III

17La situation est la suivante : autour de la place Omonia rôdent des truands africains ; dans la rue Sokratous, ce sont les putains nigérianes ; place Koumoundourou et à Exarcheia, les trafiquants de cigarettes. Dans des petites enclaves de la « ville haute » se terrent des lambeaux du life-style. Cette répartition géographique se modifie selon des cycles.

18Le centre d’Athènes, autrefois la fun-city, se vide à cause de l’exode vers les banlieues – à cause d’une recomposition raciale et sociale. White flight.

19Les écoles du centre s’adressent exclusivement aux (très) bas revenus et aux (très) basses ambitions ; des bâtiments sont à l’abandon, la population des hôtels miteux augmente ; l’illégalité s’étend, la barbarie se manifeste sous diverses formes. Des enfants vendent des briquets et des mouchoirs en papier : il y a une réglementation à ce sujet, non ? Si, si, mais l’application des lois n’est pas notre point fort. Des étrangers étalent leur marchandise fabriquée en Chine : pour cela aussi il existe une réglementation. Les rares boutiques et cafés qui ont survécu sont menacés par des gangs – sauf s’ils sont protégés par ces gangs.

Oui, le pire est encore à venir.

[…]

20L’Attique sans paysage

21Paris a des boulevards, New York des gratte-ciels, Rome des églises, Athènes a l’image d’une ville de ciment. Quel est le genius loci d’Athènes ? Son « esprit », son atmosphère caractéristique ?

22La ville est laide – nous devons l’avouer comme le fait Albert Camus pour Oran dans la première phrase de La Peste. Lorsqu’on nous demande pourquoi nous ne marchons pas dans Athènes, nous répondons : « Parce qu’il n’y a pas de trottoirs, il n’y a pas de promenade. Peut-être qu’il n’y a pas de trottoirs parce que nous ne marchons pas, parce que la ville est laide. Le nom de cet ancien groupe allemand, Einstürzende Neubauten – « les nouvelles constructions qui sont à démolir » – tout autant que les sons qu’il produisait (bruits de casseroles, grincements et fracas d’objets en métal, marteau-piqueurs) – correspondent à la ville dans laquelle je suis née et où j’ai grandi. Certaines personnes attribuent un sexe aux objets ; d’autres – dont je suis – les associent à une forme, un animal, un son. Quand j’étais petite, le centre d’Athènes, la ville à proprement parler, semblait sortie d’un livre de lecture de l’école primaire : elle n’en évoquait aucune autre, elle ressemblait simplement à un gentil animal domestique ; en ce qui concerne les sons, je me souviens du sifflement du trolley, du coup de sifflet de l’agent de la circulation, de la musique des discothèques et du vacarme des compresseurs. Athènes se construisait ; elle se dotait de tentacules ; en même temps, elle se démolissait. En bref, j’ai été le témoin d’une métamorphose : je me suis réveillée un matin et j’ai vu Athènes transformée en un gigantesque cafard. Elle n’a jamais été belle, au sens où Venise est belle, ou bien Barcelone : la pauvreté assombrissait la beauté mais faisait place au pittoresque. Peut-être avait-elle un potentiel de beauté : si n’était pas arrivé ce qui est arrivé – cet ensemble de pratiques que l’on a baptisé « urbanisme anarchique », caractéristique des Balkans – elle aurait pu ressembler à un Los Angeles européen : une agglomération pas nécessairement belle de banlieues littorales et un centre qui se développe de manière radiale vers le nord.

[…]

Athènes, ville mal aimée IV

  • 1 L’auteur fait ici allusion au système dit de l’ « antiparochi » : le propriétaire d’une parcelle (...)

23Les provinciaux ne sont pas venus à Athènes uniquement pour des raisons économiques : ils sont venus aussi pour vivre l’expérience humaine dont les privait la province. La ville promettait liberté, aventure, horizon ouvert. Pour beaucoup elle a tenu ses promesses. Mais pour le plus grand nombre avait cours le dicton Bos suetus aratro – le bœuf est habitué à la charrue ; la liberté était par trop exigeante. Et ainsi que le cavalier traîne sa tristesse sur son cheval, les provinciaux ont traîné leur village à Athènes : ils se sont installés dans des « petits quartiers » de même qu’ils se sont casés dans de « petites places » de la fonction publique : l’avenir de la mégalopole fut ajourné. L’Athènes nostalgique : le tracteur à chenilles – communément appelé bulldozer – est devenu l’instrument des entrepreneurs qui ont exploité le provincialisme de masse : échange de terrains contre des appartements1, terre agricole transformée en terrain à bâtir, constructions illégales, toits en fibrociment. Terrains à vendre : électricité, eau, téléphone, vue sur la mer. Démolitions à une échelle épique – le défi fallacieux du modernisme balkanique. Dès l’époque de la dictature des colonels, Athènes fut livrée aux spéculateurs du pays ; les protestations de certains architectes constituèrent, selon l’expression consacrée, vox clamans in deserto – des voix criant dans le désert. Désert : désert urbain, densément peuplé, dans lequel tout est toléré, permis même : aliénation d’un espace vert, trafic automobile incontrôlé, transformation d’axes de circulation en voies piétonnes, construction « hors plan ». La Grèce, pays d’une liberté illimitée. Ou, en d’autres termes : je fais ce qui me chante, quand ça me chante, comme ça me chante. Où ça me chante.

24Le résultat de cette liberté, que l’État n’a pas voulu encadrer, est un animal assoiffé, pour reprendre un titre des Einstürzende Neubauten qui convient particulièrement bien ici : A Thirsty Animal.

[…]

Réflexions sur la ville

25Une ville de 3 522 000 habitants (le chiffre officiel de la population a doublé depuis 1960) avec un sol pierreux et un climat sec (la qualité « exceptionnelle » du climat attique est un mythe), qui, nonobstant le fait qu’elle a été construite, pour l’essentiel, après la Seconde Guerre mondiale, présente l’image d’un vieillissement consternant. Les immeubles, qui ont poussé au milieu de nulle part ou après la démolition de maisons individuelles néoclassiques ou non, ont été construits avec des matériaux peu résistants et de mauvaise qualité, sans que soient prévus ni l’élargissement des rues, ni l’agrandissement des espaces verts. Immeubles-clapiers : non, Le Corbusier n’y est pour rien. Les urbanistes grecs ont reproduit les erreurs qui avaient été commises cinquante ans plus tôt dans les villes européennes et américaines : on se demande si nos choix catastrophiques sont à attribuer à l’ignorance ou simplement à l’appât du gain, à la recherche du profit maximum.

26Qu’est-ce qu’Athènes a aujourd’hui à montrer : environ cinq cents bâtiments offrant un intérêt architectural, dont certains sont sur le point de s’écrouler ; deux jardins ; une vie nocturne hystérique dans laquelle dominent les boîtes de nuit de bas étage – la version balkanique du Sex, drugs and rock’n’roll. Dans ce chaos se cachent les vestiges d’une ville historique – une ville qui en raison de son historicité ne peut devenir « ennuyeuse » (comme, par exemple, est ennuyeuse Doha, la capitale « anhistorique » du Qatar), ni être laissée à l’abandon (comme les quartiers est de Detroit qui, pourtant, sont en voie de réhabilitation) : ce qui peut lui arriver – et qui lui arrive – c’est de devenir peu à peu une ville proche‑orientale. Ce n’est pas la faute de la domination ottomane, ni de la Catastrophe d’Asie Mineure, ni de la guerre, ni même du berger devenu fonctionnaire. C’est notre faute à tous, qui nous n’avons pas voulu devenir des héros de la vie moderne.

[…]

Thessalonique

  • 2 L’auteur fait ici allusion au recueil de nouvelles de Christos Ikonomou Le Salut viendra de la me (...)

27Chaque fois que je « monte », comme nous disons nous les Athéniens, à Thessalonique, « le salut vient de la mer » – pour paraphraser le titre d’un livre de Christos Ikonomou2. Au fond nous, les Athéniens, nous aimons Thessalonique et prenons la route vers le nord dans le cas où des secrets doivent rester secrets, à l’occasion des crises amoureuses ou familiales, ou lorsque nous éprouvons un besoin urgent d’amitié et de rires francs. Les gens de Thessalonique, de leur côté, boudent Athènes : ils la trouvent intéressante pour quelques jours mais invivable pour davantage. Je ne leur donne pas tort – d’ailleurs nous aussi nous boudons Athènes : les Thessaloniciens aiment leur ville, nous pas tant que ça.

28Même la crise économique est vécue différemment à Thessalonique : une philosophie populaire de la vie plus authentiquement balkanique, celle qu’illustrait Emir Kusturica dans ses films, sauve les gens de la mélancolie. Peut-être bien que la mer, l’eau y sont pour quelque chose : tandis que je marche sur le rivage (qui pue !), j’oublie l’odeur et je m’adapte à un rythme qui n’est pas le mien ; je regarde les chiens – de races variées – qui sautent autour de leurs maîtres décontrrractés ; très décontractés, vraiment, et avec un regard qui vous examine de haut en bas et de bas en haut (« Qui c’est, celle-là ? »). Les femmes sont plus coquettes que nous ; les jupes sont plus courtes, les talons plus hauts.

29Quand je rentre à Athènes, j’ai pris un kilo, mon jean me serre. J’ai mangé comme un chancre et bu comme un trou : nous restons à table des heures entières à raconter des blagues – il règne une atmosphère d’éternité. Personne ne parle de maladies, de mort, de crise, de politique, de misère : les histoires concernent des ancêtres comiques ou héroïques, des personnages excentriques de la ville, des situations surréalistes (qui abondent, du fait principalement d’une optique surréaliste) et des mésaventures où l’on se moque de soi-même. Les récits sont vivants, au présent de narration : « Et qu’est-ce qu’il me dit en se retournant ? Donc il débarque… »

  • 3 Il s’agit du roman Σπάνιες γαίες [Terres rares], éditions Patakis, 2013.
  • 4 Comme quelques lignes plus haut, l’écrivain se moque ici gentiment d’une particularité de la pron (...)

30En 2013, quand, pour écrire mon livre « Terres rares3 », je suis allée à Mourmansk, dans le Nord-Ouest de la Russie, je me sentais comme chez moi. Malgré le paysage polaire : les gens me rappelaient les Thessaloniciens, jusque dans le fait qu’ils parlaient de la presqu’île de Kola comme les gens de Thessalonique parlent de la Chalcidique. Un parrradis ! Nous parrrlons4 des plus belles plages de sable du monde ! Ils étaient accueillants, aimaient la bonne chère (avec des sauces) et les gâteaux très sucrés (la tourte « noire » russe était une sorte de brioche de Thessalonique avec du chocolat), ils buvaient comme des outres et me tapaient amicalement dans le dos avec une force telle que j’avais le souffle coupé.

31La plupart des Thessaloniciens s’identifient à leur ville de manière émouvante – je n’en vois l’équivalent dans aucun texte sur Athènes : peut-être, entre autres, parce qu’Athènes est essentiellement peuplée de gens qui sont venus de villages éloignés – ce qui a faussé son urbanisation, sans que l’on s’en rende compte. Les gens qui sont venus sont restés des étrangers, loin de contribuer à l’embellissement de la ville, ils sont devenus complices de sa dévastation. Ces dernières années la vie s’est encore dégradée : nous traversons Athènes en nous bouchant le nez. Il m’arrive de songer à déménager à Thessalonique, dans une chambre près de la mer.

The city that never sleeps

32À la fin des années 1950, quand je suis née, Athènes était un chantier ; nous vivions dans un quatre pièces (qui se faisait passer pour un cinq pièces) rue Patission ; la rue coupait le centre de la ville ; elle constituait une limite, un fossé. C’est autour de cette limite que j’ai passé mon enfance ; entrepreneurs et ingénieurs construisaient des immeubles‑boîtes d’allumettes ; les nouveaux arrivants des diverses provinces se logeaient dans des appartements : échanges de terrains contre des appartements, construction en plein essor ; « valorisation » de la terre ; transformation de terre agricole en terrain à bâtir : « terrains avec vue : électricité, eau, téléphone » ; le slogan publicitaire était : « qui achète de la terre n’est jamais perdant ».

33The city that never sleeps : la mythologie du Grec provincial.

Top of page

Notes

1 L’auteur fait ici allusion au système dit de l’ « antiparochi » : le propriétaire d’une parcelle la cède à un entrepreneur en échange d’un ou plusieurs appartements dans l’immeuble que ce dernier y construit. C’est grâce à cette pratique que le tissu urbain s’est densifié à outrance à partir des années 1960, avec des immeubles de qualité médiocre s’élevant systématiquement sur l’emplacement de maisons individuelles.

2 L’auteur fait ici allusion au recueil de nouvelles de Christos Ikonomou Le Salut viendra de la mer, traduit du grec par Michel Volkovitch, Quidam éditeur, 2017.

3 Il s’agit du roman Σπάνιες γαίες [Terres rares], éditions Patakis, 2013.

4 Comme quelques lignes plus haut, l’écrivain se moque ici gentiment d’une particularité de la prononciation des gens de Thessalonique ; c’est en fait une insistance dans la prononciation du « l », qui est comme redoublé (« lll »), mais pour la traduction on a cherché un équivalent.

Top of page

List of illustrations

Title Thessalonique
Credits © Jean‑Christophe Ballot
URL http://journals.openedition.org/mediterranee/docannexe/image/9144/img-1.jpg
File image/jpeg, 249k
Top of page

References

Bibliographical reference

Soti Triantafyllou, « Athènes, ville mal aimée », Méditerranée, 129 | 2017, 57-61.

Electronic reference

Soti Triantafyllou, « Athènes, ville mal aimée », Méditerranée [Online], 129 | 2017, Online since 06 July 2018, connection on 10 December 2018. URL : http://journals.openedition.org/mediterranee/9144 ; DOI : 10.4000/mediterranee.9144

Top of page

Copyright

Tous droits réservés

Top of page
  • Logo Presses Universitaires de Provence
  • OpenEdition Journals