• 1 Mot en arabe qui veut dire «Brûleurs », ils désignent les candidats clandestins qui traversent la (...)
• 2 Organisation de l’armée se crète, créée le 11 février 1961 dans le but de garder l’Algérie frança (...)
• 3 Personnage principal du roman, Le parfum, de Patrick Süskind.

2L’enfance fut donc pour moi une initiation à Alger, une approche générale d’un espace qui me semblait infini. Le regard de l’enfant exagère toujours le volume des choses, des personnes et surtout des lieux. Au fond de moi-même, je comprenais avec le temps que je m’imprégnais d’Alger pour pouvoir y trouver mes marques à l’âge adulte. Mais Alger, ce sont aussi les récits de Fromentin (FROMENTIN, 1991), Gautier (GAUTIER, 1973) et Maupassant (MAUPASSANT, 1998) que j’avais découverts dans la bibliothèque municipale de ma ville. La magie de leurs mots, le luxe du détail me donnaient envie de partir sur leurs traces, de refaire leurs périples. Ces lectures estivales me sauvèrent de l’ennui et de la canicule. Dans le bus qui m’amenait à Alger plus tard, j’entendais la musique douce de leurs voix me racontant ce parcours initial et ô combien harassant entre Paris et Lyon en diligence, puis l’embarquement pour Marseille à travers le Rhône sur un bateau en achevant le trajet par la traversée de la Méditerranée pour atterrir à Alger. Il faut vraiment aimer intensément cette ville pour s’infliger de telles péripéties. Alger la blanche se mérite et ces prestigieux écrivains donnaient par la même occasion une réponse cinglante à ce militaire dont le nom m’échappe qui avait dit lors de la conquête de la ville blanche en 1830 : « Les villes d’Orient séduisent de loin et déçoivent de près. » En ce qui me concerne, nulle déception n’est venue me dissuader de retrouver Alger avec un émerveillement sans cesse renouvelé. Voyageant souvent avec mes parents, je me souviens toujours des bagages conséquents qu’on emportait. Ma grand-mère et ma mère préparaient toutes sortes de victuailles qui servaient en partie de viatique pour notre voyage et le reste allait faire plaisir à la famille d’Alger. En général, c’était des cousins qui appréciaient la compagnie de mon père et les produits du terroir. Les liens familiaux traditionnels excluaient toute idée, même secrète, d’aller loger à l’hôtel. Ces cadeaux en nature étaient une contribution au gîte et au couvert offerts gracieusement pendant quelques jours par l’hôte qui recevait toute la famille. Malgré la discrétion de mon père sur ses déplacements, les gens étaient le plus souvent au courant de notre départ imminent vers Alger. Ils ne loupaient pas l’opportunité de nous faire convoyer des colis pour des connaissances et autres. C’était la préhistoire du covoiturage, car à l’occasion, pouvait aussi se glisser dans la voiture une personne étrangère à la famille à qui on accordait la faveur d’un voyage à l’œil. Une fois arrivé à Alger, le mal des transports était vite oublié pour laisser la perspective à la balade commerciale avec le père. Je m’accrochais aux basques de mon géniteur comme un harraga1 à son embarcation de fortune. Mon père, en bon épicier pragmatique, évitait de s’éterniser dans les salamalecs d’usage, et ne tardait pas à sortir pour aller rendre visite à ses fournisseurs habituels. Il avait affaire en général à des grossistes qui avaient des accents différents et très marqués par leurs régions d’origine. Ces commerçants étaient tous habillés de la même façon, c’est-à-dire un tablier bleu ou un cache-poussière et on les confondait souvent avec leurs employés. Le patron de l’affaire n’hésitait pas à mettre la main à la pâte, car le bien qu’il gère maintenant sans trop y croire lui avait été transmis en général par un ancien Européen d’Algérie. En 1962, à la veille de l’indépendance de l’Algérie, les terroristes de l’OAS2 avaient forcé la main aux Pieds-noirs de quitter le pays en inventant le terrible slogan «La valise ou le cercueil ». L’exode et le déracinement avaient anéanti beaucoup de vies. Mon père disait toujours qu’Alger était le lieu par excellence pour se ravitailler, car la proximité du port favorisait les meilleurs prix. C’était pour moi la découverte des méandres de la ville blanche à travers ses rues commerçantes. L’émerveillement pour moi s’appelait les voûtes du port d’Alger, sises tout près de la pêcherie. Sur une centaine de mètres face à la mer Méditerranée, on pouvait voir une multitude de boutiques mal éclairées mais bien achalandées. Les propriétaires n’avaient pas de vitrines mais faisaient connaître leur spécialité commerciale avec des enseignes à moitié effacées par une suie noire, révélatrice du degré de pollution, ou en exposant à même le trottoir les produits qu’ils vendaient. À l’intérieur, dans le clair-obscur, des lampes distillaient avec parcimonie une lumière chétive compensant tant bien que mal la défection du soleil éclatant algérois. Tel un explorateur découvrant une nouvelle contrée, je me perdais entre les palettes de marchandises, humant des parfums nouveaux dont aucun ne ressemblait aux fragrances habituelles du magasin de mon père. C’était pour moi un voyage olfactif très dépaysant et très enrichissant : je devenais le Jean‑Baptiste Grenouille3 algérien par anticipation (BAYARD, 2009). Des années après, je comprenais pourquoi on les appelait les voûtes : elles devaient ce nom à la forme en arc de leur plafond mais aussi elles donnaient l’impression d’avoir été creusées à flanc de montagne comme des mini-tunnels. Le pandémonium qui y régnait rappelait la caverne d’Ali Baba dans toute sa splendeur immortalisée par le cinéma. Les architectes français avaient conçu le nouvel Alger selon des idées architecturales modernes et novatrices en rupture avec la ville arabe : une contre‑Casbah aux allures coloniales. Je les soupçonne aussi d’avoir voulu peut‑être célébrer le commerce troglodyte ou l’évocation du souvenir de la lointaine Pétra en Jordanie.

• 4 Personnage, dans Les Illusions perdues, de Balzac.
• 5 Loi fondamentale de l’Islam qui s’inspire du Coran et des dits du prophète Mahomet.
• 6 Cherchell, ville côtière à 100 km à l’ouest d’Alger et recelant un important site romain.
• 7 Tipasa, ville côtière à 80 km à l’ouest d’Alger et disposant d’un important site romain.
• 8 ZINET Mohamed, Tahia ya didou, film de 1971.
• 9 La chute des prix du pétrole a conduit l’Algérie à renoncer à l’économie administrée.

3À l’âge de quinze ans, je fus autorisé à voyager seul et à rejoindre Alger la blanche. J’avais l’appétit de Lucien de Rubempré4. Je mettais de côté toutes les appréhensions et je me sentais prêt à prendre mon envol comme un oiseau longtemps encagé. J’avais une soif insatiable de tous ces immeubles qui s’enchaînent sans discontinuité. Je gardais juste précieusement, dans un coin de ma tête, le conseil de mon père me mettant en garde contre les pickpockets algérois qu’il considérait comme les plus agiles au monde. Ces derniers opéraient surtout dans les transports publics et plus particulièrement au moment de la montée dans les bus. Les attroupements sont légion car l’usager ne faisait jamais confiance à la régie de transport sur les horaires, la fluidité et les rotations régulières des bus. Ces petits délinquants opéraient aussi dans les rues commerçantes où la promiscuité des corps favorisait les larcins. Ils sévissaient même sur les grandes artères de la capitale en s’attaquant aux femmes portant des bijoux. Pour une boucle d’oreille, ils pouvaient arracher un bout d’oreille dans l’indifférence totale des passants. Ces délinquants opéraient en bande organisée et savaient dissuader les velléités des Samaritains téméraires. Donc, sans le vouloir, mes premiers pas d’affranchi me conduisirent comme un somnambule au port. On revient toujours sur les lieux de nos premiers émois. Dans ce même quartier, je passais devant les voûtes, et je savourais le brouhaha énorme qui caractérisait les quais bordant la Méditerranée. La jetée était à portée de main et des dizaines de jeunes étaient toujours stationnés à cet endroit, rêvant de cet horizon lointain et scintillant, promesse de richesse et de prospérité. La pollution sonore était incontournable et elle ajoutait au quartier de l’amirauté une touche folklorique singulière d’où le silence était banni. En effet, pas loin des voûtes, le trottoir était toujours occupé par les taxis collectifs qui partaient dans toutes les directions. Les chauffeurs criaient à tout va le nom de la ville qu’ils desservaient avec une rengaine bien rodée pour rameuter le chaland voyageur. Un peu plus haut, en remontant d’un étage par l’ascenseur ou en empruntant des escaliers tournants et couverts, on tombe sur les restaurants de la pêcherie. Ce temple des poissons de la Méditerranée, situé pas loin de la place des Martyrs (ex-place du gouvernement de l’époque coloniale), propose aux amateurs une variété étonnante de produits de la mer. Ces dégustations fraîches et goûteuses sont le butin pris au large des côtes dans la nuit précédente par des pêcheurs véloces. Toutes les bourses, quelle que soit leur consistance, avaient le droit de s’attabler à l’un des restaurants. La marée humaine qui naviguait dans les allées de la pêcherie était vraiment cosmopolite. On reconnaissait dans le tas le docker avec son bleu de Chine et sa casquette usée, fier de son allure et indifférent à la richesse du nabab ou aux pas pressés du voyageur cherchant des yeux un taxi salvateur. Les touristes étrangers n’étaient pas absents du paysage et revenaient petit à petit pour profiter de la crevette royale d’Algérie. La présence d’une mosquée à proximité des restaurants a mis fin à la vente d’alcool dans la pêcherie. L’État algérien qui ne cesse d’appeler au développement du tourisme et à la valorisation du patrimoine culturel pouvant attirer les étrangers, reste frileux quand il s’agit de céder aux exigences de la bigoterie farfelue de certains religieux médiatiques. Il faut rappeler aussi que la plupart des habitants d’Alger sont connus pour leur zèle à souhaiter l’application de la Charia5. La demande de fermeture des bars a explosé ces dernières années sur toute la ville d’Alger. Il ne subsiste que quelques lieux discrets sans enseigne ayant les allures de tripots clandestins échappés tout droit de l’époque de la prohibition américaine. Ils luttaient contre vents et marées pour continuer de servir à des clients effarouchés du vin frelaté ou des bières au goût douteux. Boire un verre dans ces conditions devient périlleux, alors que toutes les statistiques montrent que l’Algérie est le premier pays consommateur d’alcool en Afrique. Cette situation paradoxale peut s’apparenter à une forme de schizophrénie qui ne cesse de se développer dans la société, alimentant les chroniques et faisant les choux gras des journaux. Les débats sur ces questions sont houleux sur les réseaux sociaux. Autre phénomène, l’État, par l’intermédiaire de certains de ses commis, procède à la fermeture des bars à tour de bras dans les autres grandes villes, mais encourage par ailleurs les agriculteurs à se remettre à la culture de la vigne. Il faut rappeler que l’Algérie par son soleil et ses surfaces fertiles a toujours été une terre de prédilection pour les bons vins, et ce depuis l’antiquité. Le discours religieux, pour faire mouche sur les esprits chagrins et revanchards, relie l’introduction de la vigne à la conquête coloniale française de 1830. Sous-entendu à lire entre les lignes : « c’est la France qui avait voulu corrompre le peuple algérien en le faisant sombrer dans le péché » or des études archéologiques ont montré l’existence de la vigne à Cherchell6 et Tipasa7 – sites romains exceptionnels ouverts sur la Méditerranée. Sans perdre de vue que le raisin est un fruit de la Méditerranée et que l’Algérie côtoie cette belle mer sur plus de 1 200 km. Toutes ces contradictions et ces valses-hésitations maintiennent le secteur du tourisme dans un état presque larvaire et stationnaire, sans possibilité d’évolution. Les richesses multiples de la ville blanche sont mal exploitées, comme celles de tout le pays : un patrimoine en déshérence, alors qu’il suffit de peu pour susciter l’engouement et l’enthousiasme chez tous les touristes locaux et étrangers. Deuxième écueil qui est aussi de taille, c’est la difficulté de se loger sur Alger. L’offre est maigre, très limitée et excessivement onéreuse en rapport des commodités et du minimum requis pour un séjour agréable d’un touriste ou d’un autochtone. Au début, j’avais parlé de cette propension des Algériens à squatter chez les cousins ou autres proches sans oublier les amis ou même dans les cités universitaires, car de tout temps les hôtels ont posé problème. L’infrastructure hôtelière algéroise est vieillotte et les propriétaires après l’indépendance ont continué à l’utiliser en l’état sans en apporter les améliorations nécessaires avec le temps. L’entretien des lieux ou la mise aux normes touristiques mondialement connues ne sont pas une priorité pour eux. Ils savent que le voyageur algérien n’est pas exigeant car il n’est là que de passage. Il est surtout content de trouver un abri pour la nuit. Cet état de choses encourage les propriétaires à dormir sur leurs lauriers. Par ailleurs, n’importe quel patron vous dira qu’il ne peut pas se permettre le luxe de fermer son établissement pour quelques mois et de procéder à des travaux qui engendrent un manque à gagner préjudiciable. L’administration, elle, ne peut plus se défaire de l’incompétence qui la freine en laissant faire les choses. L’autre hic vient des artisans spécialistes dans le bâtiment qui font défaut, d’où le recours massif aux entreprises chinoises et turques de construction. Quand je me relis, j’ai l’impression de faire le procès de ma ville préférée. Mais au fond, je ne pointe que les incohérences d’une ville où j’ai planté le décor de mes trois romans publiés en Algérie (Aït Sidhoum, 2002, 2005, 2008). Je ne pouvais pas envisager un autre lieu plus romanesque et plus propice aux intrigues fictionnelles. Le roman donne la possibilité à l’auteur de posséder et de jouir des lieux plus que n’importe qui. D’autres écrivains et cinéastes ont fait d’Alger leur personnage principal (Djaout, 19998). Cette fascination pour la capitale ne cesse d’augmenter, car de plus en plus de gens veulent la rejoindre et s’y installer. Or, les infrastructures ne suffisent pas, quand bien même on aurait construit des centaines de milliers de logements dans la proche et lointaine banlieue d’Alger. La ville est devenue tentaculaire, s’étendant dans tous les sens. L’État algérien, qui a peur des débordements, trouve toujours des parades qu’il fait passer par le discours, comme le fameux concept magique de décentralisation. En effet, depuis l’indépendance, le projet de construire une nouvelle capitale au sud du pays ne cesse d’être remis au goût du jour. Le pouvoir explique dans sa rhétorique révolutionnaire qu’il veut faire baisser la pression sur Alger et la bande côtière qui concentrent la plupart des habitants du pays. L’autre objectif est de fixer les populations des zones steppiques dans leur environnement et leur éviter la tentation d’Alger, mais tout cela reste des plans sur la comète. D’autres ambitions sont venues s’agripper aux remparts d’Alger : elles viennent des bacheliers néophytes. Ces derniers veulent tous intégrer les grandes écoles algéroises et rêvent d’un avenir algérois. Cette convergence de toutes les aspirations a saturé la ville blanche et a créé beaucoup de problèmes, comme celui du transport. Pour rappel, Alger a eu son métro après trente ans de vicissitudes, d’atermoiements et de dépenses faramineuses englouties dans le projet. La ligne de tramway desservant la côte est d’Alger est aussi comptabilisée comme un acquis majeur. Grâce à ces deux moyens de transport modernes, l’accès au centre devient plus facile malgré les prix pratiqués par la régie de transport dont la gestion est confiée à une société française. L’écueil majeur reste le stationnement pour ceux ou celles qui viennent en voiture. Il n’existe pour l’instant qu’un parking situé en plein centre-ville, pas loin de la grande poste, dans le quartier de la Tafourah à proximité du port. Ce parking ne désemplit pas et, des fois à huit heures du matin, il vous sera impossible de trouver une place. Il faut dire que l’Algérois ne fait jamais confiance aux transports publics et tient beaucoup à son statut social qu’il rehausse par la possession d’une voiture. C’est un réflexe qui date des années quatre-vingt-dix du défunt siècle. L’importation massive des voitures, l’installation de nombreux concessionnaires automobiles après une pseudo-ouverture économique qui date de 19909 a favorisé l’acquisition d’automobiles par tout le monde. L’État avait mis à la disposition des citoyens des crédits à la consommation illimités, surtout après l’augmentation des recettes pétrolières de 1999. Cet argent des hydrocarbures, qui coulait à flots, a été récupéré par les fonctionnaires, les petits trafiquants en tous genres et les affairistes inféodés au régime en place pour être converti en voitures rutilantes. Dans chaque famille, on trouve au minimum trois ou quatre véhicules sans possibilité de mutualiser ces moyens de transport. Chacun estime de son droit d’utiliser sa voiture pour consolider une position sociale factice, quitte à passer des heures dans les embouteillages monstres. Le paraître l’emporte sur l’utilitaire au royaume du m’as-tu-vu. Cet état de fait donne lieu à des situations loufoques où les voisins d’un même immeuble rentrent dans une surenchère hallucinante pour qui posséderait la voiture la plus coûteuse et la plus clinquante. Des petits futés ont bien compris ce jeu concurrentiel et l’expansion rapide du nombre de véhicules pour investir le créneau du stationnement. Et, c’est à Alger qu’a été inventé le métier de parkingueur. Le parkingueur est en général un jeune Algérois qui a décidé avec ses amis de s’accaparer un trottoir de son quartier, ou même toute une rue, pour louer des emplacements aux automobilistes. C’est-à-dire qu’il prend possession d’une partie de la voie publique sans en référer à l’autorité compétente, les services de la mairie par exemple. Il devient une sorte d’horodateur humain qui se balade avec une batte de baseball ou une barre de fer comme arme de dissuasion. Il vous accueille avec le sourire, vous indique la place où vous allez parquer votre voiture, vous guide puis vous pouvez aller vaquer à vos occupations en toute quiétude. Le parkingueur veille sur votre bien mécanique et attend de vous la récompense. Au moment de repartir, vous avez intérêt à vous acquitter du prix demandé sans aucun pouvoir de négocier, sinon gare aux dégâts. Beaucoup d’automobilistes qui avaient essayé de protester, s’étaient retrouvés embarqués dans des histoires inextricables, blessés ou sur un lit d’hôpital. Car, il ne faut pas l’oublier, le parkingueur n’est pas seul et à la moindre anicroche le renfort arrive pour calmer les récalcitrants. C’est ainsi que le parkingueur est devenu un personnage urbain très important à Alger. Et les automobilistes de la ville blanche ont appris à vivre en bonne intelligence avec lui. L’État lui-même avec sa force n’arrive pas à venir à bout de cette nouvelle caste et à endiguer ces méfaits. Pour éviter tous les désagréments liés au stationnement et à la circulation infernale, le mieux c’est de se balader à pied. Alger la blanche vaut vraiment le détour, au-delà des bruits assourdissants agressifs, des badauds nombreux qui battent le pavé ou des saletés jonchant tous les espaces. Par ailleurs, si l’envie vous vient de prendre un taxi urbain pour une course, ou une balade de plaisance, il faudra savoir modérer là aussi votre enthousiasme et faire preuve d’une patience exemplaire. Ce n’est pas dit que le taxieur s’arrête si vous lui faites signe, même vide, il ne vous répond pas. Ensuite, il faudra comprendre que le taxieur algérois comme on aime à le répéter « est le seul au monde qui décide de la destination de son passager ». Concrètement, s’il s’arrête, il vous impose son itinéraire et vous oblige à faire différentes correspondances pour arriver à votre point de chute. Et, en apothéose, le taxieur peut embarquer d’autres passagers en cours de route et encaisser le prix d’une course pour chacun des usagers. Il n’est pas question pour lui de vous faire partager les frais avec vos compagnons de voyage, comme ça à chaque trajet, il multiplie ses gains par deux ou trois. Tout le monde s’indigne de ces pratiques honnies, mais l’on est tellement content d’avoir trouvé un taxi qu’on accepte sans broncher.

• 10 Massacre des sept moines de Tibhirine, près de Médéa par un groupe islamiste armé le 30 mai 1996 (...)
• 11 Henri Louis Paul Petit, dit Henri Petit, architecte français actif en Algérie, est né à Paris en (...)
• 12 Marius Toudoire, (1852, Toulon – 1922). Marius Toudoire suit des études à l’École nationale supér (...)

4La flânerie à Alger devient alors une vertu. Le promeneur vogue au gré de la beauté des immeubles qui sont pour la plupart de style haussmannien, avec cette touche néo‑mauresque pour rappeler l’Orient. Les portes cochères de leur côté sont de véritables œuvres d’art. Et, si la curiosité du flâneur est au rendez-vous, il peut faire une incursion dans les halls de ces belles bâtisses. Là, il va découvrir des merveilles insoupçonnables, comme ces miroirs grandeur nature aux dorures qui évoquent souvent le Second Empire, ou des statues signées de grands maîtres ayant séjourné durant l’époque coloniale, faisant une offrande esthétique à la ville blanche pour immortaliser leur passage. Ces immeubles occupent le cœur de la ville bâtie par les Français. En cheminant vers l’ouest, et en levant les yeux un peu vers le ciel, la Casbah d’Alger drague votre regard jusqu’à ce que vous suiviez ses étroites ruelles sombres. Elle vous invite à jouir de ses vestiges, car cette partie de l’ancienne ville, héritage de l’époque ottomane, ne cesse de péricliter et de tomber en ruines. Il ne se passe pas un jour sans que la presse ne parle de l’effondrement d’une maison, d’un mur, ou d’un ensemble d’immeubles, et ce malgré son classement par l’UNESCO comme patrimoine mondial de l’humanité. Cette ancienne citadelle qui surplombe la mer Méditerranée a connu ses moments de gloire entre 1530 et 1830, quand elle fut le refuge par excellence des corsaires qui faisaient régner la terreur sur toute la Méditerranée. Les Ottomans avaient occupé Alger pendant trois siècles sous le prétexte de la défendre contre les incursions espagnoles. Puis, en consolidant leur pouvoir, ils ont fait d’Alger une ville-cité d’où partaient les expéditions contre tous les navires commerciaux qui venaient d’Europe. La course fut l’activité principale de la régence d’Alger. On capturait les marins chrétiens qui devenaient des esclaves, cédés contre monnaies sonnantes et trébuchantes à de riches propriétaires turcs. Les marchandises récupérées allaient en grande partie au Dey d’Alger et à ses acolytes. Le régent de la cité voyait ainsi son trésor prendre de l’importance jusqu’à devenir l’objet de toutes les convoitises, surtout de la part de la France plus tard au moment de la conquête (PÉAN, 2004). Le Dey n’était pas aussi puissant qu’on le croit, car il devait sa situation de potentat à l’Ojak qui est formé de soldats turcs et de mercenaires qui s’abritaient derrière ce personnage fantoche pour faire leurs affaires et imposer leur diktat. La population autochtone haïssait la régence, car le régime fiscal et les dépassements de l’Ojak étaient devenus à la longue insupportables. C’est tout ce monde fait de fastes et d’arbitraire qui va disparaître le 5 juillet 1830 avec la conquête d’Alger par le royaume de France. Il faut rappeler que les causes qui avaient amené la France à envahir Alger sont liées à l’incident de l’éventail. En effet, en 1827, le Dey Hussein avait convoqué le consul de France Pierre Deval pour lui rappeler que le pays qu’il représentait, traînait à rembourser sa dette à la régence d’Alger. Ce fut une somme conséquente pour l’époque, à savoir sept millions de francs-or, et qui faisait suite à l’achat de blé algérien en 1818 par la France. Et, comme le consul se gaussait du Dey et de ses doléances, ce dernier lui donna un soufflet avec son éventail comme rappel à l’ordre à son insolence. Le consul s’en remit à son gouvernement et la France dans son immense grandeur prit cet impair pour un véritable camouflet. Il fallait pour elle laver l’affront. C’est ainsi qu’en mai 1830 une expédition militaire d’une centaine de navires partit de la rade de Toulon, conduite par le maréchal de Bourmont, en direction des côtes algériennes. La France entendait par cette action punir le Dey et rehausser le prestige du royaume. Le Dey appela à l’unité des musulmans pour défendre Alger contre les mécréants. L’armée qu’il leva manquait de moyens et de convictions et ce fut la débandade. Quelques jours après le débarquement des Français à Sidi-Ferruch, le Dey remit les clés de la ville aux nouveaux conquérants et négocia son départ, lui et sa famille, vers l’Italie, avec la sauvegarde de ses biens matériels. Une page d’histoire venait d’être tournée et l’Algérie devint française pour cent trente‑deux ans. L’administration coloniale décida d’ériger une ville aux normes françaises à côté de la ville indigène, histoire de marquer le coup, et de donner à la présence coloniale une incarnation urbaine dans l’esprit et le bâti. Deux villes cohabitent au sein du même espace algérois : l’une historique avec ses ruelles sinueuses et ses dédales interminables et l’autre flambant neuve avec ses grands boulevards, ses faubourgs, ses magasins et ses administrations calqués sur la métropole. La concurrence était déloyale entre les deux, mais la Casbah gardait son charme, avec ses cafés maures, ses petites gargotes populaires où l’on mange bien et presque pour rien. Ses artisans occupent des échoppes pas plus hautes que la taille d’un homme, leur savoir‑faire est précieux car en voie de disparition. Ils sont débordés par une technologie nihiliste à laquelle ils tentent de résister tant bien que mal. Ils s’accrochent comme le dernier des Mohicans à leurs métiers, toujours prêts à rendre service aux habitants de la citadelle. Ils sont les témoins d’une époque prospère et peinent à préserver la mémoire des lieux de toutes les agressions. La musique populaire algéroise qu’on désigne par « Le Chaâbi » (le style populaire en arabe) égrène par textes interposés la nostalgie d’une époque révolue anéantie par l’exode rural et la perte des vraies valeurs citadines. D’autres textes n’oublient pas de louer la beauté de la femme algéroise qui marque les esprits par son charme et son élégance. Les habitants de la Casbah ne désespèrent pas, car ils savent que le saint fondateur de la ville, Sidi-Abderrahmane, dont le mausolée est situé au pied de la citadelle veille sur eux. Ce saint vénéré accueille jusqu’à présent et pendant toute la journée une procession ininterrompue de femmes, d’hommes et d’enfants. Ils viennent le visiter pour bénéficier de sa miséricorde, faire une doléance ou espérer un heureux évènement. À proximité de l’entrée, un vendeur propose aux visiteurs des cierges de différents volumes, car il est impensable de rentrer dans le sanctuaire les mains vides. Il faut allumer des cierges à l’intérieur et laisser quelques pièces ou carrément des billets pour espérer avoir gain de cause. Sans quitter la basse Casbah, l’on peut retrouver les vestiges de la grande Synagogue d’Alger pas loin de la rue de la Lyre célèbre pour ses magasins de tissus et de vêtements. Elle témoigne d’une présence juive de deux mille ans en Afrique du Nord. La guerre des Six Jours de juin 1967 entre Israël et les pays arabes avait sonné le glas du judaïsme en Algérie. À quelques encablures de là, à la sortie de Bab El Oued vers le quartier de Bouloughine, se dresse la basilique de Notre-Dame d’Afrique, érigée en 1872. Elle aussi surplombe la ville et rappelle le passé chrétien de l’Algérie, la terre de Saint Augustin. Elle est l’incarnation du christianisme en Algérie et malgré l’interdiction du prosélytisme en terre d’Islam pour les autres religions, elle n’a jamais cessé son activité surtout à travers le dynamisme des sœurs blanches qui prodiguent des formations aux filles en rupture de ban avec l’école ou le soutien scolaire qu’elles dispensent aux élèves en délicatesse avec les études. Les années noires du terrorisme à Alger ont vu l’église payer un lourd tribut à la guerre menée par les terroristes islamistes contre les civils algériens et les étrangers10. Ces trois lieux de la spiritualité monothéiste symbolisent une forme de syncrétisme qui sied bien à Alger la blanche et sa vocation de ville méditerranéenne ouverte sur le continent africain. Alger, c’est tout ça, une histoire tumultueuse qui ne finit pas de rebondir et de jouer des tours même aux historiens les plus avertis par ses voltes-faces et ses évolutions à contre-courant de la culture ambiante. Ainsi, après avoir connu une frénésie de transformation de plusieurs librairies du centre-ville en pizzerias ou en boutiques de luxe et l’argument fallacieux que le livre n’est plus rentable à cause de la désaffection des lecteurs, le ministère de la Culture a surpris tout son monde par une décision salutaire. En un tour de main, il récupéra l’immeuble qui abritait les anciens locaux des « Galeries de France » pendant la colonisation et devenues les « Galeries algériennes » après l’indépendance pour en faire un très beau musée en 2007. Sur cinq étages, l’art moderne et contemporain algérien a trouvé son temple. Autre musée qui verra bientôt le jour en plein centre-ville d’Alger pas loin de la faculté centrale, c’est celui consacré à l’histoire des postes et télécommunications en Algérie. Il aura pour siège la grande poste d’Alger, lieu mythique construit en 1910, sur les vestiges d’un palais turc par le duo d’architectes Henri Louis11 et Marius Toudoire12. Cette renaissance culturelle s’inscrit dans une longue tradition d’avant-garde artistique qui a toujours distingué la ville blanche.

• 13 Louis Bertrand (1866‑1941), romancier et essayiste français, ayant séjourné en Algérie entre 1891 (...)
• 14 Albert Camus (1913‑1960), romancier et essayiste né en Algérie, travailla pour le rapprochement d (...)
• 15 Mouloud Mammeri (1917‑1989), romancier et universitaire auteur surtout de La colline oubliée, pub (...)
• 16 Mohamed Dib (1920‑2003), romancier algérien très prolifique et auteur d’une trilogie célèbre : La (...)
• 17 Kateb Yacine (1929‑1989), romancier et dramaturge, auteur du célèbre roman Nedjma au Seuil en 1956.
• 18 Assia Djebar (1936‑2015), romancière, universitaire et académicienne, elle est l’auteure de Femme (...)

5Il faut rappeler qu’Alger fut le berceau de certains mouvements littéraires, et ce depuis l’époque coloniale. D’abord, les Algérianistes de Louis Bertrand13, qui vénéraient Rome et voyaient dans la colonisation de l’Algérie l’occasion la plus propice à la poursuite de l’œuvre des Romains en Algérie et de la fermeture définitive de la parenthèse islamique. Il chantait dans ses œuvres la grandeur de Rome et les mérites du colon pionnier qui a fait de la terre algérienne un paradis sur terre en mettant en valeur les potentialités d’un sol laissé en jachère par des autochtones fainéants et dépourvus de tout savoir agricole. Vint ensuite l’École d’Alger, dont l’un des leaders est Albert Camus14. Cet écrivain natif d’Algérie et prix Nobel de littérature en 1957, prolifique par son œuvre, avait grandi à Belcourt, un quartier populaire à l’est d’Alger où se côtoyaient autochtones et Pieds-noirs. Camus, féru de la mer Méditerranée et du soleil d’Algérie, n’a cessé de célébrer dans ses œuvres ces deux éléments indispensables à la vie sur terre. On le voit surtout dans un essai de jeunesse intitulé, Noces, qu’il publia en 1939 chez l’éditeur algérois Edmond Charlot, une autre figure mythique de la vie littéraire algéroise avec sa librairie située à la rue Charras, pas loin de la Grande poste. Noces comporte quatre textes, il est considéré comme le manifeste de l’école d’Alger. Et dans son roman majeur, L’étranger, édité en 1942 chez Gallimard, le héros s’appelle « Meursault » et en décomposant le mot en deux syllabes, on obtient : Mer et soleil. Á partir de 1962, la jeune littérature algérienne et ses pères fondateurs comme feus Mouloud Mammeri15, Mohamed Dib16, Kateb Yacine17 et Assia Djebar18 donnèrent naissance à des thématiques plus universelles avec une âme autochtone en rupture avec l’exotisme qui caractérisait les deux mouvements précédents. La littérature algérienne actuelle s’exprime dans trois langues, l’arabe, le français et le tamazight, le plus ancien parler d’Afrique du Nord. Alger abrite aussi dans ses murs d’innombrables maisons d’édition qui accompagnent de nombreux auteurs audacieux et talentueux. Alger, c’est aussi la plus grande concentration de salles de cinéma en Algérie. Á l’indépendance du pays, on dénombrait déjà plus de cent vingt salles dans la seule ville blanche, c’est‑à‑dire plus d’écrans que ce qu’il y avait dans toute la Suisse à la même époque. Chaque quartier d’Alger avait son cinéma. Pendant plus de deux décennies, le cinéma a constitué l’une des activités culturelles les plus dynamiques de la capitale. La locomotive de ce mouvement fut la cinémathèque d’Alger.