Skip to navigation – Site map
Villes en Méditerranée : une petite « Odyssée »

Retour à Tunis

Return to Tunis
Janine Gdalia
p. 99-104

Abstracts

Jewish, born in Tunisia, the narrator has always kept an attachment to her native country. When the Revolution breaks out, she is dying to go back and see this unprecedented upheaval up close. She does not want to be excluded. This trip will be for her, after twenty years of absence, a time of amazement and nostalgia.

Top of page

Editor's notes

Extrait d’un roman à paraître en 2019

Née en Tunisie, Janine Gdalia a vécu à Paris avant de s’installer à Montpellier en 1998. Poète, traductrice, elle a été aussi journaliste et directrice de collection chez Lattès et Albin Michel.
Parmi la dizaine d’ouvrages publiés, on peut citer Femmes et Révolution en Tunisie, aux éditions Chèvre Feuille Étoilée en 2013, plusieurs recueils de poésie et livres d’artistes.
Sociétaire de la SGDL, elle est membre de l’équipe des animateurs‑poètes du festival Voix Vives de Méditerranée en Méditerranée depuis 2007.

Born in Tunisia, Janine Gdalia lived in Paris before moving to Montpellier in 1998. A poet and translator, she was also a journalist and collection director for Lattès and Albin Michel. Amongst the ten or so published novels are Femmes et Révolution en Tunisie, published by Editions Chèvre Feuille Étoilée in 2013, several poetry collections and artist books. Member of the SGDL, she has been part of the team of hosts‑poets for the festival Voix Vives de Méditerranée en Méditerranée since 2007.

Full text

La Tunisie au‑delà du souvenir ?

1L’avion de Tunis Air survole les faubourgs de Tunis. Il est 17 heures. J’ai peine à identifier l’Ariana, la ville des roses ou la Soukra, lieu de pique-nique dans mon enfance. Tout est totalement construit, plus d’espaces verts, mais des maisons presque sans interruption. Mon cœur se serre. Voilà près de deux décennies passées dans la nostalgie et dans l’incapacité de venir, abhorrant le régime Ben Ali. Le printemps arabe a eu lieu. La Révolution de jasmin où l’armée s’est solidarisée avec le peuple tunisien. Mais les choses n’ont-elles pas changé pour le pire, après ces élections qui ont vu le parti Ennadah confisquer le pouvoir du peuple et celui des démocrates, trop naïfs pour prévoir cette prise de pouvoir « démocratique » ?

2Nous descendons de l’avion. Les formalités d’usage durent. L’arrivée des bagages, tout cela me semble bien long. Enfin, dehors. Je respire pleinement cet air parfumé, admire ce ciel clair et cette lumière de printemps. J’aperçois Meriem qui m’attend et me fait signe. Malgré toutes ces années, nous nous reconnaissons. Elle a maigri, vieilli, porte de grosses lunettes. Moi j’ai grossi, mon visage est marqué de quelques rides : l’effet du temps ne nous a pas épargnées. Je bondis vers elle, l’embrasse tendrement, la serrant dans mes bras. Elle n’a pas hésité à m’ouvrir sa maison comme jadis ; voilà plus de trente ans, elle m’avait accueillie, moi, « la juive sioniste » comme je lui avais été présentée brutalement par un ami. C’était encore l’époque Bourguiba.

3Nous avions sympathisé alors, nous découvrant tant de choses en commun. Nous nous découvrions sœurs. Différentes certes, mais sœurs. Nous aimions l’une et l’autre la Tunisie de notre enfance.

4Sa culture, son histoire, sa tolérance, ses paysages qui nous berçaient de leurs couleurs et des effluves de parfums de jasmin ou d’orangers. L’une et l’autre nous étions engagées pour la liberté des femmes. Bien que les lois faisaient des femmes tunisiennes les égales des Européennes, les choses étaient moins faciles pour elles. Impossible de poursuivre une vie sociale pour une femme divorcée et moins encore pour une célibataire.

5Quant à nous, perçues comme des touristes en Tunisie, les hommes voyaient en nous des « femmes flottantes » faciles à séduire.

6Après nos embrassades nous filons vers la voiture pour aller chez elle, au Belvédère, un quartier où j’avais habité adolescente. Nous traversons le parc aux arbres centenaires. Un quartier de villas se dresse au milieu. Nous y sommes.

7Moncef nous attend : « Alors ! me dit-il en m’embrassant. Je ne suis pas venu à l’aéroport, car j’ai voulu vous laisser seules pour ces retrouvailles. Ech Tahki ? Qu’est‑ce que tu racontes ? Tu n’as pas changé. Toujours aussi belle et séduisante. Dommage que tu sois l’amie de Meriem !»

8C’était une de ses éternelles flatteries qu’il aimait bien faire par galanterie et qui demeurait agréable, ma foi.

– Voilà ta chambre, poursuit-il en y portant mes bagages. C’est celle de Safia. Les filles sont mariées depuis longtemps. Me voilà grand-père ! Quatre petits-enfants et elles prennent la pilule !

9Moncef avait vieilli, lui aussi. 70 ans, mais il restait un bel homme, haute silhouette, aux cheveux blanchis, mais au sourire généreux.

– Raconte-nous.

10Installés dans le salon, autour d’une bonne boukha glacée, alcool de figue dont les juifs tunisiens raffolent, nous voilà tous les trois avides de nous raconter.

– C’est à vous de me dire. La vie, la révolution.

– Toi d’abord. Tu t’es séparée de ton mari ? Tu as bien fait ! Echmani, écoute-moi, le mariage est foutu. Les femmes veulent être trop libres et on n’y comprend plus rien !

– Moi, toujours au boulot ? Ma chère, j’ai arrêté. Les choses sont devenues difficiles, la concurrence de la Chine nous a tués. J’ai liquidé mon affaire il y a trois ans et je bouffe mon capital !
Heureusement que Meriem a une retraite décente et que la maison est payée depuis longtemps. Les filles vivent leur vie. Ça va.

– Venez-vous souvent en France ?

– Rarement, de plus en plus rarement. Comme tu le sais ton gouvernement n’accorde pas tellement de visas, même pour des séjours touristiques !

– Allons dîner, dit Meriem. Il fait bon, j’ai mis la table dans le jardin.

11La table est dressée sous un oranger odorant et chargé de fruits.

12Les mimosas sont en fleurs. Deux citronniers, un peu plus loin, penchent sous la charge des citrons.

– Pas de jasmin ma chère ! Tu es venue ou trop tôt ou trop tard. Il faudra que tu reviennes, me dit Moncef.

– Laisse-la, intervient Meriem, j’ai tant de choses à lui dire.

13Notre conversation se déroule dans un désordre absolu. Chacun me bombarde de questions. Moi aussi. Ils sont curieux de l’évolution de la crise et de la politique française et moi, de tous ces changements surgis après une révolution imprévisible.

– Tu te souviens, poursuit Moncef, je t’avais dit lors de ton dernier voyage, nous vivons en dictature, mais Ben Ali nous protège des intégristes ! Eh bien aujourd’hui, nous avons les intégristes et leur dictature. Enfin, j’exagère un peu.

14Je sais, son goût du bon mot l’a emporté. Décidément, ce n’est pas ce soir que nous ferons des confidences, mais nous avons du temps devant nous.

– Janine, me dit Meriem, nous n’avons invité personne, car je pensais que tu aurais besoin de te reposer, mais à partir de demain, tu me diras qui tu veux revoir de nos anciennes connaissances. Je suis à ta disposition. On ira revoir le hammam des Lions puisque ça te fait plaisir, mais on n’y entrera pas. C’est devenu trop populaire et crasseux. Je ne vais plus que dans les instituts de beauté. Les filles viendront déjeuner dimanche avec leurs familles. Dieu merci, leurs maris ne sont pas intégristes !

15Je monte me coucher, enivrée de ce bonheur, de cette chaleur que l’absence n’a pas effacée et de la boukha dont j’ai dû abuser sans doute.

16La nuit est claire, calme. Je ferme les volets en respirant très fort et en regardant l’horizon, celui de mon enfance que les lueurs du jour me révéleront mieux.

17Je me réveille, 7 h du matin. Je ne pensais pas être si matinale. Mais je me souviens que c’était mon rythme à Tunis.

18J’entends du bruit dans la maison. Je me lève et enfile la robe tunisienne que Meriem a accrochée pour moi dans la chambre. Ample, elle dissimule les formes tout en restant seyante. Passage rapide à la salle de bains et je les rejoins au jardin.

– Ya Lella, déjà debout ? interroge Moncef. Viens prendre un café avec nous et recouche-toi si tu veux.

– Tu as bien dormi ? interroge Meriem.

19On s’embrasse.

– Et vous ?

20Moncef m’apporte une tasse de café brûlant.

– Non, je ne me recoucherai pas. J’ai une énergie formidable. Comme si je voulais rattraper tout ce temps perdu.

– Tu ne vas pas nous faire vivre à 360 à l’heure ? N’oublie pas que l’on a tous vieilli !

– Janine, me dit Meriem, si tu es d’accord je te propose une ballade dans les souks. On déjeunera au Dar el Jeld que tu ne connais peut-être pas, le Mrabet est en travaux. On ira ensuite place de la Kasbah, haut lieu de la révolution.

– C’est exactement ce que je souhaite !

21Plus que le pèlerinage dans mes lieux d’enfance, les souks demeurent les lieux exotiques, lieux de l’évasion d’un Orient proche dont j’ai une totale nostalgie.

22Nous voilà parties vers les souks. La circulation s’effectue de façon très folklorique : les feux ne sont généralement pas observés et, de fait, les embouteillages sont multiples ! Nous parvenons au centre-ville où Meriem gare la voiture, près l’ancien cinéma Palmarium. Impossible de trouver plus près ! Beaucoup de gens se pressent avec effervescence dans les rues, d’autres sont déjà attablés au café. Je remarque d’emblée de nombreuses femmes voilées. Leur chevelure sombre est retenue par un foulard qui revient enserrer leur cou. Cela me surprend. On n’en voyait aucune auparavant. Je suis plus étonnée encore quand j’aperçois sur notre chemin des femmes entièrement dissimulées par un niqab, silhouettes fantomatiques avançant néanmoins d’un pas décidé. Décidément la Tunisie a bien changé. J’en ai confirmation encore quand j’aperçois des hommes barbus, vêtus d’une longue robe blanche et d’autres portant barbe et calotte au lieu des chéchias que portaient auparavant les vieux Tunisiens.

23Ils ne sont pas la majorité, mais cela se perçoit immédiatement. Heureusement de nombreux « jeunes cadres » en costume se bousculent dans les rues ainsi que des jeunes filles arborant jeans et tee-shirts sans manches, parfaitement à l’aise dans cette tenue.

24J’en fais part à Meriem.

– Eh oui ! Ça s’est fait peu à peu, et maintenant ça se répand très rapidement. Nos vieilles mamans et nos grands-mères portaient le haïk, ce voile blanc léger qui recouvrait leurs vêtements quand elles sortaient, en signe de pudeur. Sous Bourguiba, on n’en voyait plus que dans les campagnes ! À présent, c’est ostentatoire et ça n’a rien à voir avec nos usages !
Nous sommes sous l’influence des salafistes qui ont sévi pernicieusement et qui à présent nous menacent au grand jour !

25Nous longeons les Arcades et passons devant une mosquée, un des principaux lieux de prêche fondamentaliste.

– Je te conseille d’éviter ce quartier le vendredi ! me dit Meriem.

26À la sortie de la prière, nombreux sortent prêts à n’importe quelle bagarre avec les passants trop européanisés, surtout les femmes !

27Nous arrivons devant Bab el Bahr (anciennement Porte de la Mer) reste de la muraille qui enserrait jadis Tunis.

28Je retrouve alors un sentiment de familiarité.

29Il me semble que rien n’a changé. Je recherche la boutique d’antiquités d’Evangélisti à l’entrée des souks, rue Djamaa al Zitouna. C’était une boutique où avaient été accumulés de magnifiques lustres en cristal, des linteaux d’anciennes portes peintes, des montants de lits ouvragés, des lampes romaines, de magnifiques bijoux berbères.

– Elle n’existe plus, me dit Meriem.

30On trouve à l’intérieur du souk deux ou trois commerçants qui ont quelques antiquités.

31Mais leurs boutiques n’ont pas le même prestige et sans doute trouve-t-on moins d’objets authentiques !

– Où allons-nous ?

32Sur la place, comme en avant-poste des boutiques de souvenirs bon marché, quelques jeunes proposent des souvenirs : porte‑clefs, babioles, bagues importés de Chine.

33Nous empruntons une étroite venelle où de part et d’autre se tiennent des étals de petits boutiquiers ; outre des souvenirs, ce sont plutôt des chaussures et des vêtements qui sont proposés aux chalands. Une foule compacte se presse et se bouscule des deux côtés de ce boyau. Je me sens un peu encerclée

– Pressons-nous, me dit Meriem, dans cent ou deux cents mètres nous aurons semé cette foule.

34Nous prenons sur la droite le Souk el Grana où mes ancêtres venus de Livourne avaient établi leur petit commerce. Plus de trace de la boutique de vaisselle importée d’Italie de Baba Deidou, mon grand-père, ni de celle du cousin Victor qui, au premier étage dans un minuscule local, vendait des coupons de tissus au mètre, achetés à un grossiste.

– Ya chasra, il y a bien longtemps que tout ça a disparu. Je crois qu’il n’y a plus qu’un seul artisan juif dans le souk des bijoutiers.

35Nous traversons le souk des ferblantiers. Je m’arrête devant un artisan : en quelques minutes, sous ses coups de pointe et de marteau, il fait apparaître un magnifique plateau de cuivre.

– Quelle habileté ! Ça m’épate toujours ;

– Oui, acquiesce Meriem. Il est formidable ! Il n’a pas perdu son savoir-faire.

36Il y a moins de monde, mais nous croisons des jeunes gens chargés de fardeaux qui tentent d’assurer leurs livraisons.

37Tfadal, tfadal, s’il vous plaît, s’il vous plaît, demandent-ils pour se frayer un passage.

38Nous arrivons au souk des corbeilles et des bougies.

39Dans ces minuscules échoppes, on vend encore des corbeilles d’osier recouvertes de satin rose ou blanc. Pour célébrer le henné, sorte de fiançailles, les futurs époux achetaient ces corbeilles et ces cierges ornés de guirlandes pour y mettre les cadeaux destinés à leurs fiancées.

– Ça se fait toujours ? demandais-je à Meriem.

– Bien sûr ! Pour leur mariage, les filles en ont reçu de semblables, avec sept paires de chaussures, des parfums, des bijoux !

– Tu sais, à Paris aussi ces traditions sont souvent maintenues chez les juifs tunisiens sans les mêmes corbeilles ! On met sur les mains de la fiancée une pièce d’or recouverte de pâte de henné, enserrée dans un ruban rouge en signe de porte-bonheur et toutes les jeunes filles et jeunes gens célibataires se soumettent au même rite !
Et il y a parfois une danseuse orientale !

– Nous avons tant de choses en commun !, disons-nous en chœur.

– Nous arrivons au souk des parfumeurs. De temps à autre, un coin de ciel apparaît. Arrêtons-nous chez Heidi, le meilleur !, me dit Meriem.

40Dans le secret de son échoppe, nous découvrons des extraits d’essences de jasmin ou de bergamote, des mélanges floraux à base de musc ou d’ambre. Le parfumeur nous en fait sentir.

– Tiens, tu devrais prendre ce mélange à dominante musquée, ça devrait t’aller !

41Mais j’opte pour le jasmin et la bergamote que je porterai volontiers en été.

42Nous arrivons au souk des bijoutiers. Au fond de leur échoppe, penchés sur leur travail minutieux, à la lueur de faibles lampes, ils cisèlent des bracelets en or de 14 carats, les plus répandus.

– Font-ils encore des « semaines » ? Ces 7 bracelets en or 18 carats maintenus ensemble par un anneau ?

– Tu t’en souviens ? Non, c’est passé de mode ou peut-être est-ce trop cher !

43On les offrait par paires aux fiancées et les femmes, en signe de richesse, les faisaient résonner à chaque mouvement de leurs bras.

– Oui ; il fallait bien montrer qu’on était riches et on éprouvait une jouissance non feinte. Et les sak sak, lourds anneaux pour chevilles que les juives ne portaient généralement pas.

– Ma mère n’en portait pas non plus. C’était réservé aux bédouines ! Mais j’en ai une paire à la maison, dans une vitrine avec quelques pièces de mon « héritage », ajouta Meriem en riant.

– Voilà, on s’approche de Dar el Jeld ! Il est temps, je suis déjà fourbue !

– Moi aussi.

44Nous poussons une lourde porte cloutée et pénétrons dans une ancienne maison de la médina, rénovée. Elle ouvre sur une cour carrée avec une galerie de bois.

45On nous conduit vers la salle à manger : une grande pièce aux murs hauts, recouverts entièrement de zelliges colorés et au plafond à caissons de bois sculpté. La beauté et le charme de ce lieu me saisissent d’emblée.

46Quelques tables sont déjà occupées. Je suis ravie de percevoir des bribes de conversation aux significations incertaines pour moi, mais dont les sonorités me sont une douce musique d’enfance.

47Nous en choisissons une à notre tour et nous nous affalons sur nos chaises.

– Rien n’a changé ou presque dans ce quartier. Pourtant, rien n’est pareil, dis-je à Meriem. Il y avait tant de commerçants et d’artisans juifs ! Juif ou arabe, chacun faisait le même travail. Leurs échoppes étaient semblables. Leur langue aussi. On n’entendait parler que l’arabe ici, enfin l’arabe dialectal.

– Pourquoi êtes-vous partis ? me demande-t-elle.
Vous nous manquez beaucoup !

– Sans doute ! À toi, à des gens éclairés, mais tu sais bien qu’il n’y avait plus de place pour nous et aujourd’hui les intégristes manifestent et appellent à la mort des juifs dans le pays alors qu’il n’en reste à peine 1 500 ou 2 000, ! Dire qu’à l’indépendance du pays nous étions plus de 100 000 !

– Oui. Mais tu sais bien que les Salafistes ne sont pas suivis ! Le président Moncef Marzouki a fait des déclarations très nettes en ce sens.

– Tant que le problème palestinien ne sera pas réglé, les choses ne seront pas simples, conviens-en.

– Mais ce n’est pas une urgence pour nous. Ce qui nous préoccupe c’est de sauvegarder le statut de la femme instauré sous Bourguiba, les libertés d’expression, récemment acquises et éliminer la corruption !

– Je suis d’accord avec toi. Mais ce pays nous le portons au cœur. Si le passé a définitivement disparu, le souvenir, lui, demeure indestructible.

48Nous sommes là toutes les deux et déjeunons !

49Je choisis une brick maison à l’œuf et au thon, et un couscous royal. Je reste dans le repas traditionnel, désireuse de retrouver ces saveurs.

50Meriem prend une slata méchouia, salade grillée de tomates et poivrons pimentés et un tajine de veau aux olives.

51Nous optons pour du vin rosé et continuons à bavarder en grignotant la kémia, apéritifs divers, qu’on nous a apportée aussitôt installés.

– Ce restaurant est très chic, dis-je.

52Des cadres et des hommes d’affaires le fréquentent. Quelques artistes et intellectuels.

– Oui, il y a aussi quelques touristes en saison. C’est aussi un haut lieu de la gastronomie !

– Nous ne sommes pas loin de la bibliothèque du Souk el Attarine, non ?

– Tout près.

– Nous y ferons un tour ?

– Si tu veux, mais je pense qu’elle est en réfection en ce moment. Tu sais, nous disposons d’une nouvelle Bibliothèque nationale, en ville, près de l’Université.

53Pour moi, c’est un souvenir important. Je m’y étais rendue la première fois en tant que lycéenne sur la recommandation d’un professeur. Mais bien plus tard, au cours d’un de mes retours dans les années 7O, j’y ai découvert des bouquins que j’ignorais totalement sur les Juifs au début du 20e siècle.

54Entre les murs de Tunis, de Michel Uzan, mais surtout L’enfant de l’Oukala de Ryvel. – Tu as entendu parler de ce livre ? – Pas du tout.

– C’est un court récit, publié dans les années 30 par les éditions de la Caravelle qui existaient encore il n’y a pas si longtemps, que l’on doit à la plume de Raphael Lévy, un instituteur de l’Alliance israélite universelle.

55J’avais bien sûr, entendu parler de la misère dans la Hara, ce ghetto juif adossé à la médina, à un emplacement qui selon la légende lui aurait été désigné par Sidi Mahrez, le protecteur de la ville au Moyen-Âge, au 13e siècle.

– La Hara a été démolie, n’est-ce pas ?

– Tu sais combien c’était insalubre. Ils ont fait tout autant des gourbis

– Je sais. J’ai entrevu ces rues étroites que je traversai avec ma mère le jour de Kippour dans ma petite enfance. Nous allions ce jour-là rejoindre la synagogue des Granas, juifs livournais dont mon grand-père était administrateur. C’était un petit bâtiment à coupole, modeste, peint de bleu et de blanc à l’intérieur. Des travées de bois faisaient face à la teba, l’autel où se tenaient le rabbin et quelques fidèles et l’officiant.

56J’avais honte de traverser ce quartier stigmatisé, mais une fois à l’intérieur je sentais la paix et la ferveur intense de ces fidèles.

57Mais je n’avais jamais franchi pour autant la porte d’une de ces maisons et j’ignorais totalement ce qu’on appelait des oukalas.

– Tu connaissais l’existence de ces grandes maisons ouvertes sur une cour et que se partageaient de nombreuses familles ? Chacune occupait une pièce ! Vous aviez des lieux semblables chez vous ?

– Oui, à peu près.

58Les hommes allaient travailler. Commis d’épicerie, portefaix ou modestes artisans qui gagnaient à peine de quoi assurer le quotidien. Les femmes cuisinaient dans la cour sur des canoun, des braseros, au milieu des bavardages et des cris d’enfants. Tous participaient à la vie de chacun. Pas d’intimité possible. Comment imaginer que, dans ces murs où la difficulté de vivre était omniprésente, un drame terrible allait s’y jouer ! Ces familles, ces hommes s’étaient solidarisés contre l’un d’entre eux. Atteint de la rage, ils l’enfermèrent dans un réduit et le noyèrent à la fin du shabbat pour éviter la contamination, que l’épidémie se répande !

59Comment une telle violence a-t-elle pu s’y dérouler à huis clos ? Et cela à quelques décennies à peine de ma naissance ?

60Un monde nous séparait. Jamais de tels drames n’avaient été évoqués par mes proches.

61J’ai bien du mal à réaliser cela, à admettre que la grande misère, les risques d’épidémie transforment les êtres humains et les poussent à se conduire de cette façon pour leur survie !

62Sans doute y a-t-il eu des drames analogues. Il n’y avait pas grand-chose pour soigner à l’époque et la survie prévalait sur tout !

63La situation des Juifs avait évolué très vite avec la colonisation.

– C’était moins vrai pour les musulmans. – Oui. Il n’y avait pas de classes moyennes. Les musulmans appartenaient soit à des familles très riches soit constituaient des classes populaires miséreuses et corvéables à merci.

64Dès les années 30, les familles quittaient la Hara pour aller vivre dans les rues périphériques, la rue du Voile, Bab el Khadra. Plus fortunés, ils s’installaient à Lafayette, le Belvédère où la bourgeoisie juive avait trouvé ses marques.

65Le déjeuner fini, nous continuons notre promenade. La bibliothèque d’abord. Nous arrivons devant une lourde porte de bois que je pousse à deux mains. J’aperçois une belle cour ombragée par un figuier adossé à un mur.

66Une fontaine au centre laisse entendre le bruit régulier de l’eau qui s’écoule dans la vasque. Les murs sont recouverts à mi-hauteur de zelliges. Rien n’a changé ici. C’est plutôt rassurant.

67Au premier étage se trouvaient les salles de lecture.

– On n’y a pas accès pour le moment du fait des travaux de restauration.

– Tu crois que le fonds Paul Sebag se trouve ici ?

– Non, il est plutôt à la Faculté des Lettres.

– Sais-tu quel scandale a entouré sa remise 

– Hélas oui. Nous avons nos intégristes. Nous les avions avant. Nous les avons à présent. On se bat contre eux tous les jours !

68Renseignements pris, nous marchons à peine dix minutes à travers le souk dédié aux vêtements et aux tissus orientaux dans cette partie pour déboucher sur la place du Gouvernement, la Kasbah.

– C’était, avec l’avenue Habib Bourguiba un lieu majeur de la révolution. Hautement stratégique, puisque c’est le siège du gouvernement.
Nous n’avons plus peur de traverser la place, nous ne craignons plus les policiers. Quels moments exaltants ! Quel souffle !
Nos filles ont suivi ça de près. Les jeunes emplissaient cette place. La population se retrouvait en masse pour participer à ces manifestations. Tous réunis ! Jeunes, moins jeunes, pauvres et bourgeois. Que d’exaltation ! Que d’espoirs !

– Ils ne sont pas tous perdus ?

– Nous avons péché par naïveté, en nous dispersant. Presque un millier de jeunes partis faire le Djihad en Syrie ? Tu te rends compte ! On les a laissés rafler la mise.
À présent, nous commençons à nous rassembler. Espérons que cela nous permettra de gagner une majorité !

69Nous retournons par les souks, pour faire une petite pause.

70Le souk des chéchias a subi des transformations, car la chéchia ne se porte plus beaucoup. Deux ou trois ateliers ont été transformés en café. Nous croisons dans cet espace une population jeune. Deux jeunes filles d’allure moderne bavardent entre deux coups de téléphone portable autour d’un coca-cola.

71Nous optons pour un thé à la menthe aux pignons. Les serveurs sont charmants. Tous les gens que nous avons croisés dans le souk nous ont paru affables, des Tunisiens tels que je les avais connus. J’ai retrouvé le sentiment de fraternité qui m’habitait auparavant. Différents mais cousins, sinon frères.

Top of page

References

Bibliographical reference

Janine Gdalia, « Retour à Tunis », Méditerranée, 129 | 2017, 99-104.

Electronic reference

Janine Gdalia, « Retour à Tunis », Méditerranée [Online], 129 | 2017, Online since 06 July 2018, connection on 20 August 2018. URL : http://journals.openedition.org/mediterranee/9346 ; DOI : 10.4000/mediterranee.9346

Top of page

Copyright

Tous droits réservés

Top of page
  • Logo Presses Universitaires de Provence
  • OpenEdition Journals