• 1 D’abord annexe romaine de l’École d’Athènes, l’École française de Rome est définitivement fondée en (...)
• 2 En 1873-1874, Gustave Bloch (1848-1923) est membre de la « succursale » romaine de l’École d’Athène (...)
• 3 Camille Jullian (1859-1933) rejoint l’École française de Rome en 1880-1882. Cas rare, sa thèse sur (...)
• 4 De 1886 à 1890, Stéphane Gsell (1864-1932) est membre de l’École. Il rédige alors une thèse sur Dom (...)
• 5 Après un mémoire intitulé « Les cultes étrangers sur l’Aventin à l’époque républicaine », Alfred Me (...)
• 6 Le mémoire envoyé à l’Institut par Daniel Serruys, alors qu’il est membre de l’EFR, est dédié aux m (...)
• 7 Maurice Pernot (1875-1948, EFR 1899-1901) rédige du temps de Rome un mémoire qui porte sur cette qu (...)

3En 1900, l’École française de Rome a vingt-cinq ans1, les Mélanges d’archéologie et d’histoire existent depuis 1881, Mgr Duchesne est alors le directeur de l’institution. De futurs historiens reconnus ont déjà accompli leur séjour romain : Gustave Bloch2, Camille Jullian3, Stéphane Gsell4. Les membres antiquisants de la promotion 1900-1901, comme leurs prédécesseurs et comme beaucoup de leurs successeurs, ne centrent pas leurs recherches sur la crise du i^er siècle avant J.-C. : Alfred Merlin se consacre à l’Aventin5, Daniel Serruys aux manuscrits italiens de Thucydide6, et Maurice Pernot au colonat partiaire7.

• 8 À l’École normale supérieure, il est l’élève de Fustel de Cou-langes, pour qui « La Gaule [...] n’a (...)

4De tous les jeunes historiens et philologues qui sont passés par Rome dans la première partie du xx^e siècle, Jérôme Carcopino est en fait celui qui s’est le plus attelé à reconstruire les étapes de la trajectoire césarienne. Élève de l’École de Rome entre 1904 et 1907, il trouve dans le vainqueur des Gaules le héros de toute son œuvre. Outre ce César-là, il y a bien sûr d’autres « César ». Et certains « Romains » disposent même de plusieurs « César », leur point de vue sur cette figure évoluant peu à peu : il en est ainsi de Camille Jullian, qui change son regard sur la conquête romaine en Gaule au cours de son itinéraire intellectuel8.

• 9 Cf. J. Toutain, Les cités romaines de la Tunisie (Paris, 1896, 411 p.). Jules Toutain (1865-1961) e (...)
• 10 Fouilleur de Volubilis, longtemps attaché au Service des Antiquités du Maroc, Raymond Thouvenot (18 (...)
• 11 Jean Gagé (1902-1986, EFR 1925-1928) se voue à l’Apollon romain. Cf. J. Gagé, Apollon romain. Essai (...)
• 12 À Rome de 1935 à 1937, Pierre Grimal (1912-1996) publie pendant la guerre sa thèse sur Les jardins (...)
• 13 Robert Schilling (1913-2004, EFR 1939-1940) s’intéresse, quant à lui, au culte de Vénus (La religio (...)

5À l’EFR, César est rarement étudié « frontalement », ne faisant pas, à lui seul, l’objet d’un livre ou d’une étude. L’homme d’État apparaît souvent au détour d’un chapitre, dans tel ou tel ouvrage d’histoire régionale, institutionnelle, religieuse ; ou dans une large synthèse d’histoire romaine. À ce titre, Gustave Bloch, Camille Jullian, Stéphane Gsell, Jules Toutain9, mais aussi leurs cadets du xx^e siècle – Raymond Thouvenot10, Jean Gagé11, Pierre Grimal12, Robert Schilling13 – ont eu affaire à César.

• 14 G. Bloch, Les origines, la Gaule indépendante et la Gaule romaine, dans E. Lavisse (dir.), Histoire (...)
• 15 J. Carcopino, César, in Histoire générale publiée sous la direction de G. Glotz. Histoire ancienne, (...)

6Pour comprendre comment ce personnage est étudié par l’EFR de la première moitié du xx^e siècle, deux titres peuvent servir à circonscrire l’analyse : en amont, le volume donné en 1900 par Gustave Bloch à l’Histoire de France d’Ernest Lavisse, La Gaule indépendante et la Gaule romaine14 ; en aval, le César (1936)15 de Carcopino, qui s’inscrit aussi dans une Histoire générale, l’Histoire Glotz.

• 16 Napoléon III, Histoire de Jules César, Paris, 1865-1866, 415 p. et 583 p., réédité en 2001 (Paris), (...)
• 17 Cf. Chr. Goudineau, « Camille Jullian et l’Histoire de la Gaule », in C. Jullian, Histoire de la Ga (...)

8Sous la III^e République, César rappelle le Second Empire et l’Histoire de Napoléon III16. Le nouveau régime préfère célébrer les Gaulois, qui ont pris, en historiographie, quelque consistance dès avant Sedan17. Or l’École française de Rome est une institution républicaine, née de la défaite de 1870 et fondée pour assurer la présence scientifique de la France dans la jeune capitale italienne, après la disparition du caractère international de l’Instituto di corrispondenza archeologica.

• 18 St. Gsell, Fouilles dans la nécropole de Vulci, Paris, 1892, 576 p.

9Les savants français ont cherché à rattraper leurs pairs allemands sur le sol italien : en Étrurie, par exemple, lorsque Stéphane Gsell obtient de fouiller la nécropole de Vulci18. Mais cette rivalité, ou cette émulation, entre Français et Allemands ne s’est pas manifestée sur le « terrain » césarien : pour la nouvelle École de Rome, l’important était d’avoir tout à la fois un recrutement très sélectif (les meilleurs agrégés de Lettres et d’Histoire de l’École Normale Supérieure, et quelques élèves de l’École Pratique des Hautes Études), un rythme honorable de publications et des chantiers archéologiques en Italie et en Afrique du Nord.

• 19 Cf. surtout L. Duchesne, Histoire ancienne de l’Église, Paris, 3 vol. , 1907-1933, 578 p., 671 p. e (...)
• 20 Voir notamment É. Mâle, L’art religieux du xiii^e siècle : étude sur l’iconographie du Moyen Âge et (...)
• 21 Sa correspondance passive, conservée à la Bibliothèque de l’Institut (Mss 7 133-7 171, 7 678), mont (...)

10Le rôle joué par les directeurs du Palais Farnèse justifie de même cet oubli de César. Ils donnent leurs avis sur les travaux des savants en formation qu’ils accueillent, et tant Mgr Duchesne (directeur de 1895 à 1922), attaché aux premiers temps de l’Église19, qu’Émile Mâle (directeur de 1923 à 1937), historien de l’art médiéval20, n’ont aucune prédilection pour les dernières décennies de la République romaine. Quant à Jérôme Carcopino, qui dirige l’École de 1937 à 1940, sans dire qu’il s’est « réservé » César, on peut penser qu’il avait conscience des dangers – en termes d’années de travail et de parti pris interprétatifs – qui pouvaient se présenter aux jeunes historiens. Carcopino a préféré orienter les « Romains » vers des thèmes aux bornes claires21.

• 22 Cf. C. Bonnet, Le ‘Grand Atelier de la Science’. Franz Cumont et l’Altertumswissenschaft. Héritages (...)
• 23 Voir D. Palombi, ‘Titus’. Thomas Ashby, scrittore contemporaneo di cose romane, dans Archeologia cl (...)

11Aux côtés des directeurs, l’École du premier xx^e siècle a connu d’autres maîtres et d’autres guides : Gianbattista De Rossi et Franz Cumont par-dessus tout22. Ces tuteurs ne se préoccupent pas au premier chef d’histoire politique : Cumont aide certains philologues et tous ceux qui ont une vocation d’historien de la religion. Ceux qui, comme Marcel Durry, sont intéressés par la topographie consultent, pour leur part, Thomas Ashby23, à la tête de l’École britannique.

• 24 Dans l’entretien qu’il a accordé à Emil Ludwig, publié en 1932, Mussolini a donné son avis sur Césa (...)
• 25 Voir encore A. Giardina et A. Vauchez, Il mito di Roma, cit. et plus spécialement le chapitre IV «  (...)

12Le moment du séjour romain peut également expliquer cette mise à distance du dictateur. On sait que les fascistes ont fait de la romanité l’un des piliers de leur mythologie politique. Le Duce a instrumentalisé César – conquérant, dictateur, grand chef d’État –, lui préférant cependant Auguste24, dont les deux mille ans sont fêtés solennellement, en 1937-193825.

• 26 Henri-Irénée Marrou ne demeure pas indifférent à l’actualité politique et, dans ses années italienn (...)

13De surcroît, les membres de l’École française ont peut-être intentionnellement échappé à César parce que sa trajectoire est trop délicate à restituer : il vit dans une période de transition et son action est protéiforme ; en somme, tout ce qui est césarien se prête aux prises de position. Et rares sont les « Romains » d’avant 1940 qui aiment sortir, dans leurs thèses, de la neutralité la plus stricte. Certes, Henri-Irénée Marrou (1904-1977, membre EFR 1930-1932) et Jean Bérard (1908-1957, membre EFR 1933-1936 et 1939-1940) prennent leur plume pour dénoncer le pouvoir de Mussolini26, mais ces textes paraissent sous un pseudonyme, et toujours en dehors des travaux proprement historiques.

• 27 Aux biographies, Mommsen préfère les études régionales : « Il y a longtemps que Mommsen déclarait q (...)
• 28 G. Lacour-Gayet, Essai sur le règne d’Antonin le Pieux, Paris, 1988, 499 p.
• 29 St. Gsell, Essai sur le règne de l’empereur Domitien, Paris, 391 p.
• 30 L. Homo, Essai sur le règne de l’empereur Aurélien. 270-275, Paris, 1904, 390 p.
• 31 M. Besnier, L’île Tibérine dans l’antiquité, Paris, 1902, 357 p.
• 32 E. Fernique, Étude sur Préneste, ville du Latium, Paris, 1880, 222 p.
• 33 M.-R. de la Blanchère, Terracine. Essai d’histoire locale, Paris, 1884, 218 p.
• 34 Ch. Dubois, Pouzzoles antique. Histoire et topographie, Paris, 1907, 452 p.
• 35 A. Grenier, Bologne villanovienne et étrusque. viii^e-iv^e siècles, Paris, 1912, 540 p.
• 36 P. Wuilleumier, Tarente, des origines à la conquête romaine, Paris, 1939, 2 vol. , 540 p. et un vol (...)
• 37 J. Toutain, Les cités romaines de la Tunisie, Paris, 1896, 411 p.

14Autre motif d’évitement de l’objet « César » : le problème que pose le genre biographique, dont la scientificité a pu être mise en question. Modèle et rival suprême des antiquisants français, Mommsen compte parmi les détracteurs des Vies27. Il y a, il est vrai, au début de l’histoire de l’École de Rome, une « tradition » de monographies d’empereurs. Ces monographies reçoivent le titre – ou le sous-titre – modeste d’«  Essai » : Antonin le Pieux et son règne. Essai sur l’histoire de l’Empire romain au milieu du ii^e siècle (1888) de Georges Lacour-Gayet28, Essai sur le règne de l’empereur Domitien (1894) de Stéphane Gsell29, Essai sur le règne de l’empereur Aurélien (270-275) (1904) de Léon Homo30. Mais, aux grands politiques, des lieux sont préférés : l’île Tibérine31, Préneste32, Terracine33, Pouzzoles34, Bologne35, Tarente36, les cités de Tunisie37.

• 38 G. Bloch, Les origines, la Gaule indépendante et la Gaule romaine, cit., p. 37.
• 39 Ibid., p. 36.

18Bloch n’est pas ému par les premiers temps de l’histoire gauloise : les sites ne l’attendrissent pas. Quand il évoque le Mont Beuvray, où des fouilles sont menées depuis 1867, il s’accorde avec Cicéron (De provinciis consularibus, 12) qui se demande ce qu’il y a de plus laid que les oppida gaulois38, et déclare que « Bibracte était [...], en même temps qu’un réduit fortifié, une sorte de ville industrielle. Triste ville, de misérable apparence, et comme perdue dans un large espace dépeuplé »39.

• 40 Ibid., p. 47.

19Les Gaulois n’acquièrent pas avec lui de singularité. Son avis sur la religion celte le montre assez : « César, écrit-il, nous dépeint les Gaulois comme éminemment superstitieux, ce qui ne veut pas dire qu’ils le fussent plus que les Grecs ou les Romains. Leur polythéisme, très riche, très touffu, ressemblait sur le fond à celui des autres nations »40.

• 41 « Les Romains ont tracé des Gaulois un portrait qui n’est pas flatté, mais où nous aurions mauvaise (...)

20Tout en établissant la filiation Gaulois-Français41, il refuse de décrier l’autorité romaine au fur et à mesure de son affirmation :

• 43 Ibid., p. 101.
• 44 Ibid., p. 34.
• 45 La main coupée des derniers combattants d’Uxellodunum est une « mesure abominable » (Ibid., p. 100)

21Principal agent de cette intervention, César « avait tous les dons qui peuvent entraîner un peuple brillant et léger, la bonne grâce, le charme personnel, le prestige du génie et de la gloire »43. Les écrits du conquérant sont donc suivis sans méfiance : Bloch lui passe ses exagérations, par exemple dans l’estimation de la population gauloise : « Les chiffres que donne César sont suspects. Il avait intérêt à grossir le nombre de ses adversaires et ne s’en privait pas, en quoi il ne faisait que se conformer à toutes les traditions de l’historiographie romaine »44. Et les horreurs de la guerre ne font qu’à l’occasion réagir l’observateur45.

• 46 Dans la nécrologie écrite pour l’Annuaire de l’ENS, Jérôme Carcopino a dit tout ce que Bloch devait (...)
• 47 G. Bloch, Les origines, la Gaule indépendante et la Gaule romaine, cit., p. 104.

22En somme, plus que la personnalité de César, c’est le résultat de ses victoires qui compte, le produit des batailles césariennes, la suite de l’histoire. Ici, plutôt que de donner à entendre sa propre voix d’historien, Bloch rejoint son maître Fustel de Coulanges46, en le citant en conclusion : « Les Gaulois [...] eurent assez d’intelligence pour comprendre que la civilisation valait mieux que la barbarie. Ce fut moins Rome que la civilisation elle-même qui les gagna à elle. Être Romain, à leurs yeux, ce n’était pas obéir à un maître étranger, c’était partager les mœurs, les études, les plaisirs de ce qu’on connaissait de plus cultivé et de plus noble dans l’humanité »47.

• 48 Voir N.-D. Fustel de Coulanges, Histoire des institutions de l’ancienne France. I. L’Empire romain, (...)

23Comme Camille Jullian, Gustave Bloch reçoit l’influence de Fustel, leur maître à l’École Normale. Bloch a lu et médité les Institutions de l’ancienne France, dont le premier volume tend à prouver que, dès l’Antiquité, la France n’a rien retiré de l’héritage germanique48. À l’inverse, Rome et la romanité ont orienté pour le meilleur le développement du pays. Suivant cette conception, César revêt pour la Gaule un rôle très profitable comme vecteur de la romanité.

• 49 C. Jullian, Vercingétorix, Paris, 1901, p. 54-55.
• 50 Avant ce Vercingétorix, Jullian a déjà publié Fréjus romain (1886) et les Inscriptions romaines de (...)
• 51 C. Jullian, Vercingétorix, cit., p. 58-59.

25Dans l’ouvrage de 1901 consacré à Vercingétorix, César reçoit encore quelques beaux compliments, peut-être parce que ce livre est le récit d’un duel, et que les deux parties doivent faire jeu égal : « Jamais proconsul de Rome ne sut plus exactement, dès le jour de son entrée en charge, jusqu’où il souhaitait aller. L’ambition de César, en Gaule et ailleurs, eut en même temps un caractère et une allure impériale, elle fut précise et prestigieuse »49. Déjà voué aux Antiquités nationales50, mais toujours fervent lecteur des Commentaires, Jullian rajoute : « cette Gaule, qui était la plus inquiète des nations, qui avait un si long passé d’indépendance et de gloire, qui était alors, l’Égypte exceptée, la chose la plus vivante du monde, César, sans rien dire, lui confisque la liberté. Ce fut, dans la vie du proconsul, un nouveau miracle d’audace heureux et tranquille »51.

• 52 Par exemple sur la voie de pénétration de Vercingétorix en pays biturige. Sur le peu d’archéologie (...)

26Dans ce Vercingétorix, les textes de César forment la référence absolue, mais les travaux de Stoffel à Alésia sont tus, l’archéologie n’est presque pas utilisée, même si des hypothèses topographiques sont formulées52.

• 53 C. Jullian, Histoire de la Gaule. III. La conquête romaine et les premières invasions germaniques, (...)

27À peine huit ans plus tard, dans le troisième tome de l’Histoire de la Gaule (1909)53, César ne bénéficie plus d’aucune indulgence. À la suite de Suétone et Plutarque, Jullian dresse un portrait sévère :

• 56 Ibid., p. 173.
• 57 « À la différence de Flamininus, César donna à ses légions l’ordre de rester. Il les installa en Fr (...)
• 58 « Ce fut pour [César] l’humiliation de la surprise : il ne put donner les ordres les plus utiles, e (...)
• 59 Ibid., p. 326.
• 60 Ibid., p. 408-409.
• 61 Ibid., p. 512.
• 62 Ibid., p. 532-533.
• 63 Ibid., p. 569.

29L’historien prédit même ce que le dictateur aurait pu devenir : « Si les circonstances l’avaient laissé à Rome, il eût ressemblé plus à Catilina qu’aux Gracques »56. Qu’il ait, à l’hiver 58/57, laissé ses troupes derrière lui pour regagner sa province de Cisalpine ulcère Jullian57. Sa victoire sur la Sambre est honteuse58. L’opération menée contre les Usipètes et les Tenctères paraît « la plus lâche de ses actions »59. Après la révolte d’Ambiorix et des Éburons, il a le tort de ne pas savoir pardonner60. Son génie militaire est inexistant : sa part est mince dans la réussite du siège d’Alésia61. La reddition de Vercingétorix en silence est « une suprême victoire sur César »62. Le bilan de son action en Gaule devient une accusation éternelle, une liste infâmante d’actes ignobles63.

• 64 Le dernier chapitre, le chapitre XV, est intitulé « La chute de Marseille » et Jullian ne se prive (...)

30César est ainsi réduit à néant. Jullian n’a rien contre les grands hommes (Pompée, Sertorius sont « sauvés ») mais pose que le Romain n’en est pas un. C’est à d’autres que l’historien fait sa révérence : aux Gaulois, aux soldats romains inconnus, à la terre gauloise, à Marseille, sa ville natale, par l’évocation de laquelle il termine ce troisième tome de l’Histoire de la Gaule64 et, enfin, à une fustélienne « civilisation ».

• 65 J. Toutain, Héros et bandits. Vercingétorix et Arminius, Paris, 1916, p. 5. Toutain exprime à plusi (...)
• 66 Dans la traduction de la Römische Geschichte de Mommsen par C. A. Alexandre (rééditée en « Bouquins (...)
• 67 J. Toutain, Héros et bandits, cit., p. 7.
• 68 Ibid., p. 7.

32Dans une brochure écrite au cœur de la première guerre mondiale65, Toutain a l’idée de montrer qu’il ne faut rien attendre, sinon le pire, d’un peuple (les Allemands ou les Germains, c’est tout comme) qui glorifie Arminius, l’image même du « bandit » opposé à Vercingétorix, tout d’honnêteté, qui porte déjà en lui les qualités des Français. Toutain a traduit, en collaboration avec René Cagnat, le dernier livre de l’Histoire romaine de Theodor Mommsen. Il connaît à coup sûr le portrait de Vercingétorix laissé par le savant allemand dans l’avant-dernier livre, et ne lui pardonne pas sa sentence : « tout est dit sur la nation celte, quand on dit que son plus grand homme n’est qu’un chevalier » (Römische Geschichte, V)66. César, lui, peut être admiré, car il « rend hommage à la loyauté des Gaulois, à leur fidélité envers leurs chefs »67 ; et « César ne peut s’empêcher de [...] témoigner son estime [à Vercingétorix], tenant à ses compagnons d’armes un langage énergique et grave »68.

• 69 St. Gsell, Histoire ancienne de l’Afrique du Nord. Tome VIII. Jules César et l’Afrique. Fin des roy (...)
• 70 Ibid., p. 49.
• 71 Ibid., p. 62
• 72 Ibid., p. 132.
• 73 Ibid., p. 133.
• 74 Gsell écrit : « Volonté réfléchie, et non entièrement bornée aux passions aveugles : Caton prouva s (...)
• 75 Ibid., p. 146-147.
• 76 Ibid., p. 154.

33Chez Jules Toutain, César, pris comme simple informateur, se tient donc en retrait. Avec Gsell, c’est un protagoniste mis aussi au second plan, dans le tome VIII de l’Histoire ancienne de l’Afrique du Nord69. La sobriété caractérise Gsell, qui jamais ne porte aux nues, ni ne démolit l’œuvre césarienne : l’éloge est toujours minimal. Au mieux, il est dit de César que « l’âge n’avait affaibli ni son endurance physique, ni la vigueur, la lucidité, la souplesse de son intelligence, ni son activité prodigieuse »70. Le débarquement raté du général romain en Africa est rapporté selon les mots mêmes des sources (Dion Cassius, XLII, 58, 2-3 et Suétone, César, 59), sans glose : « il perdit l’équilibre et tomba : présage funeste, dont ses soldats s’effrayèrent. Comme s’il avait fait exprès de se jeter à terre, il étendit la main sur le sol, le baisa et s’écria : ‘Je te tiens, Afrique !’«71. À l’heure de la bataille de Thapsus, Gsell commence son récit par une longue description topographique, car telle semble être la grande marque distinctive de toute son Histoire, puis il dément rapidement Plutarque (César, 53, 5) et la possibilité d’une attaque d’épilepsie subie par le Romain72, avant de tirer une morale, fort sèche, de la bataille : « La victoire de César fut donc très rapide et elle lui coûta fort peu »73. Et alors même que Gsell s’est autorisé à exprimer, au début de ce volume, le grand bien qu’il pense de Caton74, son suicide est raconté sous forme télégraphique, et non sans ironie : « Cette mort valut à Utique plus de renommée qu’un passé historique de dix siècles »75. En définitive, dans son Histoire ancienne de l’Afrique du Nord, Gsell semble surtout du côté de la foule qui se voile la face lors du triomphe africain de César, lequel « montra [...] des tableaux représentant la mort de Scipion, celle de Petreius, celle de Caton » : « beaucoup de spectateurs pensèrent qu’il eût mieux valu ne pas rappeler ces tristes épisodes d’une guerre fratricide » (Dion, XLIII)76.

• 77 César, Guerre des Gaules, Tome I (Livres I-IV), texte établi et traduit par L.-A. Constans, Paris, (...)
• 78 Ibid., p. XVI.
• 79 Ibid., n. 2, p. 4.
• 80 César, I, X : « On rapporte à César que les Helvètes se proposent de gagner, par les territoires de (...)
• 81 Ibid., n.1 p.17.
• 82 Ibid., n.2 p.66.
• 83 Ibid., n.1 p.78.
• 84 Ibid., n.1 p.83.
• 85 Ibid., n. 2 p. 183 (tome II).
• 86 Ibid., n. 1 p. 270.
• 87 Ibid., n. 2 p. 313 (suite de la n. 2 p. 312).

34Léopold Constans ressent le même désir de distance critique. Face à la Guerre des Gaules, il est partagé : tantôt le traducteur fait savoir qu’il n’est pas dupe des reconstructions de l’auteur, tantôt il accompagne volontiers la geste césarienne. À lire l’introduction générale et les notes de bas de pages des deux tomes de cette édition, il ressort que Constans aime de plus en plus son personnage principal, au fil de sa traduction. Dans un premier temps, César est dénoncé comme « maître dans l’art des omissions opportunes »77, qui décrit parfois les horreurs de la conquête avec une « franchise, qui est d’ailleurs sans mérite »78. L’exposition césarienne, en I, 2-3, des plans de l’helvète Orgétorix, qui s’unit au séquane Casticos et à l’éduen Dumnorix, fait s’interroger Constans : « Ces trois personnages ne poursuivaient-ils que des fins personnelles ? N’avaient-ils pas l’ambition plus noble d’assurer, en face de la double menace germaine et romaine, l’indépendance nationale d’une Gaule unifiée ? »79. Constans remarque l’évaluation ambiguë de la distance entre Saintes et Toulouse80. Et quand César (I, 14), parle au nom de tous les Romains, le philologue réagit encore : « César s’efface derrière le peuple romain, qu’il représente. C’est une habileté : il tient à représenter les opérations contre les Helvètes, début d’une guerre qui devait durer huit ans, comme imposées par l’honneur national et par l’intérêt de Rome ; il veut écarter l’idée qu’il ait pu obéir à des calculs d’ambition ». Toujours au nom des Romains, César, plus tard, pardonne à Diviciacos, frère de Dumnorix, et Constans de remarquer : « La mansuétude de César n’eut-elle pas d’autres motifs ? Il a dû obéir au moins autant à des raisons d’ordre politique qu’à des considérations de sentiment : il s’agissait de ne pas s’aliéner une fraction importante du peuple héduen, et de ménager l’opinion gauloise »81. Puis c’est l’héroïsme des Nerviens, pendant la bataille de la Sambre (II, 27) qui est mis en doute : « Un pareil éloge de l’ennemi est rare chez César. Il fait honneur à son impartialité. Mais aussi doit-on observer qu’en insistant sur l’extraordinaire valeur des Nerviens, César invite le lecteur à expliquer par là qu’il ait pu se trouver un moment dans une situation si critique et détourne sa pensée des imprudences par lui commises »82. Du récit de l’échec de Galba dans les Alpes, Constans dévoile ensuite la subjectivité : « C’est un échec. César essaie de l’atténuer, mais il le fait un peu lourdement, en insistant trop »83. La victoire navale sur les Vénètes, relatée au livre III, est un des événements que le traducteur commente sans acrimonie : « Il y avait d’ailleurs lieu d’être fier d’avoir conduit si rapidement et avec un tel succès une guerre d’un caractère entièrement nouveau pour les Romains »84 ; cependant, au second passage du Rhin, l’excursus ethnologique n’est pas pardonné : « Il semble bien que César introduise ici cette digression pour masquer l’insignifiance de sa campagne »85. Peu à peu, tout se passe comme si Constans adoptait les vues de César, sous le prétexte de la Realpolitik : sa dureté à l’égard des Mandubiens est excusée86 (VII, 78) : « On a beaucoup reproché à César l’inhumanité de son attitude. Mais, en accueillant ses malheureux, il risquait d’affamer ses troupes ; en les renvoyant, il pouvait espérer qu’on leur rouvrirait les portes de la ville, et que leur présence hâterait l’heure de la reddition ». Quant à la violence d’Uxellodunum (VII, 4, 10), elle est gommée : « Si la conquête des Gaules est pleine de traits de cruauté qui nous révoltent [...], il faut en accuser les habitudes de guerre des Romains plus que César. En ce qui concerne le traitement des prisonniers d’Uxellodunum, il convient d’observer qu’il était assez approprié aux mœurs des Gaulois : les procédés de terreur employés par César rappellent ceux dont usa Vercingétorix au début de la révolte »87.

• 88 La première portait le titre : Des Gracques à Sulla (en collaboration avec Gustave Bloch), in Histo (...)
• 89 Id., Sur la date de naissance de César, dans Comptes rendus de l’Académie des Inscriptions et Belle (...)
• 90 Id., Sur l’épilepsie de Jules César et l’identité de morbus sacer et de morbus divinus, dans Bullet (...)
• 91 Id., La royauté de César, dans Institut de France. Académie des Inscriptions et Belles Lettres, Séa (...)

36Jérôme Carcopino a longtemps prémédité sa biographie. Autour des Gracques (1928) et Sylla ou la monarchie manquée (1931) ont été considérés comme les premiers temps d’un triptyque, s’achevant sur César, sa seconde contribution à l’Histoire Glotz88. En préparation de ce grand opus, il a déjà multiplié les études de détail : la date de naissance de César est révisée89, tout comme l’idée d’un César épileptique90 ; son aspiration à la royauté est confirmée91.

• 92 Ed. Meyer, Caesars Monarchie und das Principat des Pompejius, innere Geschichte Roms von 66 bis 44 (...)

37À l’orée du César, Carcopino se réclame d’Eduard Meyer92 :

• 94 Claude Nicolet l’a déjà remarqué, dans La fabrique d’une nation. La France entre Rome et les Germai (...)
• 95 Carcopino vante « le livre palpitant de vie et d’éloquence que forme le tome III de l’Histoire de l (...)
• 96 Ibid., p. 591 : E. Ciaceri (Cicerone e suoi tempi, Milan-Rome-Naples, 1926-1930, 304 p. et 311 p.) (...)
• 97 Syme est à peine cité dans les éditions postérieures à 1939.

38Dans les faits, le César carcopinien tient davantage de Theodor Mommsen que d’Eduard Meyer94 : le héros a presque tous les mérites, et le rôle du repoussoir est joué par Cicéron, comme dans la Römische Geschichte. Au rang des références paradoxales, Jullian est cité lui aussi, sans que Carcopino ne critique l’anticésarisme de l’Histoire de la Gaule95. L’historiographie italienne – on peut voir là un héritage des années romaines de Carcopino – paraît bien connue96, la britannique beaucoup moins97.

• 98 Ibid., p. 489.

39Carcopino écrit, comme Mommsen, une Histoire romaine, mais là où l’Allemand fixait son attention sur l’affirmation graduée d’une nation en construction (l’Italie antique), le Français suit une infime minorité d’hommes, héros ou antihéros, censés animer tout le récit. L’ouverture du César marque le passage d’une grande figure à l’autre, de Sylla à César. « L’abdication de Sulla avait délivré les Patres de leurs entraves » est la première phrase de l’ouvrage98.

• 99 Ibid., p. 591.
• 100 Ibid., p. 601. Du début à la fin du livre, le mot est récurrent.

40Un déroulement chronologique est suivi, en six chapitres, qui courent de 78 (mort de Sylla) à 44 avant J.-C. C’est tout à la fois un manuel qui respecte son programme et le roman de César. Bien vite, l’ensemble de l’histoire romaine paraît liée à la volonté césarienne : « Désormais, qu’il s’avance sur la scène, ou se retire dans la coulisse, c’est lui qui tient les fils et conduira le drame jus-qu’au dénouement »99, et la première mention de son « génie » est faite sans délai100 .

• 101 Ibid., p. 503.
• 102 Ibid., p. 511.
• 103 Ibid., p. 589.
• 104 Ibid., p. 553.
• 105 Dès la page 532, Carcopino attaque Cicéron, par Verrès, dont il s’autorise à parler en connaisseur (...)
• 106 Ibid., p. 596 : « le vertueux Cicéron, qui fulmine en public contre [l’] impudence [de Catilina, Cl (...)
• 107 Dans la panique de la conspiration ourdie par Catilina, « le cran lui manqua » (Ibid., p. 640).
• 108 Ibid., p. 903.
• 109 Ibid., p. 1006.

41La vie de César croise d’autres vies d’hommes illustres : Carcopino les étudie longuement et savamment, tout en faisant comprendre au lecteur que celle qui compte le plus commence en 101 et s’achève aux ides de mars 44. Les autres grands Romains présentent toujours une tare, un vice caché. Par l’artifice de la biche blanche (Plutarque, Sertorius, XI), Sertorius recourt à des « supercheries de charlatan »101 : « génie dévoyé »102, c’est l’étiquette définitive qui lui est apposée. Au moyen de l’ancienne physiognomonie, le buste de Pompée que conserve le Ny-Carlsberg, semble, quant à lui, pouvoir résumer l’homme d’État romain : « fin jusqu’à la subtilité, rusé jusqu’à la perfidie, mais sans profondeur, bonhomme et fat, avec plus de vanité que d’ambition »103. Lucullus est, lui, « un des plus grands capitaines de la Rome sénatoriale, qui avait mené [des campagnes] pour une gloire aussitôt fanée qu’épanouie »104. Cicéron est abhorré105 : il est licencieux106 et lâche107 ; tous les événements de sa carrière sont interprétés en sa défaveur. En dépit d’une « grandeur farouche », Caton est la victime de son propre « aveuglement doctrinaire »108. Brutus, enfin, a une « conscience bourrelée de scrupules »109.

• 110 Dans le portrait de Vercingétorix, Carcopino s’en donne à cœur joie : il a toute latitude pour sond (...)
• 111 La répression menée contre les Usipètes et les Tenctères est tout à la fois d’une « abominable crua (...)
• 112 En 55, César ne va pas en Bretagne pour des motifs strictement utilitaires : l’argument des perles, (...)
• 113 Son César ne s’égare – au propre comme au figuré – jamais : Suétone, César, XXXI qui montre un héro (...)
• 114 Voir Jérôme Carcopino, César, cit., n. 2 p. 697 : « On trouvera une analyse de cette théologie de l (...)

42César est seul en majesté, et ses conquêtes sont justifiées. En Gaule, il sait où il va, et l’historien n’a cure des défaites gauloises : Alésia est une victoire romaine110, et peu importe le malheur des vaincus111. D’année en année, les succès césariens s’enchaînent112, parce qu’il ne peut en être autrement, les errements sont inconcevables113, et les dieux ne servent pas d’indispensables auxiliaires : l’analyse du César religieux est laissé à d’autres, en particulier à son élève Jean Gagé114, tandis que le Religion und Kultus der Römer (2^e éd. 1912) de Georg Wissowa n’apparaît dans aucune note.

• 115 La démonstration de cette aspiration monarchique est fondée, comme le reste, sur du « psychologisme (...)
• 116 Suétone (César, XXII, 4) est démenti : au moment de l’octroi des provinces des Gaules et de l’Illyr (...)
• 117 Selon Lucain (X), César se serait « résigné à la honte de se cacher » dans le Palais d’Alexandrie. (...)
• 118 Ibid., n. 189, p. 879.
• 119 « On a tenté d’en retrouver le prototype dans une série d’exemplaires, apparentés les uns aux autre (...)

43La monarchie s’établit logiquement115, et c’est une révolution. Cette monarchie est romaine, César n’ayant subi aucune fascination orientale. Le parallèle plaisant avec Sémiramis n’est pas répété116 ; en Égypte, César ne faiblit pas (Lucain a tort)117, Césarion n’est pas son fils118 ; et la Vénus qu’il se choisit – la Venus genitrix – ne peut pas avoir, sur le Forum qu’il bâtit, de représentation aguicheuse119.

• 120 Une première fois en 1938, avec des addenda, puis en 1940, en 1950, en 1968 (revue et augmentée ave (...)
• 121 J. Carcopino, César et Cléopâtre dans Études d’archéologie romaine. Hommage d’admiration, de gratit (...)
• 122 Id., Le nez de Cléopâtre. Si Brutus n’avait pas osé..., dans Les Annales, n° 78, avril 1957, p. 5-2 (...)
• 123 Id., Alésia et les ruses de César, Paris, 1958, 221 p.
• 124 Id., Passions et politiques chez les Césars, Paris, 1958, 348 p.
• 125 Id., Ambitions et amours de Cléopâtre, dans Historia, n° 149, avril 1959, p. 398-405.
• 126 Id., Profils de conquérants. I. Pyrrhus, conquérant ou aventurier ? II. Grandeur et faiblesse d’Han (...)
• 127 Id., « Le mystère d’Alésia enfin éclairci », Historama, n° 233, avril 1971, p. 97-108.

45Après 1936, César ne quitte plus la bibliographie de Jérôme Carcopino : le volume de la collection dirigée par Glotz est réédité120 ; Carcopino revient souvent au grand homme, dans des travaux qui font la part de plus en plus belle à la rhétorique. Les titres sont éloquents : dans une publication contemporaine du César, une courte étude est encore sobrement intitulée « César et Cléopâtre »121 ; mais après guerre, la retenue est moindre : « Le nez de Cléopâtre. Si Brutus n’avait pas osé »122, Alésia et les ruses de César (1958)123, Passion et politique chez les Césars (1958)124, « Ambitions et amours de Cléopâtre » (1959)125, Profils de conquérants (1961)126, « Le mystère d’Alésia enfin éclairci » (1971)127 .

• 128 Dans son Ère des Césars (1850), François-Auguste Romieu, acquis à Louis-Napoléon Bonaparte, aurait (...)
• 129 Cette filiation, Carcopino l’aurait apprise en 1930. Cf. P. Grimal, Cl. Carcopino, P. Ourliac, Jérô (...)
• 130 Cf. St. Corcy-Debray, Jérôme Carcopino, un historien à Vichy, Paris, 2001, 530 p.
• 131 Momigliano dresse ce constat dès la sortie en librairie du César : « Nessun libro come questo del C (...)
• 132 Dans l’étude de l’hellénisation de la figure même de César, Michel Rambaud franchit un pas inconcev (...)

46Dans l’historiographie française, le César de 1936 fait date. Une époque est révolue : l’accusation de césarisme128 héritée du Second Empire (et de sa chute) n’effraie plus personne, surtout pas Jérôme Carcopino, qui s’amuse à révéler qu’il est apparenté aux Bonaparte129 et qui ne redoute pas la montée des régimes autoritaires : c’est un ministre du gouvernement de Vichy130. Après Carcopino, César changera de visage131 : en France, il sera, après guerre, davantage replacé dans son époque, dans la culture gréco-romaine132, et moins au-dessus de la mêlée.

• 133 R. Syme, The Roman Revolution, Oxford, 1939, 568 p.
• 134 M. Gelzer, Caesar, der Politiker und Staatsman, Munich, 1941, 356 p. (2^e éd.). Cf. K. Christ, Zum d (...)

48D’un César à l’autre, le spectre des interprétations est parcouru – de la répulsion de Jullian à l’exaltation de Carcopino. Toutefois, quel que soit l’auteur, la manière d’écrire l’histoire reste au fond toujours la même : très narrative et d’une solide érudition, mais sans rupture épistémologique. D’Angleterre avec Ronald Syme133, d’Italie avec les critiques précocement formulées par Arnaldo Momigliano, d’Allemagne avec Matthias Gelzer134, les travaux novateurs viennent d’ailleurs, et, en comparaison, les Histoires des « Romains » perdent de leur valeur : elles deviennent impossibles.