Le jour où l’on vint nous prévenir qu’il était dans un hôpital, nous courûmes vers lui. Tout le long du chemin ma mère râlait et le menaçait. […] Elle savait déjà tout et surtout la cause de sa blessure. Le vin !
– Il boit comme un trou, mon petit, que veux-tu… J’espère que ça te servira d’exemple et que tu ne t’y mettras pas comme lui.
– Il est peut-être gravement blessé.
– Tant mieux. Faudrait qu’il se coupe les mains, après, il ne pourrait plus prendre de verre. […]
Enfin nous arrivâmes dans la salle où était le paternel. […] Je vis un énorme pansement à sa main, et une tache de sang sur le dessus. C’était la première fois qu’une blessure l’obligeait à rester au lit dans un hôpital.
[…]
– Qu’est-ce que tu t’es fait ?
– Traversé la main, me dit-il.
– Un clou ?
– Un gros outil.
– Alors, t’as un gros trou ?
– Gros comme ça, dit mon père en me montrant un goulot de bouteille d’eau.
– T’as mal ?
– Un peu.
[…]
Nous rentrâmes à la maison, et nous eûmes la surprise de trouver un copain d’usine, venu prendre des nouvelles. [Il] conseilla à la mère de se taire sur les cuites du vieux. Le patron serait obligé de filer une pension au père pour cette blessure. Du coup la blessure payait, le vieux resterait peut-être paralysé de la pogne, mais le sang rapportait. […]
– Et combien on donne pour une blessure comme ça ?
– Ça dépend de ce qu’on dit.
– Et selon ce qu’on dit, c’est mieux payé ?
- 1 Douassot 1969, p. 201-204.
– Entre ce qu’on dit et ce qu’on touche, il y a toujours une montagne, mais je vous conseille de dire qu’il ne buvait jamais, surtout cette fois, c’est prouvé, la machine a déconné et lui, il était à jeun1.
- 2 Cela représente deux ans, en temps cumulé.
- 3 Contrairement à l’usage, j’utiliserai le passé, l’usine ayant fermé en 2015.
1Ce long extrait valait d’être cité en préambule de cette réflexion. En effet, retraçant, dans La perruque, la vie d’une famille d’ouvriers dans les années 1940, Douassot pouvait-il ne pas évoquer l’accident du travail ? Les ouvriers que j’ai côtoyés au cours des cinq étés2 que j’ai passés à travailler dans une usine ne se seraient pas reconnus dans un récit qui n’en parlerait pas. N’affirmaient-ils pas sans cesse qu’« un jour ou l’autre, on finit par y passer »3 ? Présenté comme indissociablement lié au destin ouvrier, il était alors fortement valorisé, devenant la marque d’une profession, sorte de légion d’honneur du travail manuel. « Les menuisiers, c’est bien rare qu’ils aient tous leurs doigts. Ça se voit à ça, un menuisier, à cause de la toupie. Pareil pour un charpentier. C’est comme à la fonderie, les mecs, ils se brûlent souvent avec la fonte. C’est connu, ça. » Objet d’une importante élaboration symbolique, destinée à leur conférer non le sens d’une agression mutilante mais d’un stigmate positif, l’accident du travail se voyait assigner une place et un sens dans leur vécu. Le corps devenait le support d’une identité, le moyen d’affirmer une appartenance. Il portait ainsi la signature d’un métier. Analyser cette élaboration symbolique et ses acteurs suppose inévitablement de réfléchir sur les relations de pouvoir et d’autorité spécifiques à cette entreprise qui, à bien des égards, pouvaient être qualifiées de domestiques. Mais il convient, en premier lieu, d’évoquer ce terrain et la façon dont il s’est constitué.
- 4 On retrouve là le « besoin de chef » qu’Yves Cohen a analysé (Cohen 2013).
- 5 Par ce terme, on désignait les femmes qui travaillaient « depuis longtemps » dans la parqueterie e (...)
2L’usine dont il est question ici est une parqueterie créée dans les années 1930, dans une vallée rurale et agricole du Sud-Ouest de la France. Au cours des années 1970-1990, elle avait connu un très fort développement économique, passant de quelques dizaines d’employés à plus de six cents. L’organisation hiérarchique des ateliers établie par la direction apparaissait pour le moins sommaire : chaque machine et l’équipe qui y était affectée étaient placées sous la responsabilité d’un régleur qui veillait à la qualité des produits fabriqués et organisait la production quotidienne ; ils dépendaient directement de leur chef d’atelier, au nombre de trois. Ajoutons enfin que ces postes étaient strictement masculins, les femmes étant toutes affectées à la production. Ou, pour emprunter leurs mots aux employées : « Ici les femmes bossent et les hommes commandent ». Une structure relativement simple, peut-être trop simple aux yeux des ouvriers qui s’en saisissaient, la rebaptisaient et, plus encore, la complexifiaient. Ils faisaient des chefs d’atelier des « grands chefs », des régleurs des « petits chefs », y ajoutaient une strate, les « moyens chefs » puis une foule de situations intermédiaires, des « petits petits chefs », des « petits moyens chefs », des « moyens grands chefs »4. En somme toutes les combinaisons possibles entre ces trois adjectifs. Ces différentes strates reposaient sur les stratégies d’appropriation ou d’éloignement de ces chefs à l’égard des insignes du pouvoir qu’étaient, par ordre croissant, le pied à coulisse, symbole du travail manuel, le vélo, symbole de la liberté de circuler et le talkie-walkie, symbole d’une relation directe avec la direction. Stratégies qu’ils n’étaient pas libres d’organiser à leur guise mais qui s’effectuaient sous le regard des femmes, des anciennes5 en premier lieu, qui d’un mot, d’un geste, les stoppaient net ou les encourageaient. Loin de se contenter de « bosser » et de subir la hiérarchie, elles disposaient de la seule vraie autorité, d’autant plus efficace qu’elle ne s’affirmait pas comme telle, celle de faire et de défaire les trajectoires masculines, subvertissant ainsi l’ordre mis en place par la direction. Or, cette seconde hiérarchie, instaurée par les ouvriers eux-mêmes et qui avait force de loi aux ateliers, supplantant celle de la direction, était source de tensions multiples, de conflits plus ou moins larvés et d’« engueulades » quotidiennes pour emprunter aux ouvriers leur mot. On ne peut que s’interroger : comment, bien que parcourue en tous sens par ces luttes permanentes pour le pouvoir, l’usine avait-elle pu se perpétuer sans conflit social ? Comment de tels rapports de travail n’avaient-ils pas entrainé son explosion ?
- 6 Les difficultés que les habitants des villages de la vallée ont eues à accepter l’intégration de l (...)
- 7 Moulinié 1996 ; Moulinié 1998.
- 8 Moulinié 1998, p. 273.
- 9 Beaucoup, parmi les plus anciens, étaient en réalité des ouvriers-paysans, souvent à la tête de pe (...)
- 10 Schweitzer 2002.
- 11 Fait significatif, si les ouvriers de l’usine sidérurgique géraient personnellement le potager et (...)
- 12 Les femmes n’étaient pas considérées comme des « agricultrices » mais comme les « aides familiales (...)
3Pour le comprendre, il faut s’intéresser à l’environnement de la fabrique de parquets. La vallée où elle était installée a toujours entretenu des relations tendues avec la petite ville industrielle située à une dizaine de kilomètres à peine6 et qui abritait une importante usine sidérurgique. Créée au XIXe siècle, cette dernière, très paternaliste, logeait ses employés, les formait dans une école des arpettes et organisait leurs loisirs ; les syndicats y étaient extrêmement puissants. Pensée et se pensant comme l’emblème de la vallée, la parqueterie n’avait de cesse de se démarquer, de prendre le contre-pied de son encombrante voisine, avec le soutien plein et entier de ses employés. Ainsi se refusait-elle à tout paternalisme ostentatoire, se contentant d’organiser pour ses salariés et leurs enfants un gala de Noël, avec repas, spectacle et cadeaux. Peut-être est-il plus étonnant de constater que, malgré ses six cents employés, elle ne compta, pendant longtemps, aucun syndicat, patrons et salariés le refusant d’une même voix. Une absence largement comblée par la puissante idéologie familialiste7 que chacun, patrons et employés, cultivait, soit une façon de penser les relations à l’intérieur de l’usine en termes de parenté et « de faire de l’entreprise, patronat, cadres et ouvriers, une grande famille capable de résister à tout discours, action ou idéologie externes capables de la menacer en tant que groupe »8. De tels rapports de travail étaient, n’en doutons pas, liés à la politique d’embauche de la parqueterie. Pour faire face à son incessant besoin de main-d’œuvre, elle évitait, autant que cela lui était possible, de puiser dans le vivier que représentait la ville industrielle, refusant surtout d’employer les personnes ayant travaillé à l’usine sidérurgique mais aussi les parents, proches ou lointains, de ceux qui y travaillaient. Elle avait d’abord privilégié la population de cette vallée rurale, recrutant essentiellement parmi les agriculteurs9 et les salariés de l’artisanat, puis des jeunes gens qui choisissaient d’arrêter leurs études, parfois après avoir obtenu leur diplôme du secondaire. Les employés avaient en commun de n’avoir jamais travaillé en usine auparavant de telle sorte que, n’héritant d’aucune tradition ouvrière ou, plus exactement, « usinière », dépourvus de toute expérience préalable, ils avaient dû inventer leur propre façon de vivre à l’usine et de vivre l’usine, inventer des relations de travail et de pouvoir inédites. Ainsi s’explique le pouvoir des anciennes. Très largement issues du monde agricole où « les femmes ont toujours travaillé »10, s’occupant, seules, du potager et du petit élevage11, tout en participant aux gros travaux (fenaisons, etc.), elles jouaient ainsi un rôle discret voire occulté12 mais essentiel dans le fonctionnement d’une ferme. Une façon de faire qu’elles avaient, inconsciemment, transposée et reproduite dans le cadre de l’usine et qu’elles transmettaient aux plus jeunes, qui n’avaient jamais connu l’univers de la ferme. Domestiques, les relations de pouvoir l’étaient donc de deux façons. D’une part, elles s’inspiraient largement de la famille et du couple paysan. D’autre part, très singulières, elles permettaient à l’usine de parquets de faire front face à l’usine sidérurgique, d’entretenir le sentiment de l’entre-soi, d’un destin partagé.
- 13 Arborio et al. 2008.
- 14 Tous mes articles concernant l’usine et l’identité ouvrière trouvent là leur origine (Moulinié 199 (...)
4C’est dans cette parqueterie, qui employait des étudiants afin de boucler son carnet de commandes avant « les congés », que, pendant cinq étés, de 1987 à 1991, j’ai occupé un emploi de manutentionnaire. Loin de moi, au cours des quatre premiers étés, l’idée d’« observer le travail »13. Ce boulot était purement alimentaire. Cependant, apprenant la nature de mes activités estivales, l’anthropologue Daniel Fabre, mon directeur de thèse, me conseilla vivement de profiter de cette expérience pour « travailler sur le travail ». Ainsi, au cours du cinquième et dernier été, c’est autant en ethnologue qu’en étudiante-ouvrière que je fréquentai l’usine devenue terrain. Position singulière mais idéale que celle-ci14 : pendant quatre étés successifs, je m’étais efforcée de donner pleinement satisfaction, intégrant les codes et les normes de l’entreprise ; désormais, il s’agissait pour moi de les analyser, d’en mettre au jour le sens et les raisons. Mettant donc mon expérience à profit, je couchai sur le papier tout ce que j’avais vu et entendu auparavant. Je complétai le tout, au cours de mes journées de travail, en écoutant attentivement les conversations, en posant des questions à mes collègues.
- 15 Duclos 1987.
- 16 Lenoir 1980, p. 77.
5Cependant, ethnologue débutante, j’avais quelque doute sur l’orthodoxie d’une telle façon de procéder. Je décidai donc de recourir à une autre méthode d’enquête, largement éprouvée, elle : les entretiens formels. Ils se sont très vite révélés fort décevants pour ce qui concerne, entre autres, les accidents du travail. Circonstances de la blessure, séjour à l’hôpital, convalescence et retour à l’usine, tous déroulaient la même histoire, à quelques détails près. J’ai souvent eu le sentiment que l’on ne me livrait qu’un récit « arrangé », bien rôdé. Il n’y avait là rien que de très normal. De même que le risque, l’accident du travail est une « construction sociale »15. Ou, pour le dire avec les mots de Rémi Lenoir, il « est une catégorie de construction de la réalité sociale dont le contenu est un enjeu de luttes entre les classes. La reconnaissance d’un accident comme accident du travail n’est pas un simple acte d’enregistrement, elle résulte de l’action exercée par des agents qui interviennent tout au long du processus qui conduit à la déclaration de l’accident. »16 À l’horizon de l’accident du travail se profile, en effet, la déclaration ; il faut alors construire un récit conforme ; il faut raconter l’accident comme un accident du travail. Or, les entretiens auxquels je me suis livrée s’apparentaient, peu ou prou, à ce moment-là du processus. Je ne pouvais donc recueillir autre chose que cette élaboration discursive. Ce n’est qu’en croisant entretiens formels et observations que l’on pouvait pleinement comprendre ce qui se jouait et se mettait en place au travers des accidents du travail.
6Rémi Lenoir inscrit l’accident du travail sous le signe du « rapport de classes », en fait « un enjeu qui oppose les intérêts respectifs des salariés et des employeurs, un de ses effets étant, pour les premiers, l’obtention d’une rente et, pour les seconds, une augmentation de leurs cotisations aux assurances sociales »17. Mais, plongeant au cœur de l’entreprise, observant son quotidien et celui du travail, on découvrait que cette approche, sans être inexacte, n’épuisait pas la question. Dans la parqueterie, l’accident du travail se négociait en amont, entre les ouvriers eux-mêmes.
7Construction sociale, l’accident du travail est aussi une construction juridique, que l’on découvre dans le Code de la Sécurité Sociale :
Article L. 411-1
Est considéré comme accident du travail, quelle qu’en soit la cause, l’accident survenu par le fait ou à l’occasion du travail, à toute personne salariée ou travaillant, à quelque titre ou en quelque lieu que ce soit, pour un ou plusieurs employeurs ou chefs d’entreprise.
Article L. 411-2
Est également considéré comme accident du travail, lorsque la victime ou ses ayants droit apportent la preuve que l’ensemble des conditions ci-après sont remplies ou lorsque l’enquête permet à la caisse de disposer sur ce point de présomptions suffisantes, l’accident survenu à un travailleur mentionné par le présent livre, pendant le trajet d’aller et de retour, entre :
1° la résidence principale, une résidence secondaire présentant un caractère de stabilité ou tout autre lieu où le travailleur se rend de façon habituelle pour des motifs d’ordre familial et le lieu de travail ;
2° le lieu du travail et le restaurant, la cantine ou, d’une manière plus générale, le lieu où le travailleur prend habituellement ses repas, et dans la mesure où le parcours n’a pas été interrompu ou détourné pour un motif dicté par l’intérêt personnel et étranger aux nécessités essentielles de la vie courante ou indépendant de l’emploi.
8Comme le note Rémi Lenoir, il existait un « décalage entre [la] définition juridique des accidents du travail et celle du sens commun »18. Les ouvriers ne remettaient pas en question la définition juridique de l’accident du travail, tout à la fois très large et passablement floue. Elle était utilisée pour qualifier la blessure face à la hiérarchie et aux personnes extérieures à l’entreprise – dont l’ethnologue armée de son magnétophone. Hors des murs de l’usine, le groupe défendait, bec et ongles, l’application de ces articles.
9Pourtant, une autre « définition » existait, produite par les ouvriers eux-mêmes, qui n’avait cours que dans l’entreprise où elle était la seule véritablement acceptée. C’est à eux qu’il appartenait de qualifier la blessure. Cette prérogative était particulièrement évidente dans le cadre des « arrangements » auxquels se livrait parfois l’entreprise. Les cotisations aux assurances étant proportionnelles à la fréquence et à la gravité des accidents, certaines entreprises sont, encore aujourd’hui, tentées de « gommer » les plus légers. Or, dans la parqueterie, ces tentatives d’arrangement ne se faisaient jamais sans l’accord implicite des membres de l’équipe qui, de petites phrases en suggestions, imposaient la juste qualification, décidant s’il fallait ou non parler « d’accident du travail », accepter ou non les arrangements, dictant en quelque sorte le « droit autochtone », celui des ouvriers. La direction ne s’est jamais hasardée à remettre en question ce verdict, n’ignorant pas qu’elle serait allée au-devant d’importantes tensions avec le personnel des ateliers. Quant à la victime, elle non plus ne passait pas outre l’avis du groupe, sachant très bien qu’elle devrait faire face, à son retour, à l’hostilité de celui-ci. Mais de quel droit, de quelle définition parle-t-on au juste ?
10Commençons par une évidence : l’accident du travail est intrinsèquement lié au « travail ». Or, sous la plume du législateur ou dans la bouche des ouvriers de cette usine, le mot « travail » ne renvoyait pas à la même chose. Juridiquement sont considérées comme accidents du travail les blessures intimement liées au geste producteur, à l’action de produire mais aussi celles survenues dans le cadre d’activités annexes, liées à la seule présence dans l’entreprise et enfin celles survenues entre domicile et usine. Juridiquement, l’espace marqué du sceau du travail se déploie donc dans toute l’usine mais aussi à l’extérieur, incluant jusqu’aux limites de l’espace privé.
11Pourtant les manipulations dont les accidents du travail étaient l’objet sous l’égide des ouvriers nous offraient une tout autre définition du « travail » et de ses lieux. Dans la masse des « classés accidents du travail », les ouvriers opéraient des choix. À l’inverse de la notion juridique qui croît par cercles concentriques, la définition des ouvriers se restreignait d’autant. Ainsi, dans ma quête d’interlocuteurs, la même petite phrase revenait souvent. On me citait d’abord quelques accidentés parmi ses connaissances, on m’éclairait sur les circonstances de l’accident, sur la blessure dont ils avaient été victimes, sur ses conséquences. Puis la conversation marquait le pas avant de reprendre sur cette interrogation : « Ça t’intéresse aussi les gars qui ont eu un accident en allant au boulot ? » Pourquoi cette question ? La loi ne les considérait-elle pas comme des accidents du travail, au même titre que ceux survenus entre les murs de l’usine ? Les ouvriers en auraient-ils fait une catégorie à part ? Intéressons-nous à Philippe, l’un de mes collègues. Nous appartenions à la même équipe. Pourtant, je n’avais jamais entendu dire de lui qu’il avait « eu un accident du travail ». C’est par une personne extérieure à l’usine que je l’appris. Ce qu’il me confirma, acceptant volontiers de répondre à mes questions. Dans son salon, face au magnétophone, il m’en raconta les circonstances :
- 19 J’ai choisi de conserver les mots, parfois verts et fleuris, utilisés par mes interlocuteurs.
Un matin, en allant au boulot, une plaque de verglas en plein virage. Ma moto a glissé, les deux guiboles19 en vrac. Heureusement, un collègue a vu l’accident, il a appelé les pompiers et puis il a prévenu l’usine. Voilà comment ça s’est passé. Connement, en allant au boulot.
12Le récit se poursuivit, semblable à tous les autres récits d’accident du travail. Or, lors d’une pause casse-croûte, Philippe et Thierry, tous deux fans de motos, discutaient vitesse et tenue de route à propos de certain pneu :
Ce pneu, il vaut pas un clou ! J’en avais fait installer un, sur ma bécane et, un matin, en allant au boulot, j’ai décidé de le tester. Dans un virage, sur le verglas, gamelle ! Alors, moi, vos histoires de pneu machin et de pneu truc, moi, ça m’a coûté trois mois d’hôpital et six mois de rééduc’.
13Un même accident mais deux façons de le raconter donc. Certes, l’interlocuteur et la situation d’énonciation n’étaient pas les mêmes : dans un cas, l’ethnologue qui s’intéressait aux accidents du travail, dans l’autre, un jeune motard qu’il fallait mettre en garde contre un pneu à la réputation surfaite. Mais le lieu et l’auditoire expliquaient également cette qualification fluctuante de la blessure. En effet, j’ai pu le constater, jamais Philippe ne chercha à faire valoir son statut d’accidenté du travail à l’intérieur de l’usine. Et pour cause ! Il ne suffisait pas d’avoir été « classé accident du travail », et cela avec l’accord tacite de ses pairs, pour pouvoir, devant eux, se prévaloir de cette qualification. Or, pour les ouvriers, les accidents liés au trajet entre domicile et usine n’étaient pas vraiment des accidents du travail.
14Faut-il en déduire que toute blessure survenue dans l’usine était perçue comme « un accident du travail » ? Rien n’est moins sûr. Thomas en fit l’expérience. Pour accéder à « sa » machine, il devait gravir un escalier en métal. Un jour, il glissa et se fractura le coccyx. La blessure fut « déclarée accident du travail » et la victime indemnisée en fonction de cette qualification. Aucun de ses collègues n’aurait accepté qu’il en fût autrement. Quoi de plus normal, dira-t-on. Ne s’était-il pas blessé pendant « les heures de boulot » entre les murs de l’usine ? Or, ces mêmes collègues ne semblaient guère éprouver de compassion à son égard, affirmant, en riant, que « c’est le seul mec de la boîte qui pourra vraiment dire qu’il s’est cassé le cul au boulot. Sans exagérer. » Enfonçant le clou, pendant quelque temps, ils l’entourèrent de prévenances obséquieuses, s’inquiétant sans cesse et surtout hors de tout propos de l’évolution de sa fracture. Pour comprendre ces moqueries, il faut se souvenir que le rire est le fruit d’une « interaction sociale ambiguë, à mi-chemin entre la caresse et les coups »20. Et c’est bien le cas ici. Caresse car les pairs manifestaient le fait qu’ils étaient bien conscients qu’il avait été victime d’une blessure lourde, « déclarée accident du travail ». Coups aussi car les moqueries avaient pour but de lui rappeler sa juste position, celle que ses collègues lui reconnaissaient – il s’était gravement blessé à l’usine et rien d’autre – et qu’il semblait avoir oubliée aux premiers jours de son retour de convalescence, évoquant sans cesse « son accident du travail ».
15De proche en proche, on s’apercevait que la sphère où l’on pouvait parler d’accident du travail se réduisait comme peau de chagrin. L’expression n’est pas vaine. Si, pour un œil extérieur, l’usine apparaissait comme un lieu unique, tout entier consacré au travail industriel, les ouvriers la percevaient de façon bien différente. La parqueterie était organisée selon un schéma relativement régulier. Des allées perpendiculaires dessinaient des îlots rectangulaires. Au centre de chacun d’eux, une machine autour de laquelle s’affairait une équipe de trois ou quatre personnes en général, sous l’égide d’un « petit chef ». Les bureaux des « grands chefs » surplombaient les machines. Le plus souvent, sous ces bureaux, avaient été aménagées cantines et toilettes. Or, pour mes collègues d’alors, tous ces lieux ne se valaient pas, n’avaient pas le même sens et n’étaient pas vécus et pensés de la même façon.
16Deux exemples suffiront. Pendant longtemps, il n’y eut pas de femme de ménage aux ateliers. Écœurée par l’état lamentable des toilettes et des cantines, dont l’entretien était laissé aux bonnes volontés, une ancienne se fit un devoir de les nettoyer « à temps perdu » – c’est-à-dire quand le poste auquel elle était affectée lui en laissait le temps. Altruisme que la direction finit par reconnaître, acceptant qu’elle abandonnât sa machine le vendredi après-midi pour se consacrer au ménage des lieux communs. Ce que ses collègues critiquèrent sans retenue. « Vingt-cinq ans de boîte, former les nouvelles, connaître le bois sur le bout du doigt comme elle et se retrouver, comme ça, mise sur la touche, c’est pas digne des patrons. Si elle est plus capable de bosser, ils n’ont qu’à le dire au lieu de lui faire faire n’importe quoi. » Elle-même considérait bien qu’il s’agissait d’une activité hors du travail, affirmant qu’elle « ne travaillait pas le vendredi après-midi ». C’est bien ainsi que son mari l’entendait. « Si tu te bousilles les poumons avec tes cochonneries de produits, tu vas dire que c’est un accident du travail ? »
17De même, une singulière image collait à la peau des conducteurs de chariots élévateurs, les « caristes », qui sillonnaient l’usine de part en part, approvisionnant les chaînes de production en bois brut, amenant les produits finis dans la zone de stockage. « Ils font ce qu’ils veulent. Ils discutent toute la journée, ils en foutent pas une rame. […] Et personne ne leur dit rien. Jamais. C’est les rois, eux. Cariste, c’est sûr, c’est la bonne place », telle était l’opinion largement partagée. Il n’était, du reste, pas très difficile de voir qu’ils ne subissaient guère le poids de la hiérarchie, pourtant écrasante dans cette usine, discutant et plaisantant avec les chefs, petits, moyens et grands, empruntant les instruments du pouvoir, se livrant à toute sorte d’activités qui n’avaient qu’un lointain rapport avec le travail : colporter les nouvelles, faire du transport de nourriture entre cantine et équipe, etc. On ne peut comprendre cette prétendue liberté qu’en référence au lieu qu’ils fréquentaient, les allées, qui, pas plus que cantines et toilettes, n’étaient perçues comme relevant du travail.
18Loin de s’immiscer dans toute l’usine, le travail était intimement associé aux îlots au centre desquels trônait une machine et il n’en débordait jamais. Mais il ne suffisait pas de se blesser près d’une machine, au cours de l’exécution d’une tâche pour se dire « accidenté du travail ». Comme il existait un lieu, il existait aussi un temps pour identifier l’accident du travail.
19Travailler dans cette parqueterie, c’était aussi être confronté à de puissantes machines dont la dangerosité, malgré les très nombreuses protections et sécurités, était évidente : écorceuses, rabots, tronçonneuses dont le tranchant était impeccablement aiguisé, presse développant plusieurs tonnes de compression, etc. De tels engins ne pardonnaient aucune maladresse. Spontanément, on était donc tenté de penser que le manque d’expérience accroissait le risque d’accident du travail. Or, mes collègues ne l’entendaient pas ainsi :
Les nouveaux, c’est rare qu’ils aient un accident du travail, c’est bien rare même. Au début, quand tu connais pas trop, c’est vrai que ça peut arriver. Tu fais un faux mouvement et hop ! ça y est. Mais c’est quand même pas très courant et c’est jamais très grave. Parce que tu fais gaffe, comme toujours quand tu sais pas, tu es prudent.
20Cette prudence était réputée s’endormir au fil des années :
Les accidents du travail, là où tu te fais prendre, c’est quand tu connais bien le truc. Ça fait des années que tu fais ce boulot. Tu connais ton boulot, tu connais ta machine, tu vas de plus en plus vite, tu fais plus gaffe parce que tu es sûr de ton coup et c’est là que tu te fais prendre. C’est quand tu connais bien que tu t’y fais prendre. C’est pas quand tu commences à travailler, non, parce que là, tu es prudent. C’est après, quand tu es sûr.
- 21 Adell 2004 ; Delbos – Jorion 1984.
21Curieux paradoxe que celui-ci. On n’en comprend pleinement le sens qu’en scrutant le parcours de formation des ouvriers au cours duquel, comme dans tout apprentissage, ils découvraient autant le savoir-faire que le savoir-être21. Il comptait deux étapes, nettement différenciées. Dans un premier temps, à la durée variable, les « nouveaux », hommes et femmes, regroupés dans un coin de l’usine, étaient affectés à des tâches subalternes et non mécanisées : masticage sur des tables, triage grossier, comptage et empilage de planches sur des palettes. Puis, on leur assignait un poste définitif, au sein d’une équipe, « au cul d’une machine ». Même s’ils portaient désormais le nom de l’équipe à laquelle ils appartenaient, qui n’était autre que le nom de la machine, ils n’en restaient pas moins des nouveaux dont l’apprentissage courait encore. Mais qu’étaient-ils supposés apprendre alors ? En effet, si l’objectif de la première étape était clairement explicité (découvrir les différentes essences, les diverses catégories de bois, les multiples produits finis, etc.), celui de la seconde, lui, n’était jamais formulé. À bien y regarder, l’apprentissage concernait la machine.
22Mais il n’était pas réellement technique car c’était aux seuls « mécanos » de l’entreprise qu’il revenait, de plein droit, de l’entretenir et de la réparer. C’est d’une maîtrise toute symbolique dont il était question, dont on découvrait le contenu au fil des conversations courantes. Une ancienne, qui entretenait scrupuleusement sa machine, lui ayant même confectionné une housse pour la protéger de la poussière, était l’objet de la réprobation générale :
Georgette, elle est complètement givrée. Elle passe des heures à bichonner sa machine. On se fout d’elle : « Tu t’en fous. T’es pas payée pour faire briller ta bécane. Du moment que ça marche. » Et elle : « Ah non ! Moi je suis pas comme ça. Moi, ma machine, je l’aime. C’est comme si elle était à moi. » N’importe quoi !
23D’ailleurs, elle-même me confirma, sans y prétendre le moins du monde, le rapport particulier qu’elle entretenait avec sa machine. Je la croisais un jour alors qu’elle avait enfin pris sa retraite :
Tu vois, je m’ennuie. Je tourne en rond. Et puis, j’aimais bien travailler, j’aimais bien mes collègues. Et, tu vois, tu vas peut-être trouver ça bête, mais ma machine me manque. Oui, elle me manque. J’y pense des fois, je me dis : « Qu’est-ce qu’elle est devenue ? Ils l’ont foutu à la casse peut-être ? Ou alors, ils l’ont filée à quelqu’un d’autre » et ça me fait de la peine. Parce que, tu sais, moi, ma machine, je l’aimais bien, je l’entretenais, je la bichonnais, j’en prenais soin. Oh oui ! J’en prenais soin. Mais bon ! Tout ça, c’est fini.
- 22 Cette expression, que certains considéreront comme une faute de syntaxe, est en réalité un occitan (...)
24Celui-ci, qui ne s’éloignait jamais de sa machine, au point de déjeuner à ses côtés et de surveiller le travail des mécaniciens, faisait, lui aussi, l’objet de moqueries incessantes. « On se demande s’il dort pas avec. Il doit planquer un sac de couchage en quelque part22. Il va falloir vérifier ! » À un autre, qui plongeait sans retenue les mains dans les entrailles de son engin, tentant d’illusoires réparations, on prédisait un funeste avenir :
Il est toujours en train d’y tripoter. Il a toujours une clé, un tournevis, un marteau à la main. Et allez ! Je répare ça, sans l’arrêter, sans faire gaffe. « Non, je risque rien. Je sais comment elle est foutue. » Oui, jusqu’au jour où il va se faire attraper et là, il y passera en entier. Parce qu’il se rend pas compte que ce qu’il fait, c’est hyper dangereux.
25Prophétie qui reposait sur l’expérience des plus anciens, témoins du seul accident mortel que l’usine connut :
Bernard Lachasse, ça te dit quelque chose, ce nom ? Lui, il fallait que sa machine tourne en permanence. Il fallait faire du rendement. Il avait jamais le temps d’attendre les mécanos. Et un jour, un morceau de bois s’est coincé dans les rouleaux, la machine s’est bloquée. Et lui, il a commencé à farfouiller là-dedans avec un manche à balai. Pour décoincer le morceau de bois. Ah oui, ça, il l’a décoincée, la machine ! Elle a redémarré ! Mais le manche à balai s’est pris dans les rouleaux et il l’a pris dans le front. Mort, pardi ! Je peux te dire que ça nous a fait un drôle de choc. Mais on savait que ça finirait mal. On voyait bien qu’il déconnait, qu’il faisait n’importe quoi. Et tu vois, ça a pas loupé !
- 23 Moulinié 2004. Loin d’être une lubie personnelle, ce terme était fréquemment utilisé par les ouvri (...)
26Ces récits, ironiques ou dramatiques, plus spécialement destinés aux « nouveaux » dénonçaient tous un rapport anormal à la machine et participaient intimement à leur formation. En effet, que leur enseignait-on, au cours de la deuxième étape de l’apprentissage, sinon à suivre la ligne de crête qui conduisait à la maîtrise de la machine ? Ligne de crête car s’ils ne devaient pas en avoir peur, ce qui aurait signifié une passivité, une soumission à l’égard de celle-ci, ils devaient s’en méfier, attitude active qui les rendait maîtres de la « bécane »23. Sans doute, l’apprentissage de l’identité ouvrière avait-il cette finalité précise : apprendre la juste relation entre soi et l’instrument de travail, poser les limites entre le corps et la machine. À son corps défendant parfois. Le paradoxe évoqué plus haut s’éclaire alors. Les membres de l’équipe qui qualifiaient la blessure d’un « nouveau » d’« accident du travail, un vrai » lui signifiaient ainsi qu’il était désormais un ouvrier pleinement abouti parce qu’il avait expérimenté la limite extrême entre lui et la machine, celle qu’il devrait désormais respecter. Le terme valait reconnaissance par les pairs.
27On comprend pourquoi un nouveau ne protestait pas lorsque, pour parler de la blessure dont il avait été victime, les ouvriers affirmaient qu’il s’était « esquinté », qu’il s’était « fait prendre », « baiser », « choper », « attraper ». Revendiquer le terme d’« accidenté du travail » aurait signifié prétendre à un statut auquel il n’avait pas – encore – droit. Du reste, l’équipe lui rappelait ce qui ne pouvait être qu’une règle, en affirmant que « c’est le métier qui rentre ».
28On comprend également qu’un ouvrier ne connaisse qu’un ou deux accidents du travail. Rarement plus. Affirmer avoir eu beaucoup d’accidents du travail, c’était affirmer en même temps qu’on avait dû plusieurs fois tester la limite homme-machine. Sans grand succès. Autant dire qu’on était en perpétuel échec, qu’on n’arrivait pas à devenir « un vrai ouvrier », ce que les collègues n’auraient pas manqué de brocarder.
29On comprend enfin la logique des arrangements, surtout de ceux qui apparaissaient comme très étranges. Ils ne dépendaient pas tant de la gravité ou des circonstances de la blessure que de l’identité de la victime, de la place et du statut que ses pairs lui reconnaissaient. « Masquer » l’accident d’un « bleu » s’inscrivait dans cette logique qui faisait de lui un ouvrier en devenir, inachevé. La chose était impensable dès lors que l’on considérait la victime comme un « ouvrier accompli » car cela revenait à lui dénier la position valorisante que le groupe lui reconnaissait déjà.
30Si l’accident n’intervenait pas n’importe où et n’importe quand, il n’affectait pas non plus n’importe qui.
31Puisque l’accident du travail était intimement lié à l’accomplissement du destin ouvrier, un « chef », « petit », « moyen » ou « grand », pouvait-il en être victime ? La question peut paraître étrange mais elle est fondée. Il convient de décrire sommairement la façon dont se construisaient les carrières des « petits chefs » que la direction, répétons-le, qualifiaient de régleurs. Tous les hommes commençaient par l’apprentissage déjà décrit qui les conduisait peu à peu au statut d’ouvrier, celui qu’entérinait une consécration sanglante ou du moins douloureuse. La direction choisissait alors ses régleurs parmi ceux qui avaient montré quelque intérêt pour la machine et son fonctionnement en assistant leur propre « petit chef » ou les mécaniciens quand survenait une panne, et cela avec l’aval tacite des anciennes. En effet, ces dernières procédaient, sans y prétendre le moins du monde, à une première sélection des « candidats » potentiels, laissant les hommes, « simples ouvriers », scruter les entrailles de la machine ou le leur interdisant d’un cinglant « T’as pas mieux à faire ? ». Autant dire qu’il était impossible de devenir « petits chefs » sans leur accord. Certains d’entre eux continuaient leur ascension au sein des ateliers, promus par la direction à des postes de gestion et d’organisation, devenant des « moyens chefs », parfois des « moyens grands chefs » aux yeux des ouvriers. Ils s’éloignaient de la machine et du travail manuel, intégrant les bureaux qui surplombaient l’espace de la production.
32Or, mes collègues ne se privaient pas de plaisanter de l’accident du travail dont avaient été victimes certains chefs. Sur un ton moqueur, on me suggéra d’aller voir Alain, un « petit chef » qui avait eu un pied écrasé sous les roues d’un chariot élévateur. Mais pourquoi ce sourire ? N’avait-il pas été blessé pendant les heures de travail, à l’intérieur de l’usine, dans le cadre de son activité ? Ne reconnaissait-on pas qu’il en avait gardé des séquelles, une légère claudication et des douleurs lors des changements de temps ? Certes, l’accident avait eu lieu dans une allée mais personne, alors, n’avait nié le fait qu’il y avait, bel et bien, eu « accident du travail » ! Pourtant, quelques années plus tard, le récit qu’ils en faisaient laissait à penser que ce qualificatif était peut-être usurpé :
La ponceuse déconnait, il se faisait engueuler de tous les côtés et il arrivait pas à la régler. Il avait beau faire, elle déconnait toujours. Il était dans une colère ! Il tournait, il virait autour de la machine. Il fallait qu’il aille chercher je sais pas quoi. Bref, il prend l’allée sans faire gaffe mais de l’autre côté, il y avait le cariste qui arrivait avec le chariot élévateur. Et je sais pas trop comment ils se sont démerdés. Le cariste l’a pas vu, lui a pas vu le cariste. Broum ! L’autre, il lui est passé sur les pieds. Les deux pieds comme des crêpes, des palmes de canard, dis donc ! Sur le coup, on a pas pleuré ! J’ai failli me pisser dessous quand on m’a raconté ça ! Se faire écrabouiller les orteils par un chariot élévateur, je te demande un peu ! Bon après quand on a su qu’il partait à l’hôpital, on a dit : « Merde, il a dû se faire mal quand même. »
33Voilà bien une étrange façon de raconter une blessure ! « Tu devrais demander à Fabrice qu’il te raconte son accident du travail », me conseilla-t-on également avec un large sourire. Comprenant qu’il y avait anguille sous roche, je ne m’adressai pas à l’intéressé mais à une ancienne :
Tu parles d’une histoire ! Ça aurait pu être grave mais bon, ça s’est bien fini. Fabrice, à une époque, il pouvait pas faire 100 mètres dans l’usine sans monter sur un vélo. Toujours le cul sur un vélo. Et à pédaler comme un dératé ! On se foutait tous de lui mais il s’en foutait. Et un jour, il y a deux ou trois mecs qui ont eu l’idée brillante de desserrer les vis de la roue avant, pour qu’elle tienne mais tout juste. Et bien sûr, ce qui devait arriver arriva. Fabrice prend le vélo, pédale et tout d’un coup, patatras ! La roue s’est barrée et lui il s’est pris une gamelle terrible ! Il a fait un soleil par dessus le vélo ! Je l’ai pas vu mais il paraît qu’il s’est bien cassé la figure. D’ailleurs il est resté un bon moment avec le nez gonflé, le visage tout écorché. J’aime autant te dire que ça s’est répandu comme une traînée de poudre, dans l’usine, cette histoire. On n’a pas pleuré ! Mais il a pas demandé son reste ! Il a pas cherché à savoir qui avait trafiqué le vélo ni rien. Évidemment, cette histoire, il faut pas lui en parler. Mais enfin, c’est pas non plus un accident du travail !
34Ces deux situations, qui semblent presque inversées, n’en présentent pas moins plusieurs points communs. Alain et Fabrice avaient longtemps entretenu de bonnes relations avec les anciennes ce qui, n’en doutons pas, leur avait permis de devenir « petits chefs ». Or, celles-ci considéraient que, désormais uniquement préoccupés d’ascension hiérarchique, ils ne faisaient pas correctement leur travail, délaissant leur équipe. Elles entendaient bien tuer dans l’œuf toute possibilité de promotion. Quelle meilleure façon, pour y parvenir, que d’ironiser sur leur accident et ainsi de mettre en doute la qualification de leur blessure ?
35En effet, dans cette entreprise, le travail manuel était fortement valorisé ; il était la seule source possible de la reconnaissance et du pouvoir. Ainsi, considérait-on que la réussite économique fulgurante de l’entreprise s’expliquait par le passé des trois générations successives de patrons : tous avaient été ouvriers, travaillant aux ateliers, « au cul des machines », avant d’occuper un poste de direction. L’accident du travail étant intimement lié au statut d’ouvrier, on comprend quel enjeu représentait, pour un « chef », la qualification d’une blessure. Refuser d’y voir un accident du travail ou s’en moquer ouvertement, c’était nier son autorité. À l’inverse, il n’y avait pas de « bon chef » qui ne se voyait gratifier d’un accident du travail. Manipulant la notion d’accident du travail, accordant le qualificatif à l’un, le refusant à l’autre, les ouvriers produisaient un discours très efficace, car compris de tous, sur le pouvoir de commandement des différents « chefs, » légitimant leur refus d’obéissance, leur mépris ou à l’inverse leur soutien sans limite.
36La convalescence finie, il était temps pour le désormais ouvrier accompli de revenir à l’usine. Parfois, la direction l’affectait à un poste de travail supposé plus calme que celui où il avait été blessé. Si elle y voyait une faveur, la victime y voyait une sanction et une déchéance. C’est le cas pour Michel qui réparait une machine servant à écorcer les grumes. Par inadvertance, l’un de ses collègues remit la machine en route et voilà le réparateur empruntant le trajet du tronc d’arbre. « Si je suis encore vivant, c’est que je suis tout menu et que la machine était réglée pour des billes d’un bon diamètre. Sinon, je sortais pelé, avec la peau en lambeaux, déchiqueté complètement. » Il n’en resta pas moins plusieurs mois à l’hôpital puis en maison de convalescence. À son retour, craignant qu’il ne soit traumatisé par sa mésaventure, la direction crut bon de lui octroyer un travail moins dangereux :
Quand je suis revenu, pour pas me fatiguer, ils m’ont mis à jardiner ! Non mais ! Je te demande un peu quelle idée ils ont eue ! Alors, il fallait que je plante les fleurs, que je tonde, que j’arrose, que je taille, que j’entretienne les espaces verts dans l’usine. Au début, j’ai pris mon mal en patience. Les secrétaires m’appelaient, pour le café, pour manger un gâteau. Je me disais : « Bon, ils vont bien me remettre à mon boulot. » Et je voyais mes collègues qui arrivaient le matin, qui allaient sur le chantier. J’avais un peu les boules mais je croyais qu’ils allaient me rendre ma place. Mais un jour, j’apprends qu’ils avaient employé un intérimaire pour me remplacer et qu’ils allaient l’embaucher. Alors là, j’ai compris. J’ai posé mon râteau et je suis allé trouver le patron. Et je lui ai dit que s’il voulait plus de moi, il avait qu’à me le dire en face et pas me foutre à faire le larbin, avec ma brouette et mes fleurs. Et je lui ai dit que si ça continuait comme ça, moi, j’irais chercher du travail ailleurs. Et le lendemain, j’étais revenu à ma machine.
37De même, lorsque Paulo, qui perdit une phalange sous une presse, revint à l’usine, on lui proposa un autre poste, supposé moins exposé au danger :
Ils avaient peur que je sois traumatisé, que ça réveille des mauvais souvenirs, que… Ils voulaient m’envoyer à la ligne 4. Alors là, j’ai refusé ! Pas question ! Tu te fais baiser un doigt et comme il faut en plus ! Et après, on te fout sur la touche, on te jette comme une merde ! Non mais attends, où on va ? Je leur ai dit carrément : « Moi, je reviens à mon poste. Si ça vous plaît pas, vous n’avez qu’à me virer ! » Et tu vois, j’y suis encore. Alors ça, j’ai pas apprécié !
38Tous les accidentés du travail tenaient à réintégrer le poste où ils avaient été blessés, comme s’il fallait renouer les fils de la biographie, reprendre celle-ci au moment et à l’endroit où elle avait été interrompue. En somme, intégrer, de façon pleine et entière, l’accident dans le parcours de vie. Sur ce point, tous pouvaient compter sur le soutien de leur équipe. Qu’ils aient appréhendé ou non la blessure comme un accident du travail, les collègues considéraient que c’était à eux et à nul autre de gérer le retour de la victime. Ainsi, en allait-il pour Thomas, qui glissa dans l’escalier. Certes, on plaisanta, on se montra excessivement prévenant pour lui signifier sa place. Mais on fit aussi très attention, pendant quelque temps, à lui faciliter la tâche, au sens premier du terme. Il devait, à plusieurs reprises dans le cours de sa journée de travail, descendre les escaliers, ce qui le faisait souffrir, afin de vider la poubelle qu’il remplissait de bois de rebut. À tour de rôle, les membres de l’équipe à laquelle il appartenait s’en chargeaient. De même pour celui-ci, un nouveau, qui se blessa à la paume de la main. Nul ne parla d’accident du travail. Mais les membres de l’équipe prirent en charge sa réintégration, se répartissant différemment les tâches, le temps que sa plaie cicatrisât. Ce qui entraîna une chute momentanée de la productivité du groupe qui en inquiéta certains, craignant quelque réprimande de la direction. « Ils ont pas intérêt de venir nous dire quelque chose. Je les attends ! C’est pas leurs oignons ! Ça, ça nous regarde », affirma crânement une ancienne. Force est de constater que de réprimande, il n’y eut pas. Les arrangements auxquels l’équipe consentait afin de faciliter la réintégration d’un de ses membres blessés n’étaient pas toujours aussi importants. Mais ils existaient toujours, peut-être plus évidents dans les propos que dans les faits.
39Les manipulations dont étaient l’objet les accidents du travail sont ainsi une parfaite illustration des relations de travail que les ouvriers avaient générées, reproduisant à l’intérieur de l’usine les normes et valeurs du modèle qu’ils connaissaient le mieux, celui de la famille et de la ferme, rebattant les cartes de la hiérarchie verticale établie par la direction, en lui adjoignant une mosaïque de micro-pouvoirs diffus sur lesquels ils avaient la haute main. Pour singuliers qu’ils puissent apparaître, ces rapports assuraient la légitimité des chefs, « petits », « moyens » et « grands », la cohésion de la parqueterie et l’implication de chacun dans son bon fonctionnement. Pour beaucoup, la disparition de ce modèle n’est pas sans rapport avec les difficultés qui entraînèrent la fermeture de l’usine. En effet, au début des années 2000, la famille qui avait créé l’entreprise la vendit à un groupe scandinave qui imposa de nouvelles techniques de management qui se traduisirent, entre autres, par l’embauche de nombreux « cadres » et « ingénieurs », souvent issus d’autres secteurs industriels que celui du bois et n’ayant aucune attache avec la vallée. « Ces gars-là, ils étaient bardés de diplômes mais ils connaissaient rien au bois. On leur disait que ça allait pas, qu’on faisait de la merde, qu’on savait que c’était pas comme ça. Ils voulaient rien savoir ! Et puis, la parqueterie, qu’elle tourne ou pas, ils en avaient rien à foutre. Ils étaient pas d’ici. Ils venaient travailler deux ou trois ans et après, ils partaient ailleurs. C’étaient des mercenaires. Ils venaient que pour le salaire ». La délocalisation que l’entreprise a connue au cours des années 2010 n’aurait donc été que la conséquence logique, et supposée largement prévisible, de la mise à mal des relations domestiques qui avaient assuré sa prospérité.