• 1 Cette recherche a reçu le financement du programme Horizon 2020 de l’Union européenne dans le cadre (...)
• 2 Nous entendrons ici par discours toute forme de propos rapporté, en style direct ou indirect, qu’il (...)
• 3 Pour les besoins de l’étude, nous limitons donc ce qui pouvait faire rire les Anciens à ce qui étai (...)
• 4 Dominique Arnould (1990), Le rire et les larmes dans la littérature grecque d’Homère à Platon, Pari (...)
• 5 Selon l’expression de Gérard Genette (1970), « La rhétorique restreinte », Communications 16, p. 15 (...)
• 6 À l’exception de Tacite, voir Pierre Robin (1970), L’ironie chez Tacite, 2 vol., thèse, Paris ; Ado (...)
• 7 On peut y ajouter Cic., Or. 88 sq. et De Off. I, 103 sq.
• 8 Rappelons d’emblée que Quintilien, tout en étant critique et en développant sa propre pensée, s’app (...)
• 9 Catherine Schneider (2020), « Laughing is no Laughing Matter. Laughs and Laughter in Seneca the Eld (...)
• 10 Antonio Manzo (1966), « Dalla teoria alla prassi del faceto in Cicerone », Rendiconti Istituto Lomb (...)

1C’est un trait bien connu de l’historiographie ancienne, bien que parfois un peu déroutant pour le lecteur moderne, d’insérer des discours ou des propos dans la bouche de personnages historiques1. Dans le cadre du présent volume, la question que l’on peut se poser est la suivante : ces discours pouvaient-ils tendre à faire rire ? Ainsi posée de façon large, la question semble difficile à résoudre sans tomber dans l’anachronisme ou l’arbitraire : phénomène hautement culturel, le rire varie d’une culture, d’une époque, d’un groupe ou d’une personne à l’autre. Mais dès qu’il s’agit de discours rapportés, relevant de la rhétorique2, nos sources nous permettent de formuler la question autrement : les discours des historiens exploitaient-ils le « faire rire » (risum mouere) à la manière dont les orateurs de la même époque étaient susceptibles de le faire dans leurs propres discours3 ? Hormis les philosophes, ce sont en effet les rhéteurs qui se sont le plus penchés sur le rire, mais avec la pratique et l’efficacité en ligne de mire : la question n’est pas de savoir ce qu’est le rire, quelle est son origine, s’il est une bonne ou mauvaise chose, mais de savoir s’il peut être utile dans le contexte précis d’un discours, comment tenter de le produire et de s’en servir pour emporter la conviction. Aux côtés de nombreuses études socio-anthropologiques, psychologiques, linguistiques ou philosophiques, et diverses théories4 (supériorité, incongruité…), la rhétorique antique (qu’il ne faut pas « restreindre »5  aux seules figures), offre ainsi un cadre d’analyse et un angle d’approche, souvent négligés pour l’historiographie6, d’autant plus pertinents qu’il s’agit d’aborder le rire et sa fonction persuasive. Dans cette perspective, nos principales sources sont le De Oratore (II, 216-291) de Cicéron7 et l’Institutio oratoria (VI, 3) de Quintilien8, auxquelles il faut ajouter les données fournies par les manuels et recueils d’exercices, et en particulier par la déclamation9. Ces sources, qui ont fait l’objet de nombreuses études10, nous orientent naturellement vers les auteurs latins et délimitent en outre une période relativement limitée entre le I^er siècle avant J.-C. et le premier siècle après J.-C.

• 11 Pour cette raison, il ne saurait être confondu avec l’humour en général. Cf. Charles Guérin (2011), (...)

2Avant d’aborder l’historiographie elle-même, il convient sans doute de rappeler les principaux traits de la conception du rire en contexte rhétorique chez les deux auteurs précités, en nous concentrant sur ce qui les rassemble plutôt que sur ce qui les distingue. Cicéron et Quintilien adoptent à la fois une approche descriptive (de quoi et comment rit-on ?) et normative (pourquoi, quand faut-il provoquer le rire ? que faut-il éviter ?), mais confèrent un même but au rire : emporter la conviction11. Dans le second livre du De Oratore, Cicéron offre l’une des études les plus étendues sur le rire de l’Antiquité, et la fonction qu’il assigne au « faire rire » (risum mouere) est plus précisément la suivante :

• 13 Charles Guérin (2011), Persona, p. 158-159.
• 14 En termes aristotéliciens, l’ethos est le caractère moral de l’orateur ou, par extension, l’image q (...)
• 15 Laurent Pernot (1993), La rhétorique de l’éloge dans le monde gréco-romain, 2 vol., Paris, Institut (...)
• 16 Sur le sens de ces différents termes, voir Charles Guérin (2011), Persona, p. 192-265.

Plus que comme un moyen de distraire ou amuser, le risum mouere est d’abord utile à l’orateur en faisant naître l’hilaritas qui suscite la bienveillance de l’auditoire, mais aussi son admiration pour le talent comique de l’orateur13. Le rire est aussi envisagé comme un outil offensif, visant à affirmer et asseoir sa supériorité sur un adversaire en attaquant son ethos ou sa persona14, ou son image en tant qu’orateur, tout en renforçant la sienne propre ; autrement dit, il est souvent un moyen détourné pour exercer le blâme15, qui, lorsqu’il n’est pas tempéré, peut mettre en danger l’image de l’orateur. Enfin, il doit offrir de l’orateur l’image d’une personne socialement et culturellement acceptable (politus, eruditus, urbanus16).

• 17 Sur le sens de ces différents termes, on consultera Charles Guérin (2011), Persona, p. 169-303, en (...)
• 18 Cicéron (De Or. II, 239) connaît également cette distinction, mais elle est à peu près englobée dan (...)
• 19 Voir Quint. VI, 38-112.

3Dans une approche descriptive, Cicéron distingue principalement deux grandes formes de rire, qui sont autant de moyens à la disposition de l’orateur pour parvenir à ses fins : d’une part, la cauillatio est la plaisanterie continue ou l’imitation comique, à travers des histoires ou des situations cocasses, ou des parodies ; d’autre part, la dicacitas est le sens de la formule ou de la répartie, la capacité à trouver au bon moment le bon mot (relativement bref) qui fera mouche et provoquera le rire ; cette seconde catégorie regroupe toutes les formes de jeux de mots (iocus, facetia), de termes à double entente, d’ironie. Quintilien (VI, 3, 17-21) discute quant à lui du sens de différents termes (urbanitas « finesse, urbanité », venustum « élégance », salsum « ce qui a du sel », iocus « plaisanterie », dicacitas « causticité, répartie »17), avant de se rabattre sur des distinctions plus classiques, entre les choses et les mots18, entre les sources d’humour (à partir de soi, de l’adversaire, ou d’éléments neutres), ou entre les actes et les paroles. À l’appui de leur propos, les deux auteurs fournissent de nombreux exemples de traits comiques19, y compris, pour Cicéron, tirés de ses propres discours.

• 20 Si elle peut paraître choquante pour les sensibilités modernes, quant à ses buts et ses sources, un (...)
• 21 Cic., De Or. II, 238 ; Quint. VI, 3, 37.
• 22 e.g. : « Les ressemblances font beaucoup rire ; elles portent d’ordinaire sur une difformité ou sur (...)
• 23 Comme l’a montré Charles Guérin (2008), « Convicium est non accusatio : invective, rire et agressio (...)

4À la lecture de ces exemples, le « faire rire » en contexte rhétorique visant la persona et proche de l’invective semble, à première vue, et surtout aux yeux modernes20, ne pas connaître de limite éthique : il prend volontiers appui sur tous les défauts de l’adversaire21, qu’il s’agisse de ses traits physiques22, de ses vices, ou de ses mœurs sexuelles23. Seule semble compter l’efficacité (éviter qu’un bon mot ne paraisse pas spontané, ou tombe à plat).

• 24 En particulier dans le Pro Caelio. Cf. Charles Guérin (2008), « Convicium est non accusatio ».
• 25 « […] tout d’abord, on recommande de ne rien dire d’insipide ; mais dans le cas où l’on pourrait la (...)
• 26 Voir également Cic., De Or. II, 237 ; Quint. VI, 3, 33.
• 27 Voir notamment chez Charles Guérin (2011), Persona, p. 192-265, les significations et oppositions c (...)
• 28 Voir notamment Charles Guérin (2009a), « Frangere adversarium », p. 237-240.
• 29 Il s’agit de la théorie développée par Anthony Corbeill (1996), Controlling Laughter, et reprise pa (...)
• 30 Cf. Pascal Montlahuc (2019), Le pouvoir, p. 6.

5Pourtant, tout comme le blâme, le rire repose sur des valeurs et des normes, et est donc éminemment éthique. Cicéron reproche parfois à ses adversaires de dépasser les bornes, d’avoir recours à l’insulte (conuicium) et à la violence24. Le rire rhétorique connaît donc des limites à ne pas franchir, mais celles-ci relèvent avant tout de la forme ou du contexte. En regard de la cauillatio et de la dicacitas, Cicéron et Quintilien avancent deux figures négatives, celle du mime (mimus) et du bouffon (scurra), qui représentent les formes abusives du rire25 dans lesquelles l’orateur risque de verser : le premier a recours à un langage inconvenant et trop explicite (obscenitas), à la caricature, aux imitations grotesques et à une actio excessive ; le second est caractérisé par la violence (petulantia) de son propos, son incapacité à tenir compte des circonstances et des personnes (intemperantia) et à retenir ses traits, cherchant à faire rire uniquement dans le but de faire rire. Ces abus peuvent survenir face à des malheurs extrêmes et involontaires, qui rendent sympathiques les personnes qui les ont subis, face à des personnes ou des groupes à l’autorité reconnue et qui jouissent d’une bonne réputation26, quand ce qui est dit peut trop facilement être retourné contre soi ou contre les juges, ou plus largement, lorsque l’orateur qui veut faire rire perd de vue son but, à savoir consolider son image ou celle de son client au détriment de l’adversaire. Révélant alors par ses mots ou son comportement la perversité de son esprit, l’orateur perd sa dignitas et sa grauitas et cesse d’être respectable en laissant assimiler sa persona à celle de personnages fortement dépréciés dans la vie publique. Les comportements déviants ou abusifs étaient en effet, dans le lexique27 ou dans les faits28, associés à des personnes de basse extraction, des provinciaux, des étrangers, des populares ou ennemis politiques. En définitive, la distinction entre le rire de bon aloi et la violence verbale est tout idéologique et laisse transparaître une procédure de contrôle politique et sociale fondée sur la maîtrise de codes implicites, qui sont ceux de la nobilitas ou la classe dirigeante. Bien que ces codes et normes aristocratiques restent flous, ce « rire de contrôle29 » a pour but de tracer une ligne de démarcation entre ce qui est acceptable et ce qui ne l’est pas, et qui est ainsi exclu de la communauté des valeurs. Quintilien (VI, 3, 25-37), qui vit et écrit dans un contexte différent de Cicéron, alerte davantage sur les risques du rire30, même si l’arrière-plan reste le même.

• 31 Par exemple chez Eugène de Saint Denis (1965), Le rire et le sourire des Latins, Paris, Les Belles (...)

7Étudier l’humour de l’histoire ne va pas de soi. Comparativement aux discours classiques ou à des genres étroitement liés au rire, comme le roman ou la comédie, l’historiographie est parfois restée oubliée des études sur le rire dans l’Antiquité et a rarement fait l’objet d’un intérêt spécifique31. En effet, l’historiographie est d’abord un genre réputé sérieux, empreint de gravité, qui s’accorde mal avec certaines fonctions que la rhétorique assigne au rire (railler, détourner l’attention, éviter l’ennui…). En outre, aborder l’historiographie à travers la rhétorique et l’humour rappelle son caractère subjectif et son rapport parfois problématique à la vérité selon des critères modernes. Sur ce plan, les discours et propos insérés par les historiens anciens dans leurs récits sont particulièrement suspects, car ils sont pour la plupart inauthentiques ou retravaillés dans une mesure qu’il est souvent difficile d’apprécier. Pourtant, en tant que produits de subjectivités antiques, ils peuvent être le reflet de pratiques, d’attitudes et de valeurs ayant un caractère historique. Étudier le rire dans les discours historiographiques peut ainsi enrichir notre connaissance du rire et de la rhétorique dans l’Antiquité, ainsi que des normes politiques, sociales et éthiques qui entrent en jeu.

• 32 Une rapide recherche montre en effet qu’on trouve 13 occurrences de ridere/risus (et leurs dérivés) (...)
• 33 Voir également note 5.

8À première vue, la méthode scientifique la plus simple et la plus efficace, s’appuyant sur les technologies modernes, consiste à effectuer une recherche sur les termes relatifs au rire employés dans les sources rhétoriques précitées. Une rapide recherche de ce type chez les historiens latins, auteurs d’histoires annalistiques ou de monographies historiques, pour la période délimitée par les mêmes sources rhétoriques (César, Salluste, Tite-Live, Quinte-Curce, Velleius Parterculus, Tacite) confirme que l’historiographie est un genre peu porté sur le rire, mais révèle en même temps que Tite-Live constitue, parmi ces auteurs, une sorte d’exception, car il est l’auteur qui utilise le plus de termes relatifs au rire32. Et ce n’est sans doute pas un hasard si parmi les quelques études disponibles sur le rire en historiographie33, plusieurs se concentrent sur l’œuvre du Padouan.

• 34 À titre d’exemple Patrick G. Walsh (1955), « Livy’s preface and the Distortion of History », AJPh 7 (...)
• 35 Davina T. McClain (2006), « Laughter in Livy », The Ancient History Bulletin 20, 1-4, p. 31-49.
• 36 Isabel Moreno (2010), « Emoción, gesto y actio : la risa en el Ab Vrbe Condita », Talia dixit 5, p. (...)
• 37 Liv. IX, 46, 8-10 ; XLI, 20, 3 ; VI, 34, 6-7 ; XXXII, 34, 3.
• 38 Notamment lorsque l’on compare les versions liviennes à celles d’autres sources rapportant la même (...)
• 39 Citons entre autres (les termes en gras donnent des résultats positifs chez Tite-Live) : cachinnare (...)
• 40 Ronald T. Ridley (2017), « The Case of the Missing Sense of Humour: The Historian Livy », Ancient S (...)
• 41 Voir par exemple les passages suivants : Liv. I, 9, 5 ; XXVII, 13, 7 ; XLIV, 15, 5.
• 42 Des conclusions qui rappellent celles de Léon Catin, citées plus tôt (voir note 33).

9Pourtant, on a longtemps pu lire, dans les pages consacrées à la personnalité de l’historien latin, qu’il était dépourvu d’humour34, préservant la dignitas et la gravitas des personnages historiques autant que la sienne propre. Ce sont surtout des études récentes qui ont insisté sur les particularités de Tite-Live dans le domaine du rire. Ainsi, McClain, qui se concentre sur les termes ridere, risus et leurs dérivés, relève un plus grand nombre d’occurrences chez Tite-Live et étudie à partir de celles-ci la place du rire dans son œuvre35. L’approche initiale est la même chez Moreno, qui, dans deux longues contributions36, étudie attentivement les passages où apparaissent les dérivés de ridere, mais aussi quelques autres37. Bien que les passages concernés soient peu nombreux, les deux études soulignent le soin apporté à leur représentation et leur mise en scène38, qui sert à mettre en évidence des différences socio-politiques ou des traits de caractère des personnages concernés ; ce travail est ainsi mis au service de la dimension idéologique et utile de l’œuvre, offrant des modèles à suivre ou à éviter : ainsi, les rires sont le plus souvent le fait de barbares ou de personnes incapables de se contrôler, tandis que les personnages romains, eux, rient peu. On notera toutefois qu’il s’agit dans les deux cas d’études générales sur la représentation du rire dans l’Ab Vrbe condita, que celui-ci soit ou non lié à un dire ou à un discours, et qu’en se limitant à un seul champ lexical, elles tiennent un compte bien trop faible de la variété des termes utilisés pour désigner les formes du rire, dont témoignent notamment Cicéron et Quintilien39. Or une étude plus large permet de nuancer certaines des conclusions avancées. Dans une autre approche, centrée sur l’humour, Ridley40, s’appuyant sur les commentaires à Tite-Live et les études antérieures, établit quant à lui une liste de cinquante-cinq passages pertinents, classés en trois catégories : l’humour dans les discours, l’humour dans les narrations et l’humour dans les commentaires ou les interprétations de Tite-Live, notamment l’ironie. Mais à l’exemple de cette dernière forme du rire, qui ne dit pas sa présence et repose essentiellement sur l’interprète, il est parfois malaisé, dans ces différentes catégories, de savoir si l’auteur ou le personnage vise effectivement à faire rire et, compte tenu des conceptions rappelées dans la section précédente, de distinguer l’humour de l’authentique reproche ou critique41. Ridley conclut de son étude que Tite-Live avait peut-être un plus grand sens de l’humour, tout en gardant certaines limites, que certains modernes ont pu lui accorder et qu’en reprenant, sélectionnant ou retravaillant les plaisanteries et situations qu’il rapporte, l’historien latin avait voulu écrire une histoire à dimension humaine42. Notons enfin que, bien qu’elles n’ignorent pas leur existence, les études précitées tiennent peu compte dans leur analyse de la réflexion rhétorique sur le rire, et ne s’intéressent guère à la forme.

• 43 Nous modifierons les traductions citées afin de conserver une cohérence dans la traduction des term (...)
• 44 Les exemples fournis par Cicéron et Quintilien sont également, pour la plupart, des réparties entre (...)

12Dans cette première section, nous regroupons les propos qui contiennent un trait d’humour ou une plaisanterie, et sont désignés comme tels43. Ils interviennent le plus souvent dans des sortes de dialogues et sont sans doute les exemples les plus proches de ceux mentionnés dans les sources rhétoriques44.

• 45 Liv. X, 15, 8.
• 46 L’épisode est également rapporté par Dion Cassius (VIII, 27), mais de façon moins travaillée que ch (...)

13Le premier exemple intervient dans le cadre d’une dispute entre des membres de l’élite politique romaine, les deux consuls de l’année 296 av. J.-C., Lucius Volumnius (Flamma) et Appius Claudius (Caecus), qui sont en conflit : conflit social d’abord, car le premier est plébéien et le second patricien, et ce dernier ambitionne de redonner à la noblesse les deux consulats45 ; conflit d’honneur ensuite, car Appius Claudius est mis en difficulté dans la guerre face aux Étrusques et est trop fier pour accepter l’aide de son collègue, revenu en hâte du Samnium. Un débat s’engage alors qu’Appius Claudius est pressé par ses officiers d’accepter le soutien qui lui est offert46. Lucius Volumnius ayant soudainement fait preuve d’un certain talent oratoire pour défendre sa proposition, Appius Claudius veut saisir l’occasion :

• 49 Tite-Live (IX, 42, 4 ; X, 15, 12 ; X, 19, 6) mentionne à plusieurs reprises le talent oratoire d’Ap (...)
• 50 Le verbe cauillor et le substantif cauillatio n’apparaissent en tout que neuf fois chez Tite-Live, (...)

14Appius Claudius est doublement menacé, à la fois dans son rôle politique et militaire, mais aussi dans le domaine de l’éloquence49. Il tente dès lors, par le rire50, de reprendre l’ascendant sur son collègue, qui semble agir contre sa nature et son rôle, et de le remettre dans la (seconde) position qu’il occupait auparavant en rappelant ses défauts dans les domaines précités et en mettant à son crédit une évolution positive ; il instaure ainsi une relation, et une hiérarchie, entre un maître et son élève. En termes rhétoriques, on peut dire qu’Appius Claudius attaque la persona de Volumnius, dont le propos est présenté comme meilleur, afin de faire rejaillir ses qualités sur lui-même tout en rabaissant son collègue. Mais Volumnius rebondit immédiatement :

• 51 Cf. Cic., De Or. II, 263.
• 52 Cf. Pascal Montlahuc (2019), Le pouvoir, p. 62-75.
• 53 Cf. Cic., De Or. II, 262.
• 54 Voir Michel Humm (1995), « La figure d’Appius Claudius Caecus chez Tite-Live », in Dominique Brique (...)

15Volumnius reprend ici la qualité mentionnée par son collègue, mais également la posture du maître et du sage, pour retourner le propos en établissant une hiérarchie reposant sur l’opposition classique entre le dire et le faire51. Au regard des sources sur le rire en rhétorique, il s’agit d’un cas typique de rire de répartie52 (membres parallèles, antithèse, recherche de brièveté, rythme de l’échange) entre deux personnages de haut rang qui (re)négocient leurs rapports ; il rappelle aussi les risques qu’il y a à trop vouloir se moquer d’un adversaire, qui peut retourner la plaisanterie contre son énonciateur53. Si un arrangement est finalement trouvé entre les deux hommes, en lui donnant une cause supérieure et la dernière réplique, qui surprend l’adversaire, Tite-Live établit pour son lecteur le caractère déplacé du rire d’Appius Claudius au regard des circonstances et accorde l’avantage à Lucius Volumnius, qui surpasse ainsi son collègue sur ses deux terrains de prédilection, la guerre réelle et la guerre des mots. Le passage contribue plus largement à forger l’image négative d’Appius Claudius54, dont Tite-Live continue de dénoncer les manigances avec la noblesse.

• 55 Voir à ce sujet, Paul Jal (1998), Tite-Live. Histoire romaine. Tome 17. Livre XXVII. Texte établi e (...)
• 56 Liv. XXVII, 16, 8 : deos iratos Tarentinis relinqui iussit.
• 57 Sur l’identité de ce personnage, voir infra (note 60).
• 58 Pour la prise de Tarente, voir en particulier Pol. VIII, 24 - 34 et Liv. XXV, 8 - 11.
• 59 Selon Polybe (VIII, 27 ; 30, 6), Livius était ivre au moment de l’attaque d’Hannibal, ce que Tite-L (...)
• 60 Liv. XXVII, 25, 3-5 : Adiecit tamen, fateri se opera Liuii Tarentum receptum quod amici eius uolgo (...)
• 61 Ce personnage que Tite-Live appelle M. Livius (Liv. XXIV, 20, 13, XXVI, 39, 1) doit sans doute être (...)
• 62 Pascal Montlahuc (2019), Le pouvoir, p. 47.
• 63 Pascal Montlahuc (2019), Le pouvoir, p. 104.
• 64 Voir note 58.

16Bien qu’il s’inscrive dans la même veine, le cas suivant constitue une exception dans notre corpus. Au livre XXVII, Tite-Live attribue plusieurs bons mots55 à Q. Fabius, le fameux Cunctator, après que ce dernier a repris la cité de Tarente en 209 avant J.-C. Lorsqu’on lui demande ce qu’il veut faire des statues colossales des dieux en posture de combattants, il ordonne alors de « laisser aux Tarentins leurs dieux en colère »56. Un peu plus loin, Tite-Live (XXVII, 25) mentionne de houleux débats au Sénat au sujet du sort des Tarentins, qui avaient livré leur cité à Hannibal, mais aussi de la conduite de M. Livius57, le praefectus qui commandait la garnison de Tarente à ce moment-là58 : les uns veulent sanctionner Livius pour sa négligence59 (socordia) ; d’autres veulent lui attribuer des récompenses pour avoir tenu la citadelle de Tarente pendant cinq ans et permis la reprise de la ville ; d’autres, enfin, sont d’avis que l’affaire est du ressort des censeurs. Selon Tite-Live, Fabius penche également pour cette dernière résolution, mais non sans adresser une pique à Livius : feignant d’abord la concession ou l’éloge, il reconnaît que la reconquête a été permise grâce à Livius, « car, disait-il, la ville n’aurait pas dû être reprise si elle n’avait été perdue60 ». Si le trait n’est pas signalé par un terme spécifique chez Tite-Live, il fait partie des exemples fournis par Cicéron (De Or., II, 273 ; De senect. 11) ; il est également mentionné par Plutarque (Vie de Fabius 23, 3-4 ; Apophtègmes de Fabius, 16). D’un point de vue formel, le bon mot joue de façon brève sur le double sens d’une expression (opera Livii), sur les contraires, et entre bien dans les cadres du rire rhétorique. Sur le plan contextuel, Cicéron et Plutarque donnent davantage de précisions que Tite-Live et restituent le rythme de l’échange : la plaisanterie est une réplique adressée à Livius61, qui voyait d’un mauvais œil les honneurs attribués à Fabius et attaquait le succès et l’ambition62 de ce dernier en s’attirant le mérite d’avoir repris la citadelle. Reprenant au vol et détournant les mots de Livius, Fabius se défend afin de récupérer pour lui seul un mérite qu’il estime légitime, ce qui renforce naturellement son aura politique. Au niveau du statut, le fort rabaisse le faible, qui tentait de lui ravir sa place63. Chez Tite-Live, ce n’est qu’après avoir rendu un avis sur le transfert de la décision aux censeurs que Fabius révèle son opinion avec une plaisanterie, qui apparaît dès lors moins justifiée. On peut penser que l’historien latin a voulu mentionner un bon mot resté fameux, et bien attesté, tout en brouillant le contexte de son énonciation afin de préserver quelque peu, comme il le fait ailleurs64, l’image d’un lointain ancêtre.

• 65 Voir à ce sujet, Paul Jal (1998), Tite-Live, p. LII. La présence de plusieurs plaisanteries dans ce (...)
• 66 Liv. XXVII, 14, 1 : cum eo nimirum, inquit, hoste res est qui nec bonam nec malam ferre fortunam po (...)
• 67 Liv. XXVII, 16, 10 : et Romani suum Hannibalem, inquit, habent ; eadem qua ceperamus arte Tarentum (...)
• 68 Voir infra note 85.
• 69 De même, lors du siège de Casilinum par les troupes carthaginoises (216 av. J.-C. ; Liv. XXIII, 19, (...)
• 70 Un trait des barbares chez Tite-Live. Voir Jacques-Emmanuel Bernard (2000), Le portrait, p. 266-270

17Il y a, bien sûr, d’autres bons mots de ce type dans l’œuvre de Tite-Live. Et il ne faut d’ailleurs pas chercher bien loin65. Dans le même livre, deux autres bons mots sont attribués à Hannibal et autorisent une comparaison, d’autant plus intéressante que l’un d’eux concerne également la reprise de Tarente. Lorsque le Carthaginois apprend que les troupes de Marcellus, qui avaient été mises en fuite la veille, veulent reprendre le combat, il déclare : « Vraiment », dit-il, « nous avons affaire à un ennemi qui ne peut supporter ni la bonne ni la mauvaise fortune ! Ou bien il a vaincu et il s’acharne férocement sur les vaincus ; ou bien il a été vaincu, et il reprend la lutte contre les vainqueurs ! »66. Plus loin dans le même livre, en apprenant que Fabius a repris Tarente, il dit à nouveau : « Les Romains ont eux aussi leur Hannibal. Nous avons perdu Tarente de la même manière que nous l’avons prise »67 . Ces plaisanteries semblent répondre aux mêmes principes formels que les exemples précédents et ceux fournis par Cicéron et Quintilien : jeu sur les contraires, sur les termes apparentés, sur le nom68 et la réputation, recherche de brièveté, ironie. Mais elles diffèrent aussi sur un autre point : tandis que Fabius rabaissait ses adversaires et soulignait ses succès, les propos d’Hannibal semblent également commenter avec ironie ses propres déconvenues69. Dans le cadre décrit par les traités de rhétorique latins, si l’autodérision n’est pas mauvaise en soi et peut témoigner d’un certain détachement, y avoir recours trop souvent peut être un signe d’un manque de gravitas, d’un manque de contrôle des émotions70, voire d’une faiblesse mentale, au milieu d’enjeux importants.

• 71 Voir le commentaire de Jacques-Emmanuel Bernard (2000), Le portrait, p. 258-260.

18Les exemples suivants, sans doute les plus clairs et les plus fameux, sont dus à un même personnage et ennemi de Rome, Philippe V de Macédoine, dans deux épisodes distincts71. Le premier prend place au cours de la seconde guerre de Macédoine, lors de la conférence de Nicée, en 198 avant J.-C., où Philippe, le Romain T. Quinctius Flamininus et ses alliés grecs tentent de discuter les termes d’un accord de paix. On peut lire un compte-rendu très détaillé de ces négociations en parallèle chez Polybe et chez Tite-Live, et il est probable que l’historien grec soit la source de l’historien latin. Les représentants de chaque peuple s’expriment à tour de rôle. Après l’intervention très accusatrice de l’Étolien Alexandre, c’est au tour de Philippe de répondre. Mais à peine a-t-il commencé à parler qu’il est brutalement interrompu par Phainéas, autre représentant des Étoliens. La scène est rapportée avec quelques différences par Polybe et Tite-Live :

• 72 Pol. XVIII, 4, 4 : ὁ δὲ Φίλιππος, καίπερ ἐν κακοῖς ὤν, ὅμως οὐκ ἀπέσχετο τοῦ καθ’αὑτὸν ἰδιώματος, ἀ (...)
• 73 Liv. XXXII, 34, 3 :‘Apparet id quidem’ inquit Philippus ‘etiam caeco’, iocatus in ualetudinem oculo (...)

• 74 Cf. Frank W. Walbank (1967), A Historical Commentary on Polybius. Volume II. Commentary on Books VI (...)
• 75 Caroline Husquin (2018), « Fiat Lux ! Cécité et déficiences visuelles à Rome : réalités et mytholog (...)
• 76 L’effet ainsi obtenu n’est pas sans rappeler l’« exorde indirect » (insinuatio ; cf. Cic. De Inv., (...)
• 77 Benoît Sans (2023), Narratio probablis : lectures rhétoriques comparées de Polybe et Tite-Live, Lou (...)
• 78 Ce n’est pas seul cas : comparer Liv. IX, 48, 8-10 et Gell. VII, 9, 5-6. cf. Isabel Moreno (2010), (...)
• 79 Jacques-Emmanuel Bernard (2000), Le portrait, p. 441-443 ; Benoît Sans (2023), Narratio probablis.

19On notera tout d’abord que du point de vue de son contenu et de sa forme, la pique de Philippe entre à première vue tout à fait dans les cadres définis par Cicéron et Quintilien : nous sommes en contexte rhétorique et Philippe interrompt son discours pour saisir l’occasion d’une réplique ; le roi tente de discréditer son adversaire en prenant appui sur son infirmité ; on retrouve également dans l’expression « même un aveugle verrait cela »74 , qui a survécu au-delà de l’Antiquité, une connexion typique entre un défaut physique et une faiblesse mentale75. En rabaissant son opposant, Philippe redore a contrario son image, se montre ouvert à la discussion et même prêt à faire des concessions, ce qui va à l’encontre du discours des Étoliens76. L’expression est également brève et pousse à chercher un sens second derrière l’évidence de l’apparence de Phainéas. Mais la plaisanterie de Philippe n’est pas traitée de la même manière dans les deux textes. Premièrement, Polybe donne à son lecteur l’information dont il a besoin pour comprendre la plaisanterie (le fait que Phainéas est borgne ou mal voyant) avant celle-ci ; Tite-Live explique la pique après celle-ci, ce qui affaiblit son effet comique. Ensuite, les deux historiens apprécient la plaisanterie différemment, et à travers elle, son auteur. Le commentaire de Polybe est relativement neutre et ne semble pas condamner le propos, qu’il attribue à une qualité naturelle de Philippe. Plus généralement, Polybe offre une vision plus positive du souverain macédonien, dans ce passage et ailleurs77 : celui-ci semble se révéler face à l’adversité et marquer des points dans les négociations, même s’il sera finalement trompé par les manœuvres de Flamininus. Au cours du même épisode, l’historien grec rapporte une autre moquerie de Philippe, qui réussit à faire rire Flamininus ; et ce dernier plaisante en retour avec le souverain. Au contraire, Tite-Live, qui avait précisé que Philippe répondait sous le coup de l’émotion, condamne son propos, non pour son contenu, mais pour l’attitude qu’il révèle chez Philippe, qui n’a pu se retenir d’une plaisanterie qui ne convient pas aux circonstances et à son statut. C’est sans doute pour la même raison que l’historien latin supprime les autres rires et plaisanteries de l’épisode78 : Flamininus pourrait ainsi donner l’impression d’un manque de gravitas, et de participer à la ridiculisation d’alliés de Rome. De manière générale, le personnage de Philippe apparaît plus arrogant et antipathique chez Tite-Live79, et le traitement de cette pique contribue à cette caractérisation. La comparaison avec Polybe révèle ainsi toute l’ambiguïté du rire, qui intervient comme un indice pour le lecteur, ainsi que l’importance du commentaire de l’auteur, qui peut tirer le rire dans un sens ou dans un autre.

• 80 Liv. XXXVI, 14, 4 : ibi primi Athamanes tradiderunt sese, deinde et Philippus Megalopolitanus ; cui (...)
• 81 Ce terme, qui apparaît une trentaine de fois chez Tite-Live, lorsqu’il s’applique à une plaisanteri (...)
• 82 Voir le commentaire d’André Manuelian (1983), Tite-Live. Histoire romaine. Tome 26. Livre XXXVI. Te (...)

20Le second épisode se situe au livre XXXVI, en 191 avant J.-C., durant la guerre contre Antiochus III, roi de Syrie. Après sa défaite contre les Romains, Philippe est désormais contraint de servir leurs intérêts et assiste à la soumission d’un autre Philippe, roi de Mégalopolis, au consul Manlius Acilius80. Philippe de Macédoine ordonne de façon sarcastique (ad ludibrium81) de saluer l’autre Philippe du titre de roi, mais l’appelle quant à lui « frère », non seulement parce qu’ils partagent le même nom, mais aussi la même infortune d’être soumis aux Romains. Ce iocus, fondé sur la désignation et la double entente, mais qui n’entre pas dans un échange et semble tout préparé pour exprimer un sentiment d’amertume, est à nouveau considéré par Tite-Live comme inapproprié pour un roi (haud sane decoro maiestati suae ioco). De fait, il peut faire douter de la sincérité de l’engagement du Macédonien auprès de ses nouveaux alliés romains82.

• 83 Sur ce personnage, qui occupe un rôle important dans la diplomatie et la politique romaine au début (...)

21En 172 avant J.-C., les relations entre Rome et Persée, qui a succédé à son père Philippe V sur le trône de Macédoine, se sont dégradées et le comportement du souverain laisse penser qu’il va rompre la paix contractée par son père et qui avait pourtant été renouvelée. Inquiet, le Sénat décide d’envoyer un message ferme au travers d’une délégation menée par Q. Marcius Philippus83. La rencontre entre le Romain et le Macédonien a lieu à proximité du fleuve Pénée. S’engage alors une discussion, dont on perçoit la portée symbolique, pour savoir qui franchirait le fleuve pour rejoindre l’autre. Le Romain parvient à désamorcer la situation :

• 85 Cf. Liv. XLII, 38, 8-10.
• 86 Liv. XLII, 47, 1-4.
• 87 Comparer en particulier avec Pol. XVIII, 1 - 12 ; Liv. XXXII, 32, 5 - 37, 5, et plus particulièreme (...)
• 88 Le personnage de Persée partage en effet des traits communs avec son père dans l’œuvre de Tite-Live (...)

Notons d’emblée, dans l’optique de la présente étude, que ce nouvel extrait associe étroitement le rire à la persuasion : bien qu’elle n’intervienne pas comme une réponse à un propos précis, la plaisanterie (iocus) est ici un moyen de briser la glace et de mettre fin à une situation stagnante ; elle apparaît efficace et, contrairement à d’autres exemples, ne fait pas l’objet d’une réplique de la part des personnages ou d’une réprobation de l’auteur. Sans être véritablement dénigrante ou insultante pour le destinataire, la plaisanterie n’a pourtant rien d’anodin, puisqu’elle a pour but d’instaurer une sorte de hiérarchie ou de préséance entre les personnages : Philippus rappelle, avec l’élégance du diplomate, son ancienneté et, à nouveau, les liens d’hospitalité et d’amitiés qui l’unissaient au père de Persée85 ; ce faisant, le Romain rappelle au Macédonien le sens du respect dans deux types de relations (entre jeune et vieux et entre père et fils) et la règle qu’il est en train d’enfreindre. Ce premier échange est à l’image des négociations dans leur ensemble : après une nouvelle discussion sur le nombre d’accompagnateurs, qui trahit la mauvaise volonté du Macédonien, suit le discours de Philippus, qui apparaît conciliant tout en étant ferme, et le discours, plus long, de Persée, piqué au vif et agressif. Si Philippus concède une trêve à Persée pour envoyer une ambassade à Rome, elle n’empêchera pas une guerre qui semble déjà inévitable. À son retour à Rome, Philippus s’enorgueillira d’ailleurs d’avoir trompé Persée et, avec cette trêve, d’avoir permis à Rome de gagner du temps pour ses préparatifs militaires86. Pour le lecteur avisé, le début de cette entrevue, où il est fait allusion à Philippe, tout comme son issue, n’est pas sans rappeler les négociations menées par T. Quinctius Flamininus avec Philippe V87, favorisant ainsi dans l’interprétation une assimilation des personnages et des événements88.

• 89 Cic., De Or. II, 256 ; Quint. VI, 3, 53-58. Cf. Anthony Corbeill (1996), Controlling, p. 57-98; Pas (...)
• 90 Liv. XXXVIII, 57, 5-8. Texte : Richard Adam (1982), Tite-Live. Histoire romaine. Tome 28. Livre XXX (...)

22Sur le plan formel, il s’agit à nouveau d’un jeu sur le nom, expliqué ici par Tite-Live, et bien attesté dans les sources rhétoriques89. Il en rappelle d’autres, même s’ils ne sont pas commentés par un terme spécifique. Ainsi, l’historien latin attribue un semblable jeu de mots à Lucius Scipion, dans une autre anecdote probablement inauthentique, où il est dit avoir fiancé sa fille à un certain Tiberius Sempronius Gracchus, qui est intervenu en faveur de Scipion durant son procès90. Furieuse de ne pas avoir été consultée, comme le veut l’usage, l’épouse de Scipion lui en fait le reproche et ajoute qu’il aurait dû le faire, même s’il l’avait donnée à Gracchus (non si Ti. Graccho daret expertem consilii debuisse matrem esse), en faisant référence au célèbre tribun de la plèbe. Scipion se réjouit ensuite de lui annoncer qu’il a promis sa fille à « Gracchus » (laetum Scipionem tam concordi iudicio ei ipsi desponsam respondisse).

• 91 Liv. XXI, 19.

24En 218 avant J.-C., après la chute de Sagonte, les Romains tentent de trouver des alliés dans leur lutte contre Hannibal et demandent aux peuples d’Espagne et de Gaule de ne pas accorder au Carthaginois le droit de passage sur leur territoire. Après un large échec en Espagne, illustré par la réaction des Volciani91, le discours des ambassadeurs romains n’est guère mieux accueilli en Gaule transalpine :

• 93 Bien que très bref, celui-ci présente des traits habituels du discours d’ambassade : un éloge ou un (...)

Le discours des ambassadeurs romains93 est accueilli par l’hilarité de personnages qui ne sont identifiés que par leur origine gauloise et par leur jeunesse, et ce rire est d’autant plus violent qu’il est bruyant et que le lecteur n’en connaît pas immédiatement la raison, car celle-ci apparaît évidente pour les Gaulois, mais seulement pour eux. Le caractère déplacé du rire est aussi bien établi par une proposition de conséquence : les Anciens sont ici contraints de corriger l’action des jeunes qui auraient enfreint une norme de bienséance. Tite-Live transmet en style indirect les propos emportés qui accompagnent et expliquent le rire, créant ainsi une sorte de dialogue : la requête romaine est qualifiée de stupide et d’impudente, car elle paraît à la fois risquée et inéquitable. L’historien latin oppose ensuite cette première réponse à un refus plus policé, mais néanmoins accusateur, qui suit l’apaisement. Il rassemble aussi les Gaulois dans une attitude commune de rejet de Rome et oppose celle-ci à l’accueil des alliés marseillais. L’explication de l’attitude des Gaulois vient ensuite (Liv. XXI, 20, 8) : ils ont déjà rejoint la cause d’Hannibal, non sans que l’or ne soit venu adoucir leur caractère. Tous ces éléments ne font que renforcer l’aspect négatif de la réaction initiale.

• 94 Cf. Liv. XLI, 10 (les soldats se moquent du nouveau consul) ; XXXIV, 4, 5 (Caton accuse la foule de (...)
• 95 Isabel Moreno (2010), Talia dixit, p. 18-19 ; (2011), Talia dixit, p. 54-57 ; Davina T. McClain (20 (...)
• 96 Liv. VII, 10, 5 ; XXI, 2, 6 ; Liv. XL, 47, 5.
• 97 Il s’agit généralement de personnages négatifs : Liv. XXIV, 6, 4 (Hiéronyme, tyran de Sicile, qui r (...)

25Cet épisode peut être mis en parallèle avec d’autres, sur un double critère : d’une part, les études précitées ont montré que chez Tite-Live, le rire est souvent le fait de groupes ou de foules94, de personnes jeunes, de basse extraction sociale ou peu cultivées95. D’autre part, on trouve dans l’œuvre de Tite-Live d’autres rires ou propos moqueurs attribués à des étrangers96 ou des adversaires de Rome97 : les rires déplacés trahissent ainsi l’arrogance, le manque de maîtrise des usages et la « barbarité » de leurs auteurs.

• 98 Plut., Vie de Flamininus 21, 3-5 ; Vie de Pyrrhus 8, 5 ; dans le second cas, Pyrrhus est cité en pr (...)
• 99 App., Syr. 10. L’anecdote a pu également figurer chez Polybe, au livre XIX des Histoires, qui aurai (...)
• 100 Andreola Rossi (2004), « Parallel Lives : Hannibal and Scipio in Livy’s Third Decade », TAPhA 134, (...)
• 101 Ce qui, selon Richard Adam (2004), Tite-Live. Histoire romaine. Tome 25. Livre XXXV. Texte établi e (...)
• 102 Liv. XXXV, 10-12. Texte : Richard Adam (2004), Tite-Live ; traduction personnelle.
• 103 Richard Adam (2004), Tite-Live, p. 98, n. 134.
• 104 Cf. Plut., Vie de Flamininus, 21, 2 ; 6.
• 105 L’usage de l’adjectif ethnique rappelle aussi le portrait d’Hannibal (Liv. XXI, 4, 9) ; voir égalem (...)

26Au livre XXXV, Tite-Live rapporte, d’après Claudius Quadrigarius, une rencontre, qui n’a sans doute jamais eu lieu, entre Scipion et Hannibal à Éphèse en 193 avant J.-C., soit plusieurs années après la bataille de Zama, qui opposa les deux chefs d’armées, et la défaite du Carthaginois. L’anecdote est également rapportée par Plutarque98 et par Appien99. Le ton est celui d’une conversation badine et d’un dialogue privé entre deux grands hommes, aux parcours à la fois exceptionnels et proches100, l’un Romain et l’autre étranger, l’un vainqueur et l’autre vaincu, mais qui se connaissent et s’estiment. Il est précisément question de faire le bilan de leurs qualités militaires et de leur place parmi les grands commandants de leur temps101. Scipion demande à Hannibal de nommer ceux qu’ils considèrent comme les plus grands généraux ; Hannibal répond que pour lui, Alexandre arrive en premier, Pyrrhus en second et qu’il se nommerait lui-même en troisième position (Liv. XXXV, 14, 6-9). Cette réponse provoque le rire de Scipion (tum risum obortum Scipioni), qui demande alors : « Mais que dirais-tu si tu m’avais vaincu ? » (Quidnam tu diceres, si me uicisses ?). Hannibal réplique : « Alors je dirais que je suis avant Alexandre, avant Pyrrhus et avant tous les autres généraux » (Tum uero me, inquit, et ante Alexandrum et ante Pyrrhum, et ante alios omnis imperatores esse). Tite-Live rapporte que « cette réponse entrelacée d’astuce punique et ce genre de connivence inattendu auraient ému Scipion, parce qu’elle l’avait mis à part de la masse des généraux, comme s’il était d’une valeur inestimable102 » (Et perplexum Punico astu responsum, et improuisum adsentationis genus Scipionem mouisse, quod e grege se imperatorum uelut inaestimabilem secreuisset). Si l’anecdote est plaisante, le rire est un peu énigmatique. On peut en effet s’interroger sur ce qui provoque le rire de Scipion et sur son apparente spontanéité, car il intervient avant la dernière réplique d’Hannibal, où on l’aurait plutôt attendu, s’il avait été un franc éclat de rire de plaisir, provoqué par la répartie d’Hannibal. La version d’Appien est moins ambigüe à cet égard et fournit plus d’explications : l’historien grec précise que Scipion est piqué au vif (δακνόμενον) et rit face à la vantardise (σεμνολογίαν) du Carthaginois. La question de Scipion est donc un reproche voilé, puisqu’Hannibal, bien qu’ayant été vaincu par le Romain, n’a pas mentionné ce dernier dans sa liste, ce que Tite-Live laisse deviner à son lecteur. La conversation sert à révéler de façon distrayante le caractère des deux personnages103 : Scipion apparaît clément et affable104 et ne manifeste sa vexation que par une question habile ; Hannibal, qui rattrape de façon ingénieuse, par une flatterie indirecte, une omission gênante, apparaît beau parleur, mais aussi potentiellement provocateur et manipulateur. L’expression Punico astu rappelle en effet la réputation globale des Carthaginois pour l’astuce et la ruse105.

• 106 L’anecdote n’est pas rapportée ailleurs et ne semblait pas figurer chez Polybe, qui est la source d (...)

27Le célèbre épisode du rire d’Hannibal intervient au livre XXX de l’Ab Vrbe condita, après la défaite de Carthage. Alors que le Sénat de Carthage rencontrait des difficultés à trouver les fonds nécessaires pour payer les tribus de guerre imposés par Rome, Tite-Live rapporte qu’Hannibal aurait ri en pleine séance, une réaction qui contraste avec l’ambiance morose qui est décrite106 :

• 108 Sur cette technique, voir Chaïm Perelman & Lucie Olbrechts-Tyteca (1958), Traité de l’argumentation(...)
• 109 Cf. Cic., De inv. I, 40 ; Quint. V, 10, 42-48.
• 110 Pour Carthage, mais aussi pour Rome. C’est cet aspect du discours qui a davantage retenu l’attentio (...)
• 111 Sur le lien entre rire déplacé et folie, voir également le cas d’Antiochos IV Épiphane (Liv. XLI, 2 (...)
• 112 Mais aussi d’autres, comme Liv. XXX, 37, où Hannibal doit également s’expliquer après avoir agressé (...)

Sommé de s’expliquer par l’un de ses pairs, qui relève un rire déplacé et le rend même responsable de la situation, le Barcide se lance dans un discours de réponse, créant ainsi un échange sur son attitude. Comme dans la section précédente, la raison de ce rire spontané semble évidente pour le personnage, mais pour lui seul. Hannibal tente, comme il le peut, de se sortir de l’embarras par une dissociation entre les apparences et la réalité108 et justifie son rire comme un signe de sa propre affliction, témoignant ainsi de son attachement à sa patrie ; puis, il tente de retourner le reproche sur les sénateurs montrant le caractère inapproprié de leur attitude grâce au lieu du temps109 (il eût mieux valu selon lui pleurer et agir plus tôt) et révélant la véritable cause de leur affliction : leur intérêt personnel, voire leur cupidité, plus que l’amour de la patrie. En même temps, le Carthaginois semble prédire d’autres malheurs à venir110. S’il tente de redresser son image par son discours, le personnage ne laisse pas moins transparaître son désespoir, son amertume et l’incongruité de son rire, qu’il rapproche de la folie111 et qui soulignent son propre malheur. On retrouve ainsi un aspect rencontré plus tôt, dans les bons mots attribués au même personnage. Ces propos participent à la caractérisation d’Hannibal comme un être à part, coupé de certaines réalités, incapable de vivre en société et en paix112.

• 113 Sur ce personnage, voir la notice de Paul Jal (1979), Tite-Live. Histoire romaine. Tome 33. Livre X (...)
• 114 Sur ce geste typique, cf. Cic., De Or. II, 195. La phrase qui précède l’anecdote (Liv. XLII, 39, 16 (...)

28En 167 avant J.-C., au terme d’un discours passionné où il défend la proposition d’accorder un triomphe à Paul Émile, Marcus Servilius, ancien consul et maître de cavalerie113, décide, pour soutenir son propos, de montrer la preuve de sa valeur en révélant ses cicatrices infligées au combat114, mais il dévoile aussi accidentellement une tumeur à l’aine, qui fait rire une partie de l’audience :

• 116 Il s’agit d’un véritable débat dans l’Antiquité : voir Catherine Baroin (2010), « Intégrité du co (...)
• 117 Sur cet autre personnage, voir Paul Jal (1979), Tite-Live, p. 156. Tite-Live (XLV, 35, 8) indique c (...)

Si, comme nous l’avons déjà vu, les difformités physiques sont une source habituelle du rire, elles n’exposent pas moins que d’autres à des répliques cinglantes, dénonçant un rire déplacé. En l’occurrence, adaptant son discours pour exploiter le rire de l’assistance, Servilius retourne la situation à son avantage en se servant des circonstances concrètes (on retrouve là un lieu rhétorique) qui ont provoqué sa tumeur, qui rappellent ses années de service, mais aussi que ses blessures ne l’ont pas empêché d’accomplir ses tâches au service de la res publica116. Sa tumeur devient ainsi une nouvelle preuve de sa valeur : on voit que ce qui est concerné par le geste et le discours est la persona de l’orateur et sa capacité à faire usage de celle-ci pour appuyer son propos. Par un tour rhétorique aisé, fondé sur les contraires, il retourne alors cette preuve contre son opposant, Servius Sulpicius Galba117, qui est nitens et integrum et n’a pas de telles preuves à sa disposition. On retrouve ici un sens de la répartie comparable à celui de Lucius Volumnius (3.1). L’adversaire est ainsi rabaissé et, après une lacune, au chapitre suivant, le triomphe a bien lieu. Le récit fait par Plutarque (Vie de Paul-Émile 31, 7-9) de la même anecdote permet d’ajouter que la réplique intervient bien à la fin du discours, que le discours fait changer d’avis les soldats et pencher le vote des tribus en faveur du triomphe. Si le discours lui-même, rapporté par Plutarque, présente des similitudes avec celui de Tite-Live, il offre aussi des différences intéressantes :

• 119 Le texte de Plutarque évoque plutôt l’indécence et une autre (proche) partie du corps, mais rend la (...)
• 120 Anne-Marie Ozanam (2001), Plutarque. Vies parallèles. Traduction de A.-M. O., Paris, Gallimard, p.  (...)

On voit que le texte de Tite-Live unit des parties séparées par le geste chez Plutarque et que la dernière partie du discours de Tite-Live intervient plus tôt chez le biographe. Ce dernier est plus explicite sur le lien qu’il faut faire entre le manque d’expérience militaire de Galba, à qui la réplique est ici directement adressée, et sa capacité à donner un avis sur un triomphe, mais la raison du rire est moins claire119. Plus descriptif (on pourrait dire « clinique »), en mentionnant la tumeur, le texte de Tite-Live offre sans doute un meilleur motif de réplique à Servilius. Cette réplique complète aussi l’image militaire et aristocratique120 des chevauchées continuelles : Servilius ne se présente pas seulement comme un bon soldat, mais également comme un bon citoyen au service de la res publica en temps de guerre comme en temps de paix, et comme un guide pour les plus jeunes ; autrement dit, un Romain parfait sous tous rapports. Ces différences renforcent sans doute l’efficacité rhétorique du texte latin.

• 121 Dans la pratique, les phénomènes liés au rire sont plus labiles et sans doute moins condescendants (...)
• 122 Jacques-Emmanuel Bernard (2000), Le portrait, p. 87-129.
• 123 Jacques-Emmanuel Bernard (2000), Le portrait, p. 247-303.

30Ainsi, les rires déplacés ou les usages qui seraient considérés comme abusifs par les rhéteurs sont d’abord le fait de barbares ou adversaires de Rome, d’intrigants, de foules indéfinies, de personnes socialement inférieures, qui ne respectent pas les codes ou les hiérarchies sociales. À l’inverse, et contrairement à ce que l’on a parfois pu écrire dans une approche superficielle, les personnages romains sont capables de faire rire, mais dans des limites acceptables, celles de la conversation privée ou du rire utile, y compris lorsqu’il s’agit de rabaisser un vaincu, un étranger ou un inférieur121. Lorsque les limites sont franchies, le rire fait l’objet d’une double sanction : d’abord, par une réplique plus ou moins dure, qui renvoie le trait à l’envoyeur ; ensuite, sur le plan du récit et, partant, sur le plan de l’histoire : qu’il soit Romain ou barbare, le mauvais rieur ne rencontre jamais le succès. Ainsi, même s’ils semblent relativement peu présents, les rires associés à des discours, comme les discours en général122, participent à la construction des portraits des personnages. Mais si l’on se rappelle que ces portraits, que les vices et les vertus ainsi illustrées, sont liés dans l’Ab urbe condita à une certaine vision du sens de l’histoire123 (ad maiorem gloriam Romae), les extraits qui mettent en scène le rire et l’humour prennent aussi une valeur édifiante et didactique, indiquant au lecteur dans quelles circonstances et avec qui on peut rire ou pas. Preuve s’il en était encore besoin qu’en histoire comme en rhétorique, le rire est une affaire sérieuse.