• 1 cf. Théophraste (1921), Caractères, texte établi et traduit par Octave Navarre, Paris, Les Belles L (...)
• 2 Le cas des caractères 10 et 26 est moins évident : Octave Navarre (1921), Caractères, ne les signal (...)
• 3 cf. James Diggle (2004), Characters, p. 17, suivant Markus Stein (1992), Definition und Schilderung (...)
• 4 cf. Octave Navarre (1924), Caractères de Théophraste. Commentaire exégétique et critique, Paris, Le (...)
• 5 Voir le commentaire de William Fortenbaugh (2011), (& Gutas), Theophrastus of Eresus. Sources for h (...)
• 6 cf. James Diggle (2004), Theophrastus Characters, p. 6.
• 7 cf. Octave Navarre (1924), Caractères de Théophraste, p. XIII-XVI ; James Diggle (2004), Theophrast (...)

1Les Caractères de Théophraste sont un opuscule mystérieux, transmis sous la forme de trente portraits de personnages incarnant chacun un vice différent, tous construits sur le même modèle : une courte définition, suivie par le portrait des dires et/ou des actes du personnage censé illustrer le vice en question, et parfois conclu par une brève remarque moralisante. L’ensemble est précédé d’un prologue de 25 lignes, que tous les éditeurs s’accordent, avec de bonnes raisons, à considérer comme apocryphe tant il comprend de remarques incongrues1. Semblable soupçon d’inauthenticité pèse sur les morales accompagnant les caractères 1, 2, 3, 6, 8, 28, 292. Le cas des définitions liminaires est plus discuté, certains interprètes soutenant leur inauthenticité3, d’autres ne la remettant pas en cause, étant donné qu’on les trouve très tôt dans l’histoire de l’œuvre4, la définition 2 étant déjà citée par Philodème5. La forme de cet écrit est assurément inédite : si la littérature grecque comprend un certain nombre d’exemples de caractères (les portraits du lâche et du courageux chez Homère, les dix portraits satyriques de femmes chez Simonide, les types politiques décrits aux livres VIII et IX de la République…)6, la succession nue de portraits qui compose l’opuscule des Caractères, promis à une grande postérité philosophique et littéraire7, n’a pas de précédent.

• 8 cf. Katie Ebner-Landy, « Moral Instruction by Bad Example: The First Latin Translations of Theophra (...)
• 9 cf. Octave Navarre (1914), « Théophraste et La Bruyère », Revue des Études Grecques, t. 27 (125), p (...)
• 10 cf. James Diggle (2004), Theophrastus Characters, p. 12-15; Ivo Volt (2010), « Not Valuing Others: (...)
• 11 Cette dimension a bien été mise en évidence par Ivo Volt (2007), Character Description and Invectiv (...)

2À cette forme inédite s’ajoute le fait que l’intention de l’ouvrage n’est pas évidente à déterminer, une fois qu’on a mis entre parenthèses le prologue édifiant et les moralités apocryphes. L’histoire de l’interprétation a dans un premier temps résolument opté pour une compréhension moralisante de la visée du traité : c’est ce qui ressort aussi maladroitement que nettement du prologue (§3), comme des lectures de la Renaissance8, ou encore de la réappropriation de l’œuvre par La Bruyère9. Les éditeurs modernes sont plus circonspects sur la question, évoquant un inventaire de types comiques dans le cadre de recherches de poétique, une destination rhétorique (à titre d’exercices), ou bien un ouvrage simplement ludique10. Notre objet ici n’est pas de trancher entre ces hypothèses. Notre intention est bien plutôt de réfléchir au potentiel comique de l’ouvrage, qui a fait sa postérité, en le confrontant aux caractérisations de la comédie qui lui sont à peu près contemporaines (Platon, Aristote) et à ce que nous savons des recherches que Théophraste a menées sur ce genre dramatique. Il s’agira d’interroger le lien que cet effet comique et ses moyens entretiennent avec la matière éthique de l’opuscule, à travers la transgression de normes morales et sociales qui y est mise en scène11. Loin qu’il faille considérer comme exclusives les vocations éthique et comique de l’ouvrage, il ressort de leur conjugaison que l’effet comique de tels portraits contribue à en faire saisir la portée éthique, autrement dit que faire rire permet aussi de faire réfléchir.

• 12 Voir la synthèse de Pierre Destrée dans Aristote, La Poétique, traduction, introduction et notes pa (...)

4Les indications aristotéliciennes sur la comédie données dans la Poétique d’Aristote sont maigres. Son traitement est certes annoncé (Poet. 6, 1449b22), et deux passages de la Rhétorique (I 12, 1372a3, III 18, 1419b6) pourraient faire allusion à des développements sur la comédie dans un deuxième livre de la Poétique aujourd’hui perdu et objet d’intenses spéculations12. La seule analyse consistante dont nous disposons est constituée par la première partie du chapitre 5 de la Poétique. Dans ce chapitre, Aristote donne certaines indications qui pourront se révéler pertinentes pour l’œuvre de Théophraste, qui, tout en n’étant pas destinée à la scène, n’en paraît pas moins satisfaire certains réquisits du comique dégagés par Aristote.

• 13 Renvoi au chapitre 2, 1448a17-18.
• 14 Ἡ δὲ κωμῳδία ἐστὶν ὥσπερ εἴπομεν μίμησις φαυλοτέρων μέν, οὐ μέντοι κατὰ πᾶσαν κακίαν, ἀλλὰ τοῦ αἰσχ (...)

5La comédie est, comme nous l’avons dit13, l’imitation d’êtres de moindre valeur, non pas d’un vice dans son ensemble, mais de cette partie du laid qu’est le ridicule. En effet le ridicule est une certaine faute et laideur non douloureuse et non destructrice, comme par exemple le masque comique est quelque chose de laid et de difforme, sans souffrance. (Poét. 5, 1449a32-3714)

• 15 En comprenant le μέμνησαι de Phil. 48a7 (« tu te souviens des spectacles tragiques, lorsqu’on pleur (...)
• 16 cf. William Fortenbaugh (2000), « Une analyse du rire chez Aristote et Théophraste », in Marie-Laur (...)

7Cette caractérisation aristotélicienne de la comédie fait fond sur son traitement par Platon dans le Philèbe, où l’élucidation des plaisirs mélangés de la comédie donne lieu à une analyse de cette dernière (48b-50b) qui est le pendant de celle de la tragédie développée au livre X de la République15. Dans le Philèbe, le ridicule (γελοῖον) est rapporté à un défaut moral, que Socrate subsume sous la catégorie d’ignorance de soi-même, triplement déclinée : surestimation de ses richesses (biens extérieurs), surestimation de sa beauté (bien du corps), surestimation de sa vertu et en particulier de sa sagesse (biens de l’âme). Quoique le défaut du personnage comique, l’ignorance de soi-même, soit d’amplitude plus restreinte que ce qui est indiqué comme les causes du ridicule par Aristote en Poétique 5, il s’agit là d’un élément de continuité important entre les deux explications du comique16. Platon souligne aussi que l’effet comique du ridicule a lieu à condition que le personnage soit faible et non fort, sans quoi il susciterait l’effroi plutôt que le rire (49b-c). Il faut garder en mémoire cette précision, dont on ne trouve pas d’équivalent direct chez Aristote, mais que confirment les portraits théophrastéens.

• 17 Le fragment FHSG 708 pourrait aussi offrir une définition de la comédie tirée de ce traité perdu, c (...)
• 18 cf. William Fortenbaugh, Pamela Huby, Robert Sharples, Dimitri Gutas (1992), Theophrastus of Eresus (...)
• 19 Comme le montre bien Sonia Pertsinidis (2018), Theophrastus’ Characters, p. 46-47, tout en allant, (...)

8On sait par ailleurs que Théophraste a consacré des recherches à la comédie, comme en témoigne la liste de ses ouvrages chez Diogène Laërce mentionnant un traité sur la comédie (V, § 47, FHSG 666 n^o 22) – auquel on trouve aussi une allusion indépendante dans les Deipnosophistes d’Athénée (FHSG 709)17 – et un traité sur le ridicule (FHSG 666, n^o 23), lui aussi cité par Athénée (FHSG 710)18. Il ne nous reste de ces textes que des allusions et citations assez incertaines. Cependant un fragment sur la plaisanterie transmis par Plutarque dans les Propos de table, plus développé, est susceptible d’éclairer la manière dont fonctionne le comique des Caractères19. Il s’agit du fragment FHSG 711 :

• 20 ὀνειδισμὸς γάρ ἐστιν ἁμαρτίας παρεσχηματισμένος τὸ σκῶμμα κατὰ τὸν Θεόφραστον· ὅθεν ἐξ αὑτοῦ τῇ ὑπο (...)

9En effet la plaisanterie selon Théophraste est un reproche, sous une forme voilée, d’une faute, où de lui-même celui qui écoute supplée par le sous-entendu ce qui est omis, comme s’il savait et y ajoutait foi20. (Plutarque, Propos de table, II 1, 631e)

• 22 cf. William Fortenbaugh (2005), Sources on Rhetoric and Poetics, p. 392-393, dont les analyses et l (...)

11Bien qu’il ne soit pas certain que la deuxième partie de cette citation soit toujours de Théophraste, les arguments avancés par W. Fortenbaugh dans son commentaire de ce fragment22 montrent de manière convaincante, via un parallèle avec le fragment FHSG 696, que, dans le contexte rhétorique, Théophraste était également attentif au rôle actif de l’auditeur, auquel il enjoint de laisser une part de conjecture, afin qu’il devienne complice de l’orateur, et prenne plaisir à inférer avec succès ce qui n’est pas exprimé.

• 24 cf. Pierre Destrée (2021), Poétique, p. 81.
• 25 Voir aussi Rhét. II 4, 1381a32-35 : « <nous aimons> aussi ceux qui ont du tact et pour railler et pour recevoir </nous> (...)

13Le terme d’ὑπόνοια en FHSG 711 est d’autant plus significatif qu’il figure dans les développements aristotéliciens concernant la vertu d’ἐυτραπελία, que l’on pourrait aussi traduire, comme le fait avec justesse Pierre Destrée, par le « sens de l’humour »24, traitée au livre IV de l’EN, et se trouve justement employé à propos de la comédie. Dans cette partie du livre IV (ch. 12-14) consacrée à ce que l’exégèse contemporaine désigne souvent comme les vertus de la vie en société, Aristote présente une série de dispositions morales, obéissant au schéma tripartite de la médiété (excès, défaut, juste milieu) selon la définition qu’il a donnée de la vertu éthique donnée au livre II, régissant les échanges : l’amabilité (φιλία, IV 12), la sincérité (ἀλήθεια, IV 13), et le sens de l’humour (ἐυτραπελία, IV 14). Cette dernière vertu consiste, dans un contexte de détente, à savoir adopter le bon ton quand il s’agit de rire et de faire rire. Elle se situe entre la bouffonnerie, qui ridiculise et se ridiculise par tous les moyens, et la rustrerie, qui ne sait rire de rien. La première pèche d’une part par la vulgarité du langage qu’elle utilise, d’autre part par la peine qu’elle est susceptible d’infliger à autrui, alors que l’homme spirituel aura une plaisanterie de bon ton, respectueuse des convenances en même temps que de la personne d’autrui25, preuve de sa bonne éducation.

• 27 καὶ φιλογέλωτες, διὸ καὶ φιλευτράπελοι· ἡ γὰρ εὐτραπελία πεπαιδευμένη ὕβρις ἐστίν. William Fortenba (...)

15Et les jeunes gens aiment rire, c’est pourquoi ils aiment aussi l’humour. En effet, le sens de l’humour est une insolence cultivée. (Rhét. II 12, 1389b11)27

• 28 cf. James Diggle (2004), Theophrastus Characters, p. 4-5; Ivo Volt (2007), Character Description, p (...)
• 29 Sur le sens d’empreinte sur une monnaie, voir Platon, Le Politique, 289b5 ; Aristote, La Politique (...)
• 30 cf. Frédérique Woerther (2007), L’èthos aristotélicien. Genèse d’une notion rhétorique, Paris, Vrin (...)
• 31 EE II 1220b5-6 : « par suite, soit le caractère ceci, une qualité de la partie de l’âme qui suit la (...)

18Son titre, Χαρακτῆρες, est digne de remarque, car le terme χαρακτήρ désigne la marque de reconnaissance, l’empreinte d’une monnaie, et n’a pas encore, à l’époque de Théophraste, le sens figuré de caractère moral28. C’est en tout cas dans ce sens de signe distinctif auquel se reconnaît quelque chose que le terme χαρακτῆρ est utilisé chez Platon et Aristote29. Quand il s’agit de désigner ce que recouvre la notion éthique de caractère, ces deux prédécesseurs utilisent le plus souvent τρόπος ou ἦθος30. Aristote donne même une définition succincte de l’ἦθος en Éthique à Eudème, II 1220b5-6 dans un passage malheureusement assez corrompu, mais qui enracine la notion dans sa psychologie morale bipartite, en désignant le caractère comme cette qualité de la partie irrationnelle de l’âme soumise (ou non) à la raison31.

• 32 « Le caractère d’un homme se reconnaît à son discours » ἀνδρὸς χαρακτὴρ ἐκ λόγου γνωρίζεται (texte (...)
• 33 cf. James Diggle (2004), Characters, p. 4.
• 34 Je souscris à l’avis de David Furley (1953), « The Purpose of Theophrastus’ Characters », Symbolae (...)
• 35 Voir, entre autres, William Fortenbaugh (1981) « Theophrast über den komischen Charakter », Rheinis (...)
• 36 Une exception pourrait être le médisant (XXVIII κακολόγος) dont il est dit qu’il retire de ses médi (...)
• 37 cf. Ivo Volt (2010), « Not Valuing Others », p. 304-305.
• 38 cf. Paul Millett (2007), Theophrastus and his World, Proceedings of the Cambridge Philological Soci (...)
• 39 Sur la notion de caractère et la distance entre conceptions antiques et modernes, voir Koen De Temm (...)

19On trouve une (des premières ?) occurrence du sens figuré du terme χαρακτήρ dans un fragment de Ménandre (fr. 72), qu’on dit justement avoir été l’élève de Théophraste32. Cet emploi nouveau du terme en contexte éthique dans le titre Χαρακτῆρες est probablement la raison pour laquelle le catalogue de Diogène Laërce le complète par ἠθικοί33. Théophraste innove donc par son titre, lequel, en évoquant l’idée de signes distinctifs34, marque aussi le tournant que le successeur d’Aristote imprime à la notion, en l’infléchissant en direction d’une forte typification, tout en en éludant les fondements psychologiques. William Fortenbaugh, à diverses reprises35, a ainsi fortement souligné que la caractéristique de ces portraits est de mettre en scène des constantes de comportement, dépourvues de toute psychologie morale : nous n’avons jamais, ou extrêmement rarement36 accès aux intentions des personnages. Les portraits mettent en scène l’individu dans diverses circonstances de sa vie familiale au sein de l’oikos, et sociale au sein de la polis37, selon une succession de paroles et/ou d’actions dont l’accumulation et la cohérence doivent faire reconnaître le défaut que chacun des types est censé exemplifier. Cette description nue contraste avec les analyses que nous trouvions dans les Éthiques d’Aristote, où les comportements vicieux étaient le plus souvent expliqués en termes de choix (προαίρεσις), ou, lorsqu’ils ne l’étaient pas, dans le cas de dispositions blâmables mais non encore vicieuses comme la non-maîtrise de soi (ἀκρασία), analysées à partir des instances psychologiques en jeu dans le comportement (la raison qui dit le meilleur, l’appétit qui vise l’agréable). Comme le souligne Paul Millett, « Théophraste est l’un des premiers, si ce n’est le premier, à citer le comportement (distingué du discours et de la physionomie) comme un aspect du caractère au sens de trait distinctif d’un type »38. L’originalité et la systématicité de son traitement représentent ainsi un jalon important dans l’histoire de la notion de caractère39.

• 40 Par ailleurs, comme le souligne Hans Balthussen (2016), The Peripatetics : Aristotle’s Heirs 322 BC (...)
• 41 Εἰρωνεία, κολακεία, ἀρέσκεια, αὐθαδεία, ἀνελευθερία, ἀλαζονεία, δειλία, ἀναισθησία, ἀγροικία, ἀναισ (...)
• 42 Le vice théophrastéen correspond plutôt à la caractérisation de l’ἀναισχυντία qu’on trouve les Défi (...)
• 43 Peter Steinmetz (1962), Theophrast. Charaktere, vol. II, p. 10-11.

20Les trente caractères, tous vicieux, présentés par Théophraste suivent cependant d’assez près certains des vices exposés dans les traités éthiques d’Aristote, dont Théophraste aurait par ailleurs repris à la lettre la conception de la vertu éthique comme médiété, à en juger par le fragment 449A FHSG40. Sur les trente vices théophrastéens, dix41 se trouvent dans l’une ou l’autre des Éthiques d’Aristote. Certains subissent néanmoins une inflexion de sens marquée : c’est le cas pour l’ἀναισθησία qui chez Aristote signifie l’insensibilité au plaisir alors que ce défaut se comprend comme bêtise chez Théophraste, l’ἀγροικία qui n’est pas vraiment un vice chez Aristote, mais l’incarnation littéraire du défaut d’absence de sens de l’humour, alors qu’il renvoie chez Théophraste à la rustrerie du campagnard dans toutes ses manifestations, ou encore l’ἀναισχυντία, absence de scrupules qui s’exprime dans les affaires d’argent chez Théophraste alors qu’elle n’est pas restreinte à ce domaine chez Aristote (EE III 7, 1233b26)42. Comme le souligne Peter Steinmetz (1962), Théophraste suit dans ces cas-là plus volontiers l’usage courant, et lorsqu’on constate des divergences entre les caractérisations aristotélicienne et théophrastéenne, c’est généralement lorsque le maître a donné aux termes un sens qui ne correspondait pas à l’usage de la langue, auquel revient le disciple43.

• 44 Même si le détail de l’examen en admettait des sous-catégories (cf. EN IV 3, 1121b16-1122a15 ; EE I (...)

21Théophraste développe en quatre vices consacrés au rapport à l’argent (ἀναίσχυντος/le sans scrupules , ἀνελεύθερος / l’avare , μικρολόγος / le pingre , αἰσχροκερδής / le profiteur sordide) ce qui n’était désigné que par un seul (ἀνελευθερία/ avarice) chez Aristote44. Il donne aussi corps à une catégorie de vices absente chez Aristote, avec quatre vices consacrés à l’usage débridé de la parole (ἀδολέσχης/ bavard, λάλος/loquace, λογοποιός/mythomane, κακολόγος/médisant). Théophraste fait enfin la part belle à toute une série de vices concernant la grossièreté, l’indécence (ἄγροικος/ rustre, βδελυρός/grossier, δυσχερής / le répugnant), l’impolitesse ou le défaut d’ajustement à la situation (ἀηδής/ le casse-pied, ἄκαιρος/l’importun, ἀναίσθητος/l’obtus, περίεργος/l’empressé) qui ne sont pas abordés dans les Éthiques.

• 45 Peter Steinmetz (1962), Theophrast. Charaktere, souligne l’absence littérale dans les définitions d (...)
• 46 Comme le souligne Sonia Pertsinidis (2018), Theophrastus’ Characters, p.  73.
• 47 cf. FHSG 72A Boèce (In Aristotelis De Interpretatione 12, 3-6) : « en effet dans tous les sujets su (...)
• 48 cf. Octave Navarre (1924), Caractères, p. XII ; Paul Millett (2007), Theophrastus and his World, p. (...)

23Ces premières remarques permettent de tirer quelques conclusions quant au rapport que Théophraste entretient avec le précédent aristotélicien : si l’éthique aristotélicienne constitue un arrière-plan manifeste mais complexe45, duquel se nourrit l’entreprise des Caractères, on voit que Théophraste complète, par d’autres voies qui lui sont propres, le tableau éthique constitué par son maître, en développant amplement des dimensions de l’éthique qui n’étaient pas au premier plan dans les deux traités aristotéliciens (l’éthique des relations sociales46), voire carrément absente (l’usage de la parole, la superstition). Comme dans d’autres pans de l’œuvre philosophique de ce disciple d’Aristote, continuation ne signifie pas imitation47, mais plutôt exploration. Dans cette déclinaison kaléidoscopique se manifeste peut-être aussi son goût personnel pour les classifications dont ses recherches biologiques portent un évident témoignage, quoique cette succession de portraits vicieux ne paraisse, elle, obéir à aucune logique interne48. Partant du double constat que Théophraste d’une part continue la philosophie morale aristotélicienne par d’autres moyens, d’autre part s’est intéressé de près au comique, il s’agit maintenant d’interroger les rapports que les ressorts du comique de l’ouvrage entretiennent avec sa matière éthique. Pourquoi ces portraits vicieux font-ils rire ?

• 49 XII, § 1, λυποῦσα ; XIX, §1 λύπης παρασκευαστική, XX, §1 λύπης ποιητικὴ. Le texte des Caractères es (...)

25Certains traits sont certes pénibles pour autrui. Cela est parfois mentionné directement dans leur définition – ainsi pour l’importun (XII ἄκαιρος), le répugnant (XIX δυσχερής), le casse-pied (XX ἀηδής)49 – mais le plus souvent c’est la description du caractère qui donne à voir le désagrément causé. Par exemple, le loquace (λάλος), « siégeant au tribunal, empêche ses voisins de juger, siégeant au théâtre, empêche ses voisins de regarder, et assis à table, empêche ses voisins de manger » (VII, §7) ; ou encore l’empressé (περίεργος), qui « guide les autres vers un raccourci pour ensuite être incapable de trouver vers où aller » (XIII, §6). D’autres personnages prêtent simplement à rire, isolant le personnage sans causer directement de peine ou d’ennuis aux autres, comme il transparaît des portraits du jamais content (XVIII μεμψίμοιρος), du vaniteux (ΧΧΙ μικροφιλότιμος), du vantard (ΧΧΙΙΙ ἀλαζών) ou du tard instruit (ΧΧVΙΙ ὀψιμαθής).

• 50 VI § 6 « il prive de nourriture sa mère, est arrêté pour vol, et passe plus de temps en prison que (...)
• 51 La différence entre l’avarice et l’injustice tient à l’importance du gain en jeu. cf. EN IV 3, 1122 (...)

26Les portraits les plus sévères moralement, par exemple celui du voyou (VI ἀπονενοημένος), qui commet plusieurs délits50, n’approchent pas, même de très loin, les portraits de parfaits injustes, les tyrans qu’on peut trouver dans le Gorgias ou la République de Platon, comme cela est souvent relevé par les interprètes. Même si des caractères s’approchent de l’injustice, comme l’homme sans scrupules (IX ἀναίσχυντος) et le profiteur sordide (XXX αἰσχροκερδής), la petitesse de leurs gains ne les fait pas pour autant basculer dans l’injustice pure et simple51.

• 52 Comme le souligne Sonia Pertsinidis (2018), Theophrastus’ Characters, p. 46.
• 53 XXVII, §10 « Il part à la campagne, monté sur le cheval d’autrui, et tandis qu’il s’exerce à l’équi (...)
• 54 XIV, §5 « Ayant beaucoup mangé, la nuit il se lève pour aller aux toilettes et se fait mordre par l (...)
• 55 VII, §8 « Il supporte même d’être moqué par ses propres enfants, lorsque désormais désireux de s’en (...)

27Cette petitesse du vice présenté concorde avec l’indication donnée par le Philèbe selon laquelle pour être ridicule, un personnage ne doit pas apparaître comme puissant, ce qui le rendrait redoutable. Il doit, bien plutôt, se révéler faible, ce qui est le cas des vices mineurs dépeints dans ces portraits. Ceux-ci illustrent de plus l’un des traits qu’Aristote pointe comme typique de la comédie, à savoir qu’elle imite non pas le vice dans son ensemble, mais seulement une partie de celui-ci, le ridicule, qui se caractérise par une absence de souffrance ou de destruction causée au personnage52. De fait, les individus dépeints par Théophraste ne recueillent que des conséquences bénignes de leurs travers moraux : au pire une chute de cheval pour le tard instruit (ὀψιμαθὴς XXVII, §1053), une morsure de chien pour l’obtus (XIV ἀναίσθητος, §554), ou encore la moquerie inoffensive de ses propres enfants pour le loquace (VII λάλος, § 855). Cette absence de douleur du personnage dont on rit participe à la force comique de ces portraits.

• 56 Voir Paul Millett (2007), Theophrastus and his World, p. 35.
• 57 Voir Ivo Volt (2010), « Not Valuing Others », p. 305.

31L’infériorité dont il s’agit pour les personnages de Théophraste, le fait qu’ils soient φαυλότεροι (cf. Aristote, Poét. 5, 1149a33) est sans équivoque une infériorité morale, plutôt qu’une infériorité sociale : les individus portraiturés relèvent en effet dans leur grande majorité des classes moyennes ou supérieures de la société. Seul l’un d’entre eux pourrait à la rigueur appartenir aux couches sociales les plus basses, le voyou (ἀπονενοημένος) qui exerce les métiers les plus infamants (VI, §5) même si certains interprètes56 considèrent que c’est par choix plus que par nécessité qu’il fréquente les basses classes et gagne sa vie par des professions déshonorantes. Même le rustre (ἄγροικος) qui vit à la campagne a des serviteurs et des salariés (IV, §6). Quoique le tard instruit (ὀψιμαθὴς) n’ait sans doute pas reçu lui-même une bonne éducation pour éprouver à l’âge adulte le besoin de rattraper le temps perdu, il a à présent les moyens de s’offrir, et d’offrir à ses enfants, une éducation, et d’offrir à ses compagnons un banquet (XXVII, §11 et 13). Les commentateurs57 s’accordent ainsi en général sur le fait que le milieu social des caractères est plutôt aisé, quoiqu’il y ait des différences entre les caractères – le vaniteux (XXI μικροφιλότιμος) ou l’oligarque (XXVI ὀλιγαρχικός) sont certainement assez haut dans l’échelle sociale. Le plus souvent les différents caractères possèdent des esclaves ou serviteurs, parfois ils emploient des salariés ou ils louent leurs esclaves. De plus on les voit souvent engagées dans des actions sociales ou civiques présupposant une certaine aisance matérielle. En particulier le thème de la réception d’amis ou de membres de la phratrie ou du dème est très présent, et suppose d’être suffisamment aisé pour pouvoir inviter à dîner une compagnie potentiellement assez nombreuse, et pour lui offrir des divertissements type joueuses de flûte. Certains caractères (XII, XXIII) sont même engagés dans des liturgies, ce qui présuppose qu’ils font partie des citoyens riches.

• 60 Cela est bien souligné par l’article d’Ivo Volt (2010), « Not Valuing Others », p. 310 : « differen (...)

33Les personnages de Théophraste, si on leur applique cette remarque, seraient ainsi légitimement blâmables. Du fait de leur milieu social d’origine, ils auraient dû être convenablement éduqués, et ne pas faire montre de la sauvagerie et du comportement anti-social60 qui s’avère être le facteur commun de leurs vices, si divers soient-ils, comme on va à présent le mesurer.

• 61 Voir EE II 10, 1228a11-18, notamment 1228a15-18 « de plus, du fait qu’il n’est pas facile de voir d (...)

34Regardons maintenant de plus près comment fonctionne le comique de ces portraits, sur fond de blâme moral. Comme on l’a déjà mentionné plus haut, ce qui rend le rattachement des portraits théophrastéens au traitement aristotélicien du caractère moins évident qu’on ne pourrait s’y attendre vient de ce qu’ils se présentent comme des descriptions entièrement nues, des suites d’actes et de paroles vues de l’extérieur, depuis le point de vue du spectateur, sans immersion dans les motivations psychologiques des personnages. Théophraste paraît ainsi trancher résolument une hésitation dont s’ouvre de temps à autre Aristote dans son éthique sur la question de savoir sur quoi juger d’un sujet moral et distribuer l’éloge et le blâme. Faut-il se fier à l’action ou bien au choix, qui exprime certes la qualité de la fin visée mais qui n’est souvent pas facile à voir61 ? En présentant ses caractères comme une suite d’actes et/ou de paroles, Théophraste suggère que les ἔργα, ces expressions effectives et objectives du sujet moral, dans la mesure où elles font apparaître des traits communs suffisamment systématiques, permettent à coup sûr de percevoir le caractère moralement inapproprié d’un comportement. Même sans accéder à l’intériorité du personnage, c’est-à-dire même sans voir quelle est la qualité du choix, selon l’expression aristotélicienne (EE II 10, 1228a15 ἰδεῖν τὴν προαίρεσιν ὁποία τις), la remarquable cohérence de ce qu’il manifeste en acte permet de juger qu’on a bien affaire à un caractère digne de réprobations.

• 62 Même le traitement rhétorique des caractères par Aristote, dans les chapitres II 12-17 de la Rhétor (...)
• 63 La définition donnée en tête du caractère est la suivante : « le bavardage est le fait de tenir de (...)

35Cette absence de psychologie morale, qui est un motif de trouble pour l’interprète de Théophraste tentant d’évaluer la continuité entre les Caractères et la doctrine éthique de son maître62, est un motif de rire pour le lecteur. Ce dernier est mis face à cette succession d’actions ou de paroles, dont l’effet d’accumulation tout comme la cohérence avec le trait de caractère que ce comportement est censé illustrer sont vecteurs d’un puissant effet comique. C’est ainsi que le portrait du bavard (III ἀδολέσχης) est une suite de propos décousus63 et incongrus de ce parleur impénitent s’adressant à un inconnu qui a le malheur d’être assis à côté de lui (§2), et qu’il ne voudra plus lâcher (§4), mêlant :

• 65 Le rapprochement entre cet extrait et le Caractère III est relevé par Peter Steinmetz (1962), Theop (...)

38Théophraste, quant à lui, a accordé une attention poussée aux défauts dans l’usage social de la parole et semble s’être beaucoup intéressé aux usages du langage, d’après les fragments que nous en avons. Déjà dans le fragment FHSG 449A qui constitue sa restitution fidèle de la doctrine aristotélicienne de la médiété, il est remarquable qu’il prenne justement l’exemple de la parole pour illustrer le milieu entre excès et défaut65.

• 67 « Théophraste à qui on demandait “qu’est-ce qui, dans la vie, est bon ou mauvais ?” répondit “la la (...)

39Un autre fragment (FHSG 451) indique que Théophraste semble avoir crédité l’usage de la parole d’une valeur éthique fortement marquée67. La fin du portrait du bavard fait enfin saisir en quoi ce personnage, au-delà du ridicule de son travers, est aussi un désagrément pour autrui : « et si quelqu’un le supporte, <le bavard> ne le lâche plus (κἂν ὑπομένῃ τις αὐτόν, μὴ ἀφίστασθαι) » (§ 5). On touche par là à un trait récurrent des caractères : quelles que soient la diversité et la gravité, plus ou moins grande, de leurs vices respectifs, le trait commun qui les unit est bien de porter atteinte à la relation à autrui. L’interaction, sociale et morale, est perturbée par ces comportements déviants. Un exemple particulièrement net en est le portrait du jamais content (mempsimoiros, XVII), que je cite intégralement pour donner un aperçu du style des Caractères et de l’effet d’accumulation qui se dégage de tels portraits.

• 68 Même si le terme, très riche, comprend d’autres dimensions. Voir Aristote, Rhétorique, traduction, (...)
• 69 cf. Tazuko van Berkel (2020), The Economics of Friendship. Conceptions of Reciprocity in Classical (...)
• 70 cf. Tazuko van Berkel (2020), Economics of Friendship, p. 79.
• 71 cf. Tazuko van Berkel, 2020), Economics of Friendship, p. 164, sur le § 9 du caractère XVII : « by (...)
• 72 cf. Tazuko van Berkel (2020), Economics of Friendship, p. 114 : « in unsuccessful interactions, the (...)
• 73 cf. Ivo Volt (2010), « Not Valuing Others », p. 312; Sonia Pertsinidis (2018), Theophrastus’ Charac (...)

40Ce portrait décline les multiples expressions du défaut de χάρις, sentiment de reconnaissance devant un bienfait reçu ou un service rendu68, dans diverses circonstances. Ce caractère dévalue systématiquement les marques d’amitié ou d’amour qui lui sont prodiguées (§2 cadeau de son ami, §3 baiser de sa maîtresse, §9 collecte de ses amis pour l’aider), les hasards d’une fortune favorable (§4 pluie bénéfique aux cultures, §5 découverte d’une bourse), ses propres succès (§6 la bonne affaire, §7 une descendance masculine, §8 la victoire à un procès). Le dernier paragraphe revient sur un témoignage d’amitié, à savoir la collecte (ἔρανος) organisée à son profit par ses amis. L’ἔρανος, à distinguer du prêt institutionnel (δάνειμα), est un prêt sans intérêt, organisé par des amis pour soutenir l’un des leurs. Il appelle reconnaissance de la part du bénéficiaire69. Or la réaction du jamais content à l’ἔρανος organisé pour lui venir en aide est symptomatique de son défaut, le refus de la χάρις. Comme le montre bien l’analyse de ce caractère que donne Tazuko van Berkel (2020), la vision « réductionniste » que le jamais-content offre de ce geste généreux de la part de ses amis, en le réduisant à un prêt de type commercial – puisqu’il devra non seulement les rembourser mais leur devra, en plus, de la χάρις, sentiment ici assimilé à une forme d’intérêt – est perçue par le lecteur comme socialement inacceptable70. T. van Berkel reconstruit ce qui aurait dû être le scénario socialement attendu et que le jamais-content fait échouer par son comportement71. Elle montre que la χάρις ne peut circuler qu’à condition d’être perçue et reconnue (p. 110). Or ce personnage dénie justement la χάρις, refuse d’être en dette, ce qui fait échouer l’interaction dans sa dimension affective et morale72. De ce fait, il met en danger les liens de φιλία : en effet, la χάρις est dite « créatrice d’amitié (ποιητικὰ δὲ φιλίας χάρις) » (Rhét. II 4, 1381b35), de la même façon que le bienfait fait partie des actes caractéristiques de la relation à l’ami (cf. EN IX, 7 consacré à la bienfaisance/εὐεργεσία). Ce personnage du jamais content (μεμψίμοιρος) est ainsi exemplaire de cette valeur constamment mise en cause par les comportements déviants dans les Caractères, à savoir la φιλία73. Il en va de même pour le méfiant (ἄπιστος), qui, lui aussi, met en danger cette autre affection fondamentale dans l’amitié qu’est la confiance (πίστις) : ainsi selon l’Éthique à Eudème VII 2, 1237b12 « sans confiance il n’y a pas d’amitié solide ». Le méfiant se trouve dans l’incapacité de faire confiance, non seulement à ceux avec qui il est engagé dans une relation commerciale (prêt d’argent § 5, vente § 9, service § 6), mais aussi à ses amis et familiers – les membres de la famille comme sa femme § 4, ou plus largement de son οἴκος : il ne cesse de faire suivre ses esclaves ou ne veut pas leur confier d’argent §2, §3, §8). Dès lors il a beau être intégré à un foyer (οἴκος) et à une cité (πόλις), il se retrouve radicalement isolé.

• 74 cf. Stephen Halliwell (2008), Greek Laughter. A Study of Cultural Psychology from Homer to Early Ch (...)
• 75 Aurian Delli Pizzi (2015), « Le dégoût de l'autre dans la Grèce antique », in Michel Delville, Andr (...)

41Une autre valeur régulatrice de la vie sociale et morale régulièrement transgressée dans les Caractères est celle de l’αἰδώς (honte, retenue, réserve). Elle est notamment niée par tous les comportements liés à un défaut de décence corporelle, comme dans le cas du rustre (ἄγροικος, IV) qui laisse voir ses parties intimes accidentellement (§ 7), quand le grossier (βδελυρός, XI) le fait, lui, intentionnellement (§2), ou dans le cas du casse-pied (ἀηδής, XX) qui raconte en plein repas comment il s’est vidé par le haut et par le bas suite à la consommation d’un purgatif (§ 6). Le summum du dégoût est atteint avec le personnage du répugnant (δυσχερής XIX) dont le manque d’hygiène corporelle est décrit avec un luxe de détails : lèpre, dartre, ongles noircis (§2) ; plaies purulentes, aisselles poilues, dents gâtées (§3) ; morve, postillons, rot (§4)… Dans ces portraits qui mettent en avant, à des degrés divers, le corps, Théophraste, pour susciter le rire, fait usage des ressources traditionnelles de l’αἰσχρολογία propres à l’ancienne comédie74. Or l’αἰδώς, émotion qui implique retenue et respect d’autrui est requise pour le bon fonctionnement des relations sociales, comme le montre Aurian Delli Pizzi (2015)75 : sa transgression, par exemple dans le non-respect des convenances liées à l’hygiène et au contrôle des fonctions corporelles, suscite répulsion et rejet. Cette valeur n’est bien entendu pas restreinte aux transgressions liées à la tenue du corps, elle est aussi niée par nombre d’autres comportements déviants, par exemple par celui de l’homme sans scrupules (ἀναίσχυντος, IX) ou du voyou (ἀπονενοημένος, VI) dont les actions manifestent leur endurcissement à la honte qui n’est plus en mesure d’inhiber leurs actions.

• 76 cf. Douglas Cairns (1993), Aidôs, The Psychology and Ethics of Honour and Shame in Ancient Greek Li (...)
• 77 Voir par exemple FHSG 469 « Aie honte devant toi-même, et tu ne seras pas honteux devant un autre »
• 78 Comme le soulignent à raison Paul Millett (2007), Theophrastus and his World, p. 69 et Sonia Pertsi (...)

42L’αἰδώς, retenue devant des actions perçues comme honteuses, est un marqueur de la culture grecque, et un moyen puissant d’éducation morale, même si Aristote n’en fait pas une vertu au sens strict76. D’après les fragments, Théophraste aurait également prêté attention au rôle de l’αἰδώς77 sans qu’on puisse aller très loin sur la manière dont il envisageait précisément le rôle de cette émotion morale. Or c’est un sentiment dont sont particulièrement dépourvus, à des degrés divers, les différents caractères portraiturés dans l’ouvrage78. Certains ont conscience de leur défaut comme le loquace, qui se connaît comme tel mais se dit impuissant à se retenir de parler (VII, §8 « disant que se taire est difficile pour un bavard, et que sa langue est comme un poisson dans l’eau, qu’il ne saurait se taire, pas même s’il passait pour plus bavard que les hirondelles »), ou ceux qui maquillent leurs vices derrière des prétextes pour garder la face devant autrui, comme le lâche. Réfugié dans une tente, celui-ci peste contre la trompette sonnant l’assaut en prétextant veiller sur un blessé dont elle viendrait troubler le repos : « Va-t’en au diable ; tu ne laisseras pas cet homme dormir, à sonner sans cesse ? » (XXV, §5). Mais la plupart du temps les personnages dépeints n’ont pas conscience de leur travers, ou alors certains l’assument si complètement qu’ils ne font plus aucun effort pour le dissimuler. C’est le cas de l’homme sans scrupules (ἀναίσχυντος), qui floue l’employé des bains de son service et de son salaire et ajoute, par provocation, une remarque qui souligne le caractère intentionnel de son refus de χάρις. 

• 80 cf. Henri Bergson ([1940] 2007), Le Rire, Paris, PUF, p. 11 : « le vice qui nous rendra comiques [… (...)

44Les ressorts du comique de tels portraits sont intimement liés à la matière morale qui y est mise en scène. L’effet comique vient d’une part de l’effet d’accumulation : l’ensemble des traits mis bout à bout instancient, chacun, le vice qui est portraituré. Cette accumulation participe sans doute de ce qu’Henri Bergson dans Le Rire pointe comme l’un des ressorts puissants du comique, à savoir le caractère mécanique d’un comportement, lequel, par sa raideur, s’oppose à la souplesse et à la capacité d’adaptation du vivant80. Cet effet d’accumulation passe la plupart du temps dans le portrait théophrastéen par une alternance d’actes et de paroles, comme pour le flatteur dont on a les gestes – épousseter le manteau de sa cible § 3, arracher les coussins des mains des esclaves pour la faire asseoir confortablement §11 – et les paroles au style direct §2 (« réalises-tu à quel point les gens ont les yeux rivés sur toi ? Cela n’arrive à nul autre que toi dans la cité ; tu avais bonne presse hier au portique ») et indirect § 7 (« S’ils vont ensemble acheter des chaussures, il dit que le pied de son compagnon a plus jolie forme que la chaussure »). Les portraits se terminent souvent sur des paroles au discours direct émanant du caractère ou d’un autre personnage, ce qui les donne directement à entendre, et rehausse l’effet théâtral de la description. Ainsi le portrait du loquace (λάλος) se clôt-il par la plaisanterie de ses propres enfants (VII, §8 cité supra n. 55). De même on a vu le portrait du jamais content s’achever sur la mention, au discours direct, de son refus de reconnaissance (χάρις) dans le contexte de la collecte (ἔρανος) où ce sentiment était tout particulièrement attendu. L’effet comique de ces accumulations est renforcé par cette singularité de la manière théophrastéenne tenant à son élision de la psychologie morale des caractères, laquelle a pour premier effet d’accentuer l’aspect purement mécanique du comportement décrit.

• 81 Comme l’a justement souligné Sonia Pertsinidis (2018), Theophrastus’ Characters, p. 47-49.
• 82 cf. Paul Millett cité par Ivo Volt (2010), « Not Valuing Others », p. 318 : « the ethical elements, (...)
• 83 Henri Bergson, ([1940] 2007) Le Rire, p. 5-6. Voir aussi Charles Guérin (2019), « Laughter, Social (...)

45Une telle élision a pour second effet de laisser un rôle actif au lecteur, de sorte que le portrait fonctionne sur le mode dont Théophraste comprenait la plaisanterie dans le fragment FHSG 71181. On se souvient qu’il s’agissait d’un reproche déguisé, présenté sous une autre forme (ὀνειδισμὸς … παρεσχηματισμένος), et qui laisse une part active aux auditeurs par le procédé du sous-entendu (ὑπόνοια). Dans la plaisanterie, l’auditeur ajoute ce qui est omis (τὸ ἐλλεῖπον), c’est-à-dire ce qui n’est pas explicité. Cet ajout crée une solidarité avec l’auteur de la plaisanterie, en instituant une forme de compréhension partagée : tout se passe comme si l’auditeur avait aussi connaissance de la faute ainsi dénoncée et souscrivait à cette dénonciation (ὡς εἰδὼς καὶ πιστεύων). Le mécanisme de la plaisanterie ainsi appliqué au fonctionnement des caractères théophrastéens rend raison de leur puissance comique. Il s’agit pour le lecteur/auditeur du portrait de suppléer ce qui demeurait implicite, à savoir ce en quoi l’action comique exemplifie effectivement le vice dénoncé : par exemple, en quoi le fait de se plaindre de ne pas avoir trouvé un trésor quand on vient de trouver par hasard de l’argent instancie le travers dépeint, le fait de n’être jamais content (XVII μεμψιμοιρία), consistant à dévaluer plus que de raison ce qui est offert, par autrui ou par la fortune. On peut même avancer que si les définitions sont effectivement un ajout postérieur à l’opuscule théophrastéen, l’effet de déduction se trouverait encore renforcé par leur absence en début de caractère. En effet, s’il se trouve qu’effectivement la définition du vice n’était pas donnée en ouverture du portrait, l’ajout de ce qui est sous-entendu, la manière dont un acte ou une parole transgresse une norme morale et sociale, se fonderait alors uniquement sur la précompréhension, demeurant implicite, de la norme transgressée par le caractère vicieux, autrement dit sur le bagage éthique tacite de du lecteur, qu’il partage avec les autres membres de la communauté82. Selon Henri Bergson en effet, « notre rire est toujours le rire d’un groupe » (p. 5), il « doit répondre à certaines exigences de la vie en commun », « avoir une signification sociale » (p. 6)83.

• 84 cf. Paul Schulten (2002), « Ancient Humour », in Willem Jongman & Marc Kleijwegt (eds.), After the (...)
• 85 Pour un exemple de ce type de lecture « psychagogique », voir Konrad Gaiser (1964), « Review: Theop (...)

46Le caractère inapproprié du comportement est ainsi perçu par un lecteur à la formation morale suffisamment développée pour apprécier le décalage avec ce qui était attendu dans telle ou telle situation, pour ressentir la transgression en suppléant mentalement le reproche qui n’est pas directement porté par cette description sans jugement. Ce défaut d’adaptation à la situation conduisant à la transgression des normes rejoint ainsi ce qui a été identifié par les exégètes comme l’une des ressources du comique antique aussi bien que contemporain : l’incongruité84. Le rire né de la perception de cette incongruité se fonde sur une communauté de valeurs partagées, de sorte que, suivant Ivo Volt (2010), la vocation comique de l’ouvrage n’en exclut nullement la portée éthique : « we cannot exclude the didactic aspect, either, concealed in the form of what might be called social satire, as amusement and entertainment is certainly not all there is to satire » (p. 319). Que la perception de cette incongruité morale et sociale soit le ressort du potentiel comique des comportements mis en scène, et suppose, pour la percevoir, une réflexion éthique, n’implique cependant pas qu’il faille avoir une lecture éthique trop forte des Caractères. Il n’est pas nécessaire de supposer que l’opuscule de Théophraste serait censé inviter son lecteur à une réforme morale85 par observation des comportements déviants, entraînant un effort sur soi-même pour ne pas tomber dans – ou se corriger de – tels travers, travers que le ridicule rend toutefois inoffensifs. On peut se contenter d’une interprétation plus modeste, se bornant à suggérer que le rire, tout en supposant la conscience des normes éthiques transgressées pour percevoir l’inadaptation d’un comportement, contribue en même temps à la prise de conscience de ces mêmes normes régissant nos manières d’être et d’agir, en amenant le lecteur, tel un spectateur de comédie, à réfléchir sur ce qui l’a fait rire.

• 86 Je remercie les relecteurs anonymes de la revue Methodos pour leurs utiles suggestions et commentai (...)

47En conclusion, la manière si singulière de l’écriture de Théophraste, à travers l’utilisation de descriptions nues de séries d’actions et/ou de paroles typiques du trait de caractère instancié, en l’absence de toute analyse psychologique ou de jugement moral explicite, nous paraît mettre au service de la réflexion morale les ressources de l’humour, à savoir la perception d’une incongruité sur fond d’une communauté de valeurs partagées, allant de pair avec l’invitation, par le procédé du sous-entendu, à suppléer ou reconstituer la norme morale ou sociale mise à mal. Théophraste fait rire et par là fait réfléchir en ce que le lecteur des Caractères rit sur fond d’une prise de conscience des émotions et valeurs morales fondatrices de la vie en société (l’αἰδώς, la χάρις …) régulièrement malmenées par les caractères mis en scène, et des conséquences antisociales de ces comportements déviants. Dans cette synthèse si singulière de l’héritage aristotélicien, tant en ce qui concerne la doctrine éthique que l’analyse de la comédie, on y perçoit aussi l’originalité d’un disciple, plus attentif encore que ne l’était son maître, au caractère social de l’être humain86.