1En 1917, Franz Rosenzweig présentait devant l'Académie des Sciences de Heidelberg un manuscrit jusqu'alors inconnu de Hegel, en le qualifiant de « plus ancien programme systématique de l'idéalisme allemand ».1 Le texte connut alors une célébrité particulière, mais aussi de nombreuses péripéties dans les décennies qui suivirent. Pendant la seconde guerre mondiale, le manuscrit jusqu’alors conservé à la Bibliothèque nationale de Prusse fut transféré en Silésie avec d'autres objets précieux à des fins de sauvetage. Après 1945, quand cette région fut rattachée à la Pologne, le manuscrit disparut et les chercheurs durent se contenter d'une photographie que détenait le philosophe Martin Buber. Ce n'est que trente ans plus tard, après des efforts obstinés, que Dieter Henrich parvint à découvrir que le texte était conservé à la bibliothèque de Cracovie. Les autorités polonaises admirent l’avoir en leur possession et le remirent à la disposition des chercheurs en 1979.2
2 Quant au sort du contenu même du manuscrit, il fut encore plus aventureux. Non content d’avoir baptisé le texte « programme systématique », Rosenzweig détermina aussi pour quasiment un demi-siècle l'interprétation qu’il convenait d’en donner. Le manuscrit, qui était de la plume de Hegel, était représentatif de son type d'écriture des années 1796-1797. Cependant, inspiré par les sentiments pour le moins mitigés qu’il nourrissait envers le philosophe, Rosenzweig lança l’hypothèse que ce dernier n'était pas l’auteur du texte mais le simple copiste d’un original rédigé par l'enfant terrible de l’idéalisme allemand, Schelling, de cinq ans son cadet. Prétendre que le texte était un programme et l’attribuer à Schelling avait deux objectifs. D'un côté, l’idole philosophique de Rosenzweig se voyait débarrassée du reproche d’être le « Protée » de l'idéalisme : sa philosophie semblait acquérir cohérence et unité en apparaissant comme le développement logique de ce programme, qui devait être achevé au cours des années 1840 avec la fameuse Philosophie de la Révélation. De l’autre, Schelling était érigé en figure dominante et emblématique du mouvement idéaliste, en génie philosophique catalyseur qui avait tracé la voie que ne feraient ensuite qu’emprunter tous les autres.
3 Le montage de Rosenzweig orienta de manière décisive la conception que l’on se fit du texte cinq décennies durant ou presque. Il n’est pas jusqu’à ceux qui tentèrent de percer des brèches dans ce schéma interprétatif qui n’aient adhéré à ses données de base. Wilhelm Böhm, par exemple, admettant sans objection que Hegel fût borné au rôle de copiste, soutint en 1926 que le véritable auteur était non pas Schelling mais le troisième larron du trio de Tübingen, le poète Hölderlin. Dès l’année suivante, Ludwig Strauß remit en selle l’interprétation de Rosenzweig, tout en reconnaissant à Hölderlin une certaine part dans la genèse de quelques idées formulées dans le texte. Ce point de vue domina sans susciter de réticences notables jusqu’en 1965, où Otto Pöggeler affirma avec détermination que le rédacteur du texte était Hegel en personne, et se livra à une nouvelle datation : contrairement à ce dont Rosenzweig était convaincu, le texte n’avait pas été écrit au printemps 1796, c’est-à-dire lorsque Hegel se trouvait encore à Berne, en Suisse, mais en 1797, alors qu’il avait déménagé à Francfort et avait renoué avec Hölderlin.3
4 La thèse de Pöggeler donna lieu à de vives querelles, au fil desquelles il finit par devenir clair que derrière la question de la paternité du texte s’en dissimulait une autre, plus pertinente et plus passionnante : celle des modalités et des conditions de la genèse de l’idéalisme allemand. L’intérêt se déplaça donc peu à peu vers ce second problème et vers celui de l’évaluation du texte sur le plan philosophique – se substituant ainsi à la préoccupation unilatérale de la paternité et entérinant l’appréciation qu’avait formulée Rüdiger Bubner en 1969 : « La fécondité de la question si disputée de l’auteur réside moins dans cette question en soi et dans la perspective d’une décision définitive en faveur de l’un ou de l’autre des noms [avancés], que dans la mise en lumière très significative du réseau de collaborations et de liaisons, de dépendances et d’influences qui caractérise les dix dernières années du XVIIIe siècle ».4 Les nombreux et solides travaux qui s’étaient penchés au cours des décennies passées sur les conditions de la naissance de l’idéalisme allemand ayant insisté à souligner l’aspect collectif qui en avait marqué le processus, les chercheurs reconnurent que le modeste « programme systématique » était lui aussi le produit de communications et d’échanges de points de vue ininterrompus non seulement entre les membres du trio de Tübingen, mais également avec un cercle plus large d’individus qui appartenaient à l’avant-garde de l’époque.
5 Depuis qu’il a été établi, notamment, que le manuscrit mis au jour en 1917 provenait des papiers laissés par Hegel et qu’il reposa donc dans ses archives jusqu’à sa mort avant d’aboutir chez son disciple et ami Friedrich Förster, il ne semble plus exister de motif valable pour dénier à Hegel le mérite d’en avoir été le véritable auteur (et non un simple copiste). En tout cas, il revient à ceux qui refusent cette hypothèse, d’une parfaite logique à première vue, de prouver le contraire.5 Et tandis que la vivacité des querelles autour de la paternité du texte semble s’essouffler, la sobre conclusion déduite par Pöggeler en 1965 trouve sa confirmation : « Nous devons admettre les choses telles qu’elles sont : reconnaître en Hegel, qui a rédigé le Programme systématique, celui qui a également conçu les pensées que contient le programme, non sans être orienté, naturellement, vers Schelling et Hölderlin ».6 Il vaut la peine de noter que l’une des réactions les plus positives à l’interprétation de Pöggeler est venue de Martin Heidegger : « Jamais je n’ai pu me faire à l’idée d’un ‘texte de Schelling, copié par Hegel’. Mais je n’ai jamais eu rien d’autre à proposer ».7 Le présent travail repose sur la conviction que le rédacteur du texte fut Hegel. Quant à la date exacte de la rédaction, elle est située désormais de manière définitive dans les derniers mois de 1796 ou les premiers de 1797.8
6 Le manuscrit qui a été sauvé contient selon toute vraisemblance la conclusion d’un texte plus étendu – ce qui explique la phrase initiale en suspens : « Une éthique ». La teneur du passage inciterait volontiers à voir en cette phrase le titre de l’ensemble du texte ; mais cette vision des choses est ébranlée par la place de la phrase dans le manuscrit et par la façon dont elle est écrite. Le texte a été rédigé sans apprêt particulier, comme un premier jet, et il n’est pas exclu qu’il s’agisse d’un fragment ou de l’annexe d’une lettre.9 Il se divise en trois parties, dont la première traite de questions de métaphysique, de physique et d’éthique sous l’angle de cette dernière (infra, II), la deuxième de questions d’esthétique (III), la troisième étant consacrée à la « mythologie de la Raison » (IV). Après une tentative d’évaluation en guise de récapitulation (V), nous citons en Annexe une traduction du texte, fondée (à quelques changements près) sur celle de D. Naville.10
7Le texte s’ouvre par une insistance emphatique sur l’importance de l’éthique, érigée en seule préoccupation de la métaphysique. Bien que la première partie traite de manière distincte de questions de métaphysique, de physique et de « l’œuvre humaine » (à savoir la philosophie pratique), il est clair que ces trois dimensions sont présentées comme autant d’aspects de la réflexion morale.
8 D’emblée, la première proposition du texte affirme ses repères philosophiques, qui sont ceux de toute une époque. Les deux composantes en sont :
9 a. l’adoption de la « révolution copernicienne » qu’avait provoquée la philosophie kantienne, et de ses conséquences, la première étant le fait de partir du sujet pensant ;
10 b. la conscience des lacunes du kantisme et des questions qu’il a laissées sans réponse, ainsi que de la nécessité de reposer ces dernières dans le cadre d’une manière nouvelle, systématique, de poser les fondements de la philosophie.
11 En d’autres termes, alors que la philosophie kantienne avait su mener à terme sa mission critique, il restait à réaliser la formulation positive d’une nouvelle Doktrin que Kant lui-même projetait sans toutefois avoir pu (ou eu le temps) de la développer. Les jeunes épigones se mobilisent sur cet objectif, qui les mènera à la construction complexe qui est passée dans l’histoire sous le nom d’idéalisme allemand. Leur trait commun à l’époque de notre texte est le maintien de la terminologie kantienne comme une base qui tantôt facilite tantôt entrave la claire formulation des nouvelles questions.11
12 L’auteur du texte, le jeune Hegel, veille à faire la profession expresse de son kantisme à travers une référence positive aux postulats pratiques kantiens (Postulate). Mais lorsqu’il invoque ces postulats comme exemples d’une subsomption complète de la métaphysique à la morale, il opère un déplacement fort peu compatible avec le noyau de la philosophie kantienne. Le souci essentiel de cette philosophie était de sans cesse rappeler l’impuissance de la Raison spéculative/métaphysique traditionnelle à produire de la connaissance, dans la mesure où elle est constamment obligée de dépasser le champ de l’expérience possible : la Raison n’acquiert sens et valeur que comme Raison pratique (praktische Vernunft), et c’est alors qu’elle fonde la liberté et l’autonomie humaines qui découlent de l’obéissance à la loi morale. Dans ce cadre émerge aussi la fameuse « primauté (Primat) de la Raison pratique pure », qui s’appuie sur le fait que «toute préoccupation est finalement pratique, et que même celle de la Raison spéculative n’est complète que sous conditions et exclusivement dans son usage pratique».12
13 Mais cette orientation pratique de la Raison ne correspond en aucun cas à une subsomption de la métaphysique, en tant que philosophie spéculative, à la morale ni, bien entendu, n’autorise un enrôlement éthique de la physique (comme celui qui sera soutenu dans la suite du texte). Au contraire, Kant maintient intacte l’autonomie d’une métaphysique de la nature purifiée sur le plan critique, qu’il traitera (en contrepoint à la Métaphysique des mœurs) dans son ouvrage de maturité intitulé Fondements métaphysiques de la de la science de la nature (Metaphysische Anfangsgründe der Naturwissenschaft, 1786). Outre cette transgression de la distinction kantienne orthodoxe entre Raison spéculative et Raison pratique, on remarque aussi la référence que fait notre texte à «deux postulats pratiques», alors que l’on sait que les «postulats de la Raison pratique pure» qu’avait exposés Kant étaient au nombre de trois : l’existence de Dieu, l’immortalité de l’âme et la liberté. Hegel s’est manifestement laissé entraîner par le fait que dans la Critique de la Raison pratique, Kant traite longuement et dans des chapitres distincts uniquement des deux premiers.13
14 On constate donc que le kantisme fournit le cadre général des investigations et de l’entreprise du texte, sans toutefois borner l’horizon de l’auteur ni empêcher les influences d’autres penseurs, antérieurs ou postérieurs à Kant. La subsomption de la métaphysique à la morale, par exemple, fait manifestement écho à Spinoza et à son choix personnel de donner à son système métaphysique le nom d’Éthique.14 Cette même influence est visible dans l’ambition du jeune Hegel de constituer cette éthique en un « système complet de toutes les idées ». Il s’agit là d’un objectif systématique que partagèrent tous les pionniers de l’idéalisme. D’un autre côté, on repère d’évidentes influences post-kantiennes dans les éléments constitutifs de la construction systémique projetée, à commencer par son point de départ : la « première idée », la base fondatrice du système, est la « représentation de moi-même en tant qu’être absolument libre ». Il s’agit du sujet kantien, qui toutefois apparaît ici sous la forme renforcée que lui avait conférée Fichte, qui avait fait de ce sujet gnoséo-spéculatif un sujet absolu qui produit non seulement les concepts à travers lesquels nous connaissons le monde des objets mais aussi le monde des objets lui-même, dans des conditions d’absolue liberté. L’influence de Fichte se repère également dans l’affirmation de la possibilité d’une « création à partir du néant ». La question de la creatio ex nihilo, question philosophique et théologique traditionnelle, avait aussi particulièrement préoccupé Spinoza, avant de redevenir d’actualité à l’époque de la rédaction de notre texte.15
15 Certes, Spinoza rejetait catégoriquement la possibilité d’une « création à partir du néant ». Notre auteur, en revanche, semble l’admettre, par une formule très prudente et délibérément vague. Il présente le monde surgissant « en même temps » que le sujet libre et conscient, sans préciser si le monde est une création du sujet ou un simple complément qui émerge avec lui dans la liberté.16 À notre sens, Hegel décrit plutôt ici une émergence parallèle, sans paraître disposé à admettre clairement ce que l’on a appelé l’inversion de Spinoza opérée par Fichte (et fortement contestée à cette époque) à savoir la substitution, à l'idée selon laquelle la réalité se concentre dans l’objet, de l'idée que cette concentration a lieu dans un sujet qui, ensuite, est capable de produire toute chose. L’assertion hégélienne d’une «création à partir du néant» devra plutôt être considérée en liaison avec la spontanéité de la subjectivité dans le cadre de l’entendement spéculatif : il ne s’agit pas d’une cosmogonie matérielle mais d’une révélation du monde à travers les idées que produit le sujet rationnel. Nous sommes manifestement en présence d’une interprétation philosophique rationnelle, systématique, d’un dogme théologique traditionnel, qui semble également dirigée contre l’orthodoxie théologique de l’époque (avec laquelle Hegel avait des comptes à régler depuis ses années d’apprentissage au séminaire de Tübingen).17
16 Le début du passage contient in nuce l’ensemble de sa problématique : la nécessité de partir du kantisme et de le dépasser pour constituer une éthique systématique dans le rôle de la prima philosophia. De manière indirecte mais claire, Hegel nous rappelle que Kant n’a pas épuisé la question de l’enrôlement moral de la métaphysique ni n’a pu répondre à la nécessité de constituer un « système complet de toutes les idées ou, ce qui revient au même, de tous les postulats pratiques ». De plus, à l’épicentre de la nouvelle métaphysique, il n’y a pas la foi raisonnable en un être suprême, mais un Moi absolument libre d’origine fichtéenne : c’est sur lui, et non sur une idée de Dieu, que la quête métaphysique est dorénavant appelée à se fonder. Parallèlement, l’auteur du texte semble prêt à poser le postulat non seulement d’un parachèvement systémique, mais aussi d’une application pratique de la philosophie kantienne. Sous cet angle, il apparaîtra que la philosophie n’a de sens que pratique, comme philosophie « appliquée ».
17 Hegel donne alors l’impression qu’il va se lancer dans une digression en « descendant » dans le domaine de la physique. Mais cette digression est une partie organique de l’éthique universelle qu’il projette et qui doit englober l’ensemble des domaines du connaissable. La nécessité d’une nouvelle physique a surgi de la corrélation qui a précédé entre monde et sujet libre. L’interpénétration du monde et de la libre subjectivité ne saurait qu’avoir des conséquences également dans le domaine de la physique – conséquences qui se condensent en une révolution quasi copernicienne, correspondant à celle que Kant avait proclamée par sa philosophie critique : la physique n’est pas une connaissance qui soumet l’homme à la réalité du monde physique, mais un processus cognitif qui rend la nature compatible avec la libre moralité de la subjectivité.
18 Cette inversion est entreprise sur la base de la question suivante : « Pour un être moral, quelle doit être la nature du monde ? » Cette question ne se cantonne pas à la compréhension du monde par l’être moral mais pose aussi celle de la formation du monde d’une façon qui le rendra digne de l’être moral. La moralité est la pierre angulaire qui fondera également la conversion de la quête physique. La physique à venir ne se dépensera pas en expériences et en laborieuses investigations quantitatives, mais abordera le monde physique sur le mode anthropocentrique – plus précisément : sur le mode éthicocentrique, en partant de sa compatibilité avec la moralité. La physique de l’époque, au contraire, est limitée et regorge de problèmes. D’une part, elle progresse lentement, avec une difficulté qui, comparée au résultat, semble disproportionnée. D’autre part, c’est une science qui se borne à un relevé passif du monde physique, qui est dépourvue de créativité et incapable de satisfaire des besoins intellectuels plus élevés. On peut supposer que ce que Hegel lui reproche avant tout, c’est son ancrage obstiné à un déterminisme mécaniste, son attachement unilatéral à une approche expérimentale qui se focalise sur le particulier et contribue au morcellement du monde.
19 Naturellement, l’intérêt de Hegel pour la physique n’est pas d’ordre strictement physico-scientifique, et ses réserves à l’égard de l’approche expérimentale empirique ne le mènent pas à la rejeter complètement. Au contraire, les « données » qu’offre « l’expérience » restent pour la « physique des temps à venir » un paramètre incontournable. La question ne réside pas dans le rejet de la recherche empirique mais dans sa mise en valeur créative. Si les données cessent d’être sacrifiées sur l’autel du déterminisme, si elles commencent à se mêler aux idées philosophiques et à y trouver vie, alors la physique pourra apporter son écot au postulat de l’époque : un postulat de synthèse et d’unification de la connaissance, sous l’égide de l’éthique universelle. L’objectif de l’auteur n’est donc pas de rejeter, mais de dépasser la physique traditionnelle : il désire aller au-delà, en la reliant à une méta-physique des idées et en faisant du domaine de la physique un domaine de liberté. En ce sens, la «descente» dans le domaine de la physique ne saurait être prise à la lettre : c’est peut-être là la position de Hegel face à la physique empirique, mais non face à la nature en général. La nature est le champ d’un monde qui surgit «avec» la libre conscience, apportant à la science physique la possibilité de s’élever au niveau de l’éthique et de la méta-physique des idées.
20 La critique adressée au progrès trop lent et problématique de la physique reprend une remarque similaire contenue dans la 13e lettre de Schiller Sur l’éducation esthétique de l’homme.18 Il n’empêche que la forme qui continue de dominer comme point de référence (et de critique) est celle de Kant. Il est normal que l’approche de la physique sous l’angle de la morale surprenne car, à première vue, elle semble contredire la position kantienne face à la nature et l’espoir de voir garantie la valeur objective de la connaissance empirique. D’un autre côté, la téléologie de la troisième Critique offre un exemple clair de la tentative de Kant lui-même de voir la nature non seulement comme un objet de connaissance théorique mais aussi comme un terrain de réalisation d’objectifs rationnels.19 Dans ce cadre, par une lettre adressée en 1795 à Schelling, Hegel formulait le « postulat selon lequel la Raison pratique doit dominer le monde des phénomènes ».20 Une autonomie de type kantien du sujet moral, qui repose sur la séparation entre esprit et nature, ne peut actualiser ce postulat, car elle laisse de côté la préoccupation la plus importante de la génération des jeunes épigones de Kant : la conciliation des deux règnes.
21 La liberté humaine peut être compatible avec la nature, mais non avec l’État. Tel est le sens clé de la partie suivante du texte, où est posée pour la première fois à l’épicentre l’« œuvre humaine » – à savoir une problématique purement morale. Il s’agit d’une référence programmatique à des questions de philosophie pratique, dans laquelle domine l’approche fortement critique de l’institution de l’État. Le point de départ est ici aussi la subjectivité humaine, « l’idée d’humanité ». Le fait d’atteler ensemble métaphysique et subjectivité dans le cadre d’un système dont le fondement est la « première idée », la représentation du Moi comme un « être absolument libre », permet la formulation de la thèse selon laquelle « seul ce qui est objet de liberté, s’appelle idée ». La notion de liberté reste plutôt indéfinie dans notre texte, et semble incompatible avec toute notion de nécessité – surtout lorsque celle-ci prend une forme mécaniste. Une idée de machine serait quelque chose de profondément contradictoire : c’est pour la même raison qu’est rejetée catégoriquement l’existence d’une idée d’État, puisque Hegel part du présupposé que l’État est « quelque chose de mécanique ».
22 La comparaison de l’État à une machine inhumaine, et plus généralement l’opposition entre machine et organisme libre, est un lieu commun répandu à l’époque.21 Mais jusqu’à quel point la présentation de l’État comme un ouvrage mécanique, avec des hommes qui en seraient les rouages passifs, est-elle convaincante ? C’est une manière de voir que Hegel ne semble adopter ni dans sa maturité, où il concevra l’État moderne comme une condition inaliénable de la liberté, ni dans sa jeunesse, où il idéalise la communauté et la coexistence politique comme une construction éthique en soi, le modèle insurpassable étant la cité grecque antique. L’explication de cet écart se trouve peut-être dans cette dernière remarque : c’est précisément l’idéalisation de la cité ancienne qui conduit Hegel à une dénonciation un peu anhistorique de l’État moderne comme machine inhumaine. Cette dénonciation semble également dictée par les théories modernes sur l’État : les théories du contrat social, que le philosophe utilise à rebours. Son Léviathan à lui, c’est la machine qui surgit au milieu des sujets non pas pour leur procurer la sécurité et garantir les conditions du développement des facultés humaines, mais pour triompher d’eux comme un engin d’asservissement et d’inhumanité.22
23 De même que la physique, par son modèle mécaniste et déterministe, éloigne l’homme du monde, de même l’État, par son déterminisme mécaniste non libre éloigne l’homme de lui-même. À l’instar de la physique qui, par son approche quantitative, morcelle le monde, l’État morcelle l’humanité en réduisant les individus à la condition de « rouages », contraints de jouer dans un contexte d’absence de liberté le rôle limité qui leur a été attribué. État et liberté sont incompatibles. Lorsqu’un système philosophique qui repose sur l’idée de liberté se trouve confronté à la question de « l’œuvre humaine », il est obligé de tirer une conclusion politique extrême, mais qui s’impose : l’État « doit disparaître ».
24 La conclusion est assurément révolutionnaire. Hegel cherche encore, à cette époque, à compléter le kantisme moral par un programme politique. L’une de ses lettres à Schelling formule cette quête un peu vague sur un ton très décidé : « Du système de Kant et de son achèvement suprême, j’attends une révolution en Allemagne, qui partira de prémices qui existent déjà ; dans les grandes lignes, tout ce qu’il faut, c’est qu’elles soient appliquées à la totalité de la connaissance préexistante ».23 Cette critique politique est formulée dans notre texte sur un ton généralisateur et indéfini, mais non pas fragmentaire, dans la mesure où elle s’inscrit dans un contexte général « d’histoire de l’humanité ».24 Il s’agit là d’une déclaration sans équivoque de l’intention de Hegel d’intégrer le particulier au général, l’isolé à la globalité du processus historique – une intention qui sera réalisée quelques décennies plus tard, avec les cours sur la «philosophie de l’histoire». Certes, alors que la philosophie de l’histoire de la maturité de Hegel présente l’État comme l’incarnation de la liberté et l’aboutissement du processus historique, ce manifeste précoce, qui préfigure de manière étonnante les analyses du jeune Marx, montre en fait l’histoire de l’humanité comme ne débutant qu’après la dissolution de l’État-despote. Cette dissolution signifiera le passage de la préhistoire, règne de l’oppression de l’homme, à l’histoire, création de la liberté humaine.
25 L’intention de procéder à un développement systématique du sujet se reflète dans le fait que la critique de l’État est située non seulement dans un contexte historique plus large, mais aussi dans le cadre du système métaphysique global. Des idées politiques par excellence, telle la « paix éternelle » de Kant, sont intégrées sans réserve à ce système – non sans qu’il soit indiqué toutefois qu’elles sont « subordonnées à une idée supérieure » à laquelle, dans le cadre d’une hiérarchisation systémique, elles sont soumises, puisqu’elle est la seule qui puisse garantir « la liberté absolue pour tous les esprits ». L’auteur diffèrera la présentation expresse de cette idée pour la suite du texte, préférant ici relier sa critique politique à la critique de la religion, formulée comme une sorte de « critique de l’idéologie » : lorsque la religion institutionnelle et « la prêtrise » affirment que les idées de moralité, de divinité et d’immortalité ont leur origine dans l’au-delà, elles en dissimulent l’essence dans le but de s’approprier leur représentation d’une manière intéressée.25 L’assujettissement de l’homme ne cessera que lorsque les idées commenceront à être cherchées dans l’en deçà de la subjectivité humaine, lorsqu’elles seront développées comme des idées qui émanent du Moi libre et qu’elles reviendront à lui pour le libérer.
26 L’insistance sur la nécessité de la quête de Dieu en l’homme même, le déplacement de cette quête de l’au-delà dans l’en deçà, témoigne d’une influence de Spinoza ; elle reflète aussi très vraisemblablement une disposition critique envers Kant qui, selon l’auteur, a eu tort de situer Dieu dans l’au-delà, comme élément équilibrant de moralité et de bonheur.26 L’accomplissement de l’homme ne peut avoir lieu que dans l’en deçà, et Dieu n’a pas le droit de limiter la liberté, qui est la quintessence de la Raison. Un Dieu de liberté procède de la source intarissable de la subjectivité humaine, il ne peut être cherché « ailleurs qu’en [nous]-mêmes » !
27 Le rôle de la créativité humaine est, certes, ambigu : elle véhicule la liberté, mais produit aussi des liens. La référence pénétrante au « misérable échafaudage humain que représente l’État, la constitution, le gouvernement, la législation », entend l’« humain » comme conventionnel, fabriqué, factice – en l’opposant à un monde d’idées. Il est évident que la conciliation de la subjectivité humaine et de l’esprit absolu ne peut être obtenue par les déclarations d’un manifeste et qu’elle requiert le « labeur de la pensée » et un processus difficile, tel celui que décrira dix ans plus tard l’imposante Phénoménologie de l’esprit. Mais dans notre texte non plus, Hegel n’insistera pas particulièrement sur la condamnation sommaire de l’État et sur le postulat… anarchique de son abolition. L’ombre de la Révolution française, la Terreur qui lui succéda et la désillusion qu’elle sema partout semblent avoir déjà commencé à hanter les pensées du philosophe qui, repérant les impasses politiques de l’époque, est contraint de se tourner vers des issues qui en soi ne sont pas politiques. Il est disposé à dénoncer l’État comme incompatible avec les idées et la liberté, réclame qu’il cesse d’exister. Mais le couronnement de sa construction philosophique, ainsi que de « l’œuvre humaine », sera recherché non pas dans un acte de bouleversement politique mais dans une conception esthétique : l’idée du Beau.
28La deuxième partie du texte décrit un « refuge » dans l’esthétique. Elle apporte le couronnement du passage, en posant la question qui anime toute tentative de constitution d’un système philosophique : le postulat de synthèse. Ce postulat est appelé à accomplir l’idée du Beau, l’idée éthique suprême vers laquelle converge le programme hégélien de jeunesse d’atteler ensemble éthique et esthétique. Le caractère de cette idée est compatible avec le fait de fonder le système métaphysique sur la subjectivité humaine. En dépit de la déclaration de Hegel affirmant qu’il la conçoit « au sens supérieur, platonicien » du terme, l’idée du Beau diverge nettement de la forme qu’adoptent les idées dans le platonisme traditionnel : ce n’est pas une entité métaphysique existant en soi, une partie d’un deuxième monde indépendant et autonome ; elle émane de la liberté de la subjectivité humaine et existe exclusivement en tant que relevant de la Raison. Elle est, elle aussi, objet d’un « acte de la Raison », qui seul a la faculté de concevoir et d’« englober toutes les idées » en tant que dérivés de la subjectivité. L’autre différenciation très nette par rapport au cadre platonicien orthodoxe consiste à ériger l’idée du Bau en idée suprême, alors que le Platon des dialogues (mais aussi des « doctrines non écrites ») met au sommet de la pyramide l’idée du bien qui, parce qu’il est « au-delà de l’essence » et « inconditionnel »,27 est du même coup beau et vrai. Le jeune Hegel conserve cette triade tout en donnant la préséance au Beau, dans lequel « la Vérité et la Bonté s’allient ». L’unité de la philosophie spéculative (« la Vérité ») et de la philosophie pratique (« la Bonté ») n’est accessible qu’au sein de l’esthétique.
29 C’est de cette partie du texte qu’ont tiré argument les chercheurs résolus à démontrer que son véritable auteur était Hölderlin. Même les ardents partisans de la paternité de Hegel ne peuvent nier qu’ici, ce dernier a manifestement été inspiré par son ami poète et par son intention de développer un « platonisme esthétique » en faisant du Beau, dans le cadre d’une «philosophie de la réunion» (Vereinigungsphilosophie), un élément dominant englobant la Raison tant spéculative que pratique.28 Ce platonisme remplace au sommet du système hiérarchique des idées celle du bien par celle du Beau, qui agit comme noyau ultime d’une fondation philosophique.29 Pour Hölderlin, à cette époque, la métaphysique du Beau acquiert encore une indubitable priorité face à tout acte. Mais dans notre texte, en dépit de l’importance que prend la dimension esthétique, il ne faut pas oublier que le Beau demeure organiquement intégré à un système d’éthique, qui constitue le couronnement de la perfection morale et la forme suprême de la vertu. Celui qui communie avec la beauté est réellement vertueux. C’est là un projet de métaphysique morale, qui apparaît comme une entreprise parallèle, convergente, mais non identique à la métaphysique esthétique de Hölderlin. Nous avons vu d’ailleurs qu’à l’opposé de Hölderlin, Hegel ne semble pas prêt à admettre la substanciation ontologique de l’idée du Beau : la beauté n’est pas une hypostase ontologique mais une conception de la Raison et le sommet de l’éthique, c’est-à-dire la réalisation de la liberté humaine.
30 Cette revalorisation spectaculaire de la faculté esthétique exige bien entendu une revalorisation en proportion du sens esthétique appelé à concevoir l’idée du Beau. Ce sens est érigé en instrument philosophique par excellence. Ce n’est pas simplement un trait caractéristique des seuls poètes et autres artistes, il ne se contente plus d’être, comme dans des écrits antérieurs de Hegel, l’attribut indispensable de celui qui « instruit le peuple », mais il devient une qualité propre à tout vrai philosophe. Ainsi se trouve décrite la perspective d’une philosophie d’un type nouveau, différente de celle que pratiquent les philosophes traditionnels attachés à « la lettre seule » (Buchstabenphilosophen). Cette philosophie de l’avenir reposera sur l’inspiration qu’apporte le sens esthétique ; on peut supposer qu’elle se constituera et se développera dans le cadre sommairement tracé dans le texte : préoccupation éthique, point de départ dans la libre subjectivité, couronnement dans la conception de l’idée du Beau.
31 La nécessité du recours à l’inspiration semble inévitable y compris dans un domaine où l’on serait enclin à croire que la consignation fidèle, passive, suffit : celui de l’histoire. Par cette référence, Hegel remplit la promesse vague de la partie précédente concernant la pose des « principes d’une histoire de l’humanité ». La vision philosophique, systématique, de l’histoire va au-delà du recensement historiographique de l’enchaînement des événements et compose ceux-ci en une image cohérente qui présuppose la force de l’inspiration. Cette image, comme cela a été souligné dans la partie précédente, tend à dépasser l’institution de l’État qui, manifestement, sera remplacé par une réalité de création et de jouissance esthétique. La domination de l’inspiration devient ainsi du même coup le point de départ de la compréhension historiographique et le but du processus historique lui-même.
32 La notion typiquement romantique de « l’inspiration » trace ici une ligne de démarcation autre que celle qui sépare les gens cultivés de ceux qui ne le sont pas. Les philosophes attachés « à la lettre seule » ne sont pas mieux lotis que les simples individus qui ne comprennent que leurs « tableaux et registres », puisque les deux catégories se montrent aussi incapables l’une que l’autre d’appréhender la nature, le caractère et le contenu des idées. Il est permis de supposer que s’ils développaient leur sens esthétique, les gens incultes deviendraient plus féconds dans la conception d’idées que certains philosophes accoutumés à la stérilité des formes. Cette hypothèse est confirmée par la suite du texte, qui invite la poésie à redevenir celle qui « instruit l’humanité ». L’auteur retrouve donc le fil de l’acte et de la problématique morale dont il s’était quelque peu écarté en traitant de l’importance du sens esthétique. Il s’agissait bien sûr d’un écart superficiel, puisque dans la suite, le sens esthétique est réintégré au projet pratico-moral qui gouverne tout le texte. En assumant un rôle didactique et pédagogique, la poésie récupère une qualité qui l’avait caractérisée lors de son apparition et de son élaboration originelle, à la période archaïque. Dans un mouvement en spirale de retour aux origines, l’humanité devrait donc pouvoir revenir à la situation qui avait permis à la poésie d’« instruire l’humanité ». L’élévation du langage poétique au rang d’expression suprême du Beau caractérise l’ensemble de la génération qui pense, écrit et agit au tournant des XVIIIe et XIXe siècles.30 Pour Hegel, cette élévation a aussi des retombées sur la philosophie. Le postulat de la mutation de celle-ci en une «philosophie esthétique» de l’inspiration, qui venait tout juste d’être exposé, se révèle à présent comme un premier pas qui en appellera un deuxième : la disparition définitive de la philosophie, son auto-abolition. L’idéal esthétique et l’inspiration poétique sont greffés sur la philosophie pour qu’elle puisse finalement se muer complètement en poésie.31
33 Alors que dans la première partie dominaient les influences de Kant et de Schiller, c’est celle de Hölderlin qui l’emporte dans la deuxième, la partie esthétique. Derrière lui, naturellement, restent présentes la troisième Critique kantienne et les lettres de Schiller Sur l’éducation esthétique de l’homme, qui les premières érigèrent avec emphase le Beau en élément imprescriptible de l’accomplissement de l’individu. La perspective de « l’éducation esthétique » englobe aussi bien la revalorisation de la poésie dans la deuxième partie que le projet d’une « mythologie de la Raison » dans la troisième et dernière partie du texte.
34La troisième partie expose le contour général d’une philosophie politique appliquée. La dimension esthétique qui était apparue dans la partie précédente comme le tremplin de la mutation de la philosophie est installée ici à l’épicentre de la fonction religieuse. Hegel embrasse l’un des lieux communs des quêtes spirituelles de l’époque, le constat de la nécessité de créer et de propager une « religion sensible », et en use pour saper à nouveau la pertinence de la classification des individus en éduqués et illettrés, cultivés et incultes. L’aire de validité de cette « religion sensible » ne se limite pas exclusivement à la masse des gens sans instruction, mais s’élargit et acquiert une dimension universelle en englobant les gens lettrés et instruits, et même les philosophes. Cette religion nouvelle sera polythéiste. À l’opposé de la Raison et du cœur qui cherchent unité et cohérence et se tournent donc vers le monothéisme, l’imagination, l’art et le sens esthétique qui les active se développent uniquement dans des conditions de multiplicité et de diversité, et ne se satisfont donc que d’un contexte polythéiste.
35 Ces considérations font suite à la problématique hégélienne de jeunesse autour de la question de la Volksreligion : une « religion populaire »32 dont le rôle n’est pas tant d’assurer la rédemption de l’âme individuelle que de fournir la base spirituelle du développement de la vie d’un peuple entier. Elle était décrite comme une religion qui, pour pouvoir « agir dans la vie et la pratique », ne pouvait reposer exclusivement sur la Raison ni laisser «l’imagination et le cœur... insatisfaits».33 Ces positions font écho au postulat de Rousseau concernant la «religion civile» mais aussi, d’une manière plus générale, à la conviction des hommes des Lumières que la disparition de toute forme de préjugé n’est pas incompatible avec une nouvelle forme de religiosité qui servira et facilitera le développement de la moralité au sein de la masse inculte. Le fait de lier l’art à la mythologie et de l’inclure en elle est un paramètre qui restera en tout cas très fort dans l’œuvre de maturité de Hegel. Dans les leçons de Berlin, par exemple, l’art sera déterminé significativement à travers sa dimension sociale, qui consiste en la faculté collective d’un peuple de concevoir la vérité de son existence.34
36 L’élargissement du domaine de référence de la religion nouvelle va de pair dans le texte avec un déplacement sémantique : la religion sensible a une dimension théologique plutôt qu’esthétique. Le postulat d’un « polythéisme de l’imagination et de l’art » et celui d’une « religion nouvelle » ne sont pas tant l’écho de l’espérance de voir introduire des divinités nouvelles qui remplaceraient les anciennes, que l’expression de la nécessité de doter d’une signification nouvelle les formes et les traditions religieuses du passé. Cette redéfinition ne touche pas seulement la mythologie religieuse mais aussi l’histoire même, qui elle aussi a besoin d’un « sens esthétique ». À cet égard, la personne de Jésus, qui avait vivement préoccupé Hegel au cours des années précédentes, pourrait sans hésitation être incorporée dans ce cadre nouveau.35 Et bien sûr, la nouvelle « religion sensible » polythéiste concerne exclusivement l’imagination et l’art, dans une coexistence harmonieuse avec le monothéisme traditionnel.
37 Il s’agit là au fond d’une religiosité au service non pas de l’au-delà mais de l’en deçà. Elle constitue la base de l’ébauche d’une « mythologie de la Raison », sur laquelle culmine et s’achève le texte. L’auteur affirme l’originalité de son entreprise d’un ton presque excessif. Il reconnaît que le postulat de développement d’une nouvelle mythologie est un lieu commun de l’époque, tout en soulignant avec emphase que sa propre conception met cette mythologie au service de la Raison et des idées. Il ne s’agit donc pas d’un corps mythologique qui s’adresserait à la majorité, aux gens sans instruction, fonctionnant de manière complémentaire à une Raison qui resterait l’apanage de quelques-uns. Le but de Hegel est ici de remplacer cette relation de complémentarité externe par une relation de médiation. Sa mythologie n’est pas un simple habillement, mais un moyen fondamentalement nécessaire d’expression de la Raison.
38 La Raison, non contente d’avoir recours aux services du mythe, est elle-même imprégnée de l’élément mythologique. Tout d’abord, les idées doivent devenir « esthétiques, c’est-à-dire mythologiques », de sorte à acquérir un « intérêt pour le peuple ». Ensuite se révèle l’ampleur de l’enjeu de l’entreprise : le caractère mythologique des idées et de la philosophie ne concerne pas uniquement le « peuple » mais aussi les philosophes, pour qui c’est la seule manière de devenir sensibles et de développer leur sens esthétique, la seule manière d’être dignes de l’acte suprême de la Raison. La relation de médiation de la Raison et du mythe prend ainsi la forme d’un mélange organique des deux éléments, d’une consubstantialité – dans une perspective qui est une nouvelle fois politique.
39 La médiation du mythe et de la Raison est possible et nécessaire uniquement parce que le mythe contient une dimension politique importante : il est le corps de représentations communes d’un peuple, qui fournit à ce dernier le terrain de son unité politique.36 Bien qu’elle apparaisse sous une forme religieuse, la nouvelle mythologie est par excellence politique et a vocation à traverser tous les aspects de la vie de l’ensemble social. Ce caractère politique fait que le mythe est compatible avec l’activité philosophique. Lorsque la Raison sera devenue mythologique, permettant au peuple d’être éclairé, et lorsque les mythes seront devenus raisonnables, permettant aux philosophes de développer leur sensibilité, alors seront possibles non seulement la communication mais aussi une « unité éternelle » entre les deux classes. Cette unité signifie bien plus que le dépassement des attitudes respectives de « regard méprisant » et de « tremblement » de crainte : c’est une unité qui va jusqu’aux tréfonds de l’hypostase du corps social. Elle s’appuie sur l’égalité, qui n’est pas statique, car elle ne privilégie pas la stabilité et l’immobilité mais au contraire l’« épanouissement des forces » du corps social ; elle ne produit pas l’uniformité mais la diversité et la multiplicité, qui vont de pair avec la création et la conception esthétiques. La notion dynamique d’égalité permet l’épanouissement des aptitudes individuelles d’un ensemble (« du particulier ») mais aussi collectives (« de tous les individus »). Le résultat sera une « liberté et [une] égalité [qui] régneront partout » – l’accomplissement de l’utopie hégélienne.
40 La conception hégélienne originale de la « mythologie de la Raison » spécifie et clarifie le postulat d’instauration d’une « religion sensible ». À la fin du passage, Hegel reviendra sur la nécessité de fonder une religion nouvelle en recourant à la force surnaturelle d’un «esprit supérieur» appelé à l’installer sur terre. Manifestement, les devoirs qu’attribue ce texte programmatique à l’humanité sont si nombreux qu’il lui sera impossible d’y faire face. Si bien que, d’une manière paradoxale, « la plus grande œuvre de l’humanité » est confiée à un surhomme, un esprit supérieur, qui a vocation eschatologique à annoncer la fin de l’histoire.
41 Nous avons déjà signalé que la « mythologie de la Raison » prolonge les investigations précédentes de Hegel concernant la dynamique politique de cohésion de la Volksreligion. Mais à l’opposé d’autres textes plus anciens37 qui attribuaient à la « religion subjective » un rôle de servante de la Raison, ici la nouvelle religion et sa mythologie s’autonomisent pour incarner le nouvel esprit de liberté et d’égalité. Pour autant que cette quête s’inscrive dans le programme des Lumières, elle ne manque pas de manifester une disposition clairement critique à l’égard des « lumières de l’entendement » qui se montrent indifférentes envers la dimension pratique et qui rendent les hommes « plus intelligents, mais non pas meilleurs ».38 Hegel ne rejette pas le projet des Lumières mais est en quête de son complément mythologique.
42 La nouvelle mythologie cherche à libérer les mythes de leur assujettissement à « la prêtrise » et de leur utilisation instrumentaliste.39 Cette ambition contient aussi en soi une dimension anti-chrétienne. L’auteur semble abandonner son ancienne conviction que le christianisme peut être réformé et devenir un exemple de « religion populaire », et lui oppose une fois de plus le modèle grec ancien d’une religion profondément esthétique, imprégnée de mythes et destinée à activer sans relâche l’imagination humaine. Hegel semble penser que le christianisme, du fait de son hostilité envers l’élément mythique, ne sera jamais une « religion populaire » : il ne pourra jamais réunir les hommes s’il ne fait pas usage de l’inépuisable dynamique unificatrice de la mythologie. La seule issue se trouve dans une mythologie nouvelle, fonctionnant à l’instar des mythes en Grèce ancienne – une mythologie qui sera au service de la Raison mais aussi d’une religion nouvelle, politique.
43 Ce qui, en tout cas, ne change pas, c’est la foi qui avait uni Hegel à ses deux condisciples de Tübingen, et qui continue de les unir : la foi, née des Lumières, en la nécessité d’une « éducation du peuple ». Cet idéal pédagogique exprime en même temps une position libérale, en se faisant l’écho de la critique du jacobinisme et en s’élaborant comme une esthétisation de la Raison et des idées dans le cadre de la « nouvelle mythologie ». La révolution politique apparaît comme un résultat, comme le complément d’une révolution religieuse dont l’accomplissement est confié, sur le mode de la révélation, à un « esprit supérieur ». La philosophie raisonnable demeure un instrument fondamental, mais non pas unique, de cette entreprise utopique d’union nouvelle de l’humanité.
44Le texte hégélien de jeunesse que l’on a coutume d’appeler « le plus ancien programme systématique de l’idéalisme allemand » est un texte limite – au sens littéral du terme, et cela pour deux raisons : Situé au croisement du kantisme et de l’idéalisme allemand, il représente l’une des étapes les plus importantes du processus de genèse du second au sein du premier ; il est également situé au carrefour des Lumières et du Romantisme, dans la mesure où il tente de préserver l’acquis des premières en matière de liberté en l’inscrivant dans la problématique esthétique et dans l’exaltation de l’imagination que prônait le second.
45Nous avons signalé à plusieurs reprises la présence très nette de la philosophie kantienne dans le texte, qui toutefois ne se borne pas, en tant que programme d’une « éthique », à refléter les thèses de la seule deuxième Critique. La première Critique, celle de la Raison pure, affirme également sa présence, car la remarque que «la première idée consiste dans la représentation de moi-même» fait de la subjectivité un fondement du système. La troisième, la Critique du jugement, est non moins présente dans la deuxième partie (supra, III), où l’idée du Beau sera appelée à s’entremettre entre le vrai et le bien, entre la Raison spéculative et la Raison pratique. Cependant, malgré les références kantiennes indubitables, on ne saurait négliger que l’objectif le plus profond du texte demeure le dépassement d’un questionnement transcendantal orienté vers la conscience et son remplacement par un désir d’origine romantique de dépasser toute dichotomie et d’atteindre l’union avec l’absolu. L’interprétation à laquelle sont soumis les postulats kantiens est caractéristique de cet objectif. Le postulat de l’existence de Dieu, par exemple, n’est pas tant lié à l’existence d’un créateur de l’univers qu’à la recherche de l’accomplissement de Dieu dans le Moi fini.40 D’une manière plus générale, notre texte considère d’un regard critique la philosophie pratique kantienne, estimant que le soutien absolu apporté à l’autonomie mène à l’attente hétéronome d’une moralité et d’un bonheur venus de l’au-delà.
46Il a souvent été dit que le texte manque de cohérence, qu’il est régi par une « tension » ou que l’éthique de la première partie et l’esthétique de la deuxième créent une « rupture » interne qu’il est difficile, voire impossible de réparer.41 Cette opinion est, à notre sens, excessive. Étant donné que le texte joue sur plusieurs niveaux et effleure un grand nombre de sujets, on ne saurait s’étonner, par exemple, que dans la première partie, la « représentation de moi-même en tant qu’être absolument libre » soit qualifiée de « première idée » du système, et que dans la deuxième partie l’idée du Beau apparaisse comme objet de « l’acte suprême de la Raison », occupant ainsi la plus haute place dans la pyramide systémique des idées. La qualification de l’une des idées comme « première » et de l’autre comme « suprême » génère, certes, un rapport de forces qui nécessite un traitement spéculatif sérieux, mais ne pose pas obligatoirement de problèmes de cohérence.
47La cohésion du passage est assurée par un fil unificateur qui relie les diverses questions et objectifs. Ce fil n’est autre que la quête d’une unité qui dépasse les dichotomies chaque fois constatées : l’écart entre la théorie et la pratique, entre les philosophes et l’esprit commun, la logique et l’imagination, les gens instruits et les rustres. Hegel voit en cette unité l’unité de la Raison, atteinte dans le cadre d’un système qui culmine avec l’idée du Beau, en résolvant l’opposition entre nature et liberté. L’accomplissement des idéaux sociaux des Lumières, la liberté et l’égalité, semble ici possible seulement si la Raison se défait de la froideur d’une apparence trop crue et revêt l’aspect du mythe. Le Beau n’est pensé qu’au sein d’une intensification extrême de l’activité de la Raison, qui part de la « première idée » du sujet libre et trouve son couronnement dans la conception de « l’idée suprême » du Beau. Seule la présence de la Raison garantit l’unité du système, en le protégeant des brèches et des «fossés» impossibles à combler. En suivant la Raison et en activant son sens esthétique, le philosophe acquiert la possibilité d’accomplir son rôle systématique, son rôle de cohésion. Il n’unit qu’en participant à l’idée qui unit, l’idée du Beau.
48Il va de soi que le texte ne propose pas de système achevé. Il ne contient même pas ce que lui attribuait le titre de Rosenzweig, lorsqu’il le qualifiait de « programme systématique ». La qualification avancée par Glockner semble plus pertinente, qui parle d’« esquisse d’un programme philosophique de travail ».42 Le point de vue de Henrich, qui a vu dans le texte « un programme de propagande au moins autant qu’un projet de système »,43 n’est pas dénué de bien-fondé. Quoi qu’il en soit, au regard de son contenu et pour paraphraser Platon, on pourrait dire que ce passage, avec la philosophie qu’il professe, est une « étude de la liberté ». L’enrôlement de la religion dans l’éthique, la transformation de l’idée de Dieu d’objet de la Raison spéculative en postulat d’accomplissement pratique, l’appel à une mythologie de la Raison qui rendra sensibles les idées en dépassant le fossé de classe entre gens cultivés et illettrés, le postulat d’une « éducation esthétique » généralisée et d’un épanouissement universel du sens esthétique – tout cela constitue une tentative nouvelle, moins violente et plus intellectuelle, d’appliquer les idéaux d’une Révolution française qui continue à animer tant Hegel que ses amis et interlocuteurs.
49[Le plus ancien programme systématique de l’idéalisme allemand]
50– une éthique. Étant donné que toute la métaphysique se ramènera à la morale (ce dont Kant et ses deux postulats pratiques n’a donné qu’un exemple, sans rien épuiser), cette éthique ne sera pas autre chose qu’un système complet de toutes les idées ou, ce qui revient au même, de tous les postulats pratiques. La première idée consiste naturellement dans la représentation de moi-même en tant qu’être absolument libre. Avec cet être libre et conscient de lui-même, tout un monde surgit en même temps du néant – seule création véritable et concevable à partir du néant. – Je voudrais ici descendre dans le domaine de la physique ; la question est celle-ci : Pour un être moral, quelle doit être la nature du monde ? Je voudrais donner de nouvelles ailes à notre science physique, qui avance si lentement et à si grand-peine d’expérience en expérience.
51 Ainsi – si la philosophie fournit les idées, l’expérience les données, nous pourrons enfin obtenir la physique en grand que j’attends des temps à venir. Il ne semble pas que la physique actuelle puisse satisfaire un esprit créateur tel qu’est, ou devrait être, le nôtre.
52 De la nature j’en viens à l’œuvre humaine. En tête, l’idée d’humanité – je veux montrer que l’État, étant quelque chose de mécanique, l’idée d’État n’existe pas, aussi peu qu’existe l’idée de machine. Seul ce qui est objet de liberté, s’appelle idée. Nous devons donc dépasser aussi l’État ! – Car tout État est obligé de traiter les hommes libres comme un rouage mécanique ; et c’est ce qu’il ne faut pas ; donc il doit disparaître. Il est évident qu’ici toutes les idées de paix éternelle etc. ne sont que des idées subordonnées à une idée supérieure. Je voudrais en même attends consigner les principes d’une histoire de l’humanité et mettre à nu tout le misérable échafaudage humain que représente l’État, la constitution, le gouvernement, la législation. Enfin, les idées viennent du monde moral, divinité, immortalité – renversement de toute pseudo-croyance, persécution de la prêtrise, que l’on voit ces temps-ci feindre d’user de la Raison, par la Raison elle-même – liberté absolue pour tous les esprits, dépositaires du monde intellectuel, qui ne doivent pas chercher Dieu ni l’immortalité ailleurs qu’en eux-mêmes.
53En dernier lieu, l’idée qui les résume toutes, celle de Beauté, prise au sens supérieur, platonicien. Or, je suis convaincu que l’acte suprême de la Raison est celui qui, englobant toutes les idées, est un acte esthétique et que la Vérité et la Bonté ne s’allient que dans la Beauté. Le philosophe doit avoir autant de force esthétique que le poète. Les hommes dépourvus de sens esthétique pratiquent une philosophie de la lettre seule. La philosophie de l’esprit est une philosophie esthétique. On ne peut avoir d’esprit en rien, on ne peut même pas raisonner sur l’Histoire – en l’absence de sens esthétique. Ceci révèle ce qui manque véritablement aux hommes qui ne comprennent pas les idées – et qui avouent volontiers que tout leur est obscur, dès qu’il ne s’agit plus seulement de tableaux et de registres.
54 La poésie acquiert ainsi une dignité plus grande, elle reprend à la fin sa fonction première – celle d’instruire l’humanité ; car la philosophie, la science de l’histoire disparaîtront, seule la poésie survivra à toutes les autres sciences et à tous les arts.
55En même temps, on entend dire si souvent que les masses ont besoin d’une religion sensible. Pas seulement les masses, le philosophe aussi en a besoin. Monothéisme de la Raison et du cœur, polythéisme de l’imagination et de l’art, voilà ce qu’il nous faut.
56 Je parlerai d’abord d’une idée qui, à ma connaissance, n’est encore jamais venue à l’esprit de personne – il nous faut une nouvelle mythologie, mais cette mythologie doit être au service des idées, elle doit devenir une mythologie de la Raison.
57 Les idées que nous ne présentons pas sous forme esthétique, c’est-à-dire mythologique, n’ont pas d’intérêt pour le peuple, et inversement, une mythologie qui n’est pas raisonnable est pour le philosophe un objet de honte. Ainsi les gens éclairés et ceux qui ne le sont pas finiront par se donner la main, la mythologie doit devenir philosophique, afin de rendre le peuple raisonnable, et la philosophie doit devenir mythologique, afin de rendre les philosophes sensibles. Alors on verra s’instaurer parmi nous l’unité éternelle. Plus de regard méprisant [des philosophes sur le peuple], le peuple ne tremblera plus devant ses sages et ses prêtres. Alors seulement on verra s’épanouir uniformément toutes les forces, celles du particulier comme celles de tous les individus. Aucune force ne sera plus réprimée, la liberté et l’égalité des esprits régneront partout ! – Un esprit supérieur, envoyé du ciel, doit fonder cette nouvelle religion parmi nous, elle sera la dernière, la plus grande œuvre de l’humanité.