• 1 Hartmut Rosa (2010), Accélération. Une critique sociale du temps, Paris, La Découverte.
• 2 Zygmunt Bauman (2000), Liquid Modernity, Cambridge, Polity Press.
• 3 Zygmunt Bauman (2007), Liquid Times. Living in an Age of Uncertainty, Cambridge, Polity Press.

1Quand l’époque semble être à l’accélération, pour reprendre le titre d’un récent livre du sociologue allemand Hartmut Rosa1, autrement dit quand tout semble aller plus vite (les évolutions techniques, le changement social, etc.), l’enjeu est de pouvoir garder des prises intellectuelles, justement pour éviter de se retrouver emporté sans capacité de réagir. De fait, semble s’accumuler une masse de questions qu’il est devenu difficile de penser au présent, avec des bases de réflexion risquant d’être de moins en moins adaptées. Celles qui sont disponibles sont face au défi d’un ensemble de transformations cumulées que décrit avec un autre vocabulaire expressif le sociologue Zygmunt Bauman, à savoir l’avènement d’une forme « liquide » de modernité, touchant les assises de certitudes qui pouvaient paraître ancrées dans la tradition et les structures institutionnelles2. La perception désormais courante, comme essaye ainsi de le formaliser ce type de métaphore et d’analyse, est celle d’un monde qui semble entré dans une période de changement radical, fondamentalement déstabilisant, voire incontrôlable du fait d’un rythme apparemment aussi de plus en plus rapide3. Dans ce contexte historique de transformations multidimensionnelles, l’horizon collectif ainsi décrit ne semble plus que nébulosité : les menaces écologiques s’accumulent ; les dynamiques économiques, inscrites dans des cadres globalisés et opacifiés, tendent à se transformer en turbulences, de plus en plus rapprochées et pouvant affecter profondément les conditions de vie ; des trajectoires technoscientifiques paraissent engagées sans que leur maîtrise soit assurée ; des institutions relativement établies voient leur caractère structurant et leurs capacités de régulation s’effriter ; les repères symboliques et culturels semblent ballottés au gré des multiples flux de communication ; aux signes de fragmentation sociale ne semblent répondre que d’autres signes de tensions identitaires. Et le tableau pourrait être largement complété pour donner une image encore plus incertaine des conditions futures de la vie collective.

• 4 Cf. Yannick Rumpala (2010), « Ce que la science-fiction pourrait apporter à la pensée politique », (...)

3Pourquoi s’appuyer sur ce travail imaginaire ? Parce qu’il a des dimensions multiples. La science-fiction propose certes des récits, mais peut aussi être envisagée comme un espace de production d'idées, et spécialement d’idées nouvelles ou originales. En installant et en accumulant des expériences de pensée, elle offre un réservoir cognitif et un support réflexif4. Ses représentations sont aussi un vecteur d’interprétation du monde. Plus précisément, cette voie fictionnelle peut être une manière de réinterpréter des problèmes et des situations, d’avancer des formes d’interrogations par un déplacement dans un monde différent, reconfiguré.

• 5 De ce point de vue, la science-fiction mérite alors une place parmi les multiples manières de pense (...)

4L’un des rares endroits où l’on peut voir vivre, agir, s’organiser les « générations futures » (et pour cause) est la science-fiction et ses constructions imaginaires. Elle est une manière d’essayer de décrire comment il serait possible d’habiter les mondes en préparation. On peut même aller plus loin en considérant que cette manière d’expérimenter par l’intermédiaire de descriptions fictives peut aussi aider à produire une forme de connaissance. Par une prise de recul, il devient alors envisageable de trouver inspiration et matière à réflexion dans des situations imaginaires, voire de rendre disponible des alternatives (dans un sens plutôt anglophone du terme). Il n’est bien entendu pas question de prétendre trouver dans la science-fiction des systèmes de pensée tout équipés. Ce qu’elle permet et qui est un de ses intérêts, c’est surtout de fabriquer et de simuler des mondes5, c’est-à-dire d’imaginer des systèmes physiques et sociaux en les projetant à partir de coordonnées (spatio-)temporelles décalées et en représentant fictivement leurs conditions de fonctionnement.

• 6 Sans prétendre d’ailleurs être la première à le faire. Voir par exemple les travaux de Gilbert Hott (...)
• 7 Cf. Yannick Rumpala (2010), « Ce que la science-fiction pourrait apporter à la pensée politique », (...)
• 8 « Entretien avec Michel Foucault », Les Cahiers du GRIF, vol. 37, n° 37-38, 1988, p. 18. Pour une r (...)

5Cette contribution propose donc de reprendre ce vaste et riche matériau6 pour y adjoindre une ambition théorique (notamment sur le rôle de l’imaginaire comme réservoir de connaissances) et méthodologique (notamment sur les procédés permettant d’exploiter cet imaginaire). La méthode proposée ici est de considérer les œuvres fictionnelles axées sur l’avenir comme des supports heuristiques7, dans le sens où elles permettent d’enclencher des expériences de pensée et de favoriser des opérations intellectuelles (d’exploration, de questionnement, etc.). Sous cet angle, la science-fiction peut ainsi être prise comme un « mode de problématisation », au sens de Michel Foucault lorsqu’il vise « la manière dont les choses font problème »8. Les processus auxquels il semblait penser paraissent d’ailleurs plus fortement liés aux périodes où montent les incertitudes :

• 10 « a literature of technologically saturated societies » (Science Fiction. Cultural History of Liter (...)

6Révélatrice et problématisante, la science-fiction le serait de ce point de vue comme un espace (celui de l’imagination et de son partage en l’occurrence) où les évidences et les certitudes s’érodent ou se défont. Par comparaison d’ailleurs, les expressions littéraires plus « conventionnelles » ou plus « réalistes » semblent moins s’intéresser aux enjeux technologiques émergents et futurs (typiquement, dans la période récente, ceux couramment regroupés derrière l’étiquette NBIC, c’est-à-dire les nanotechnologies, les biotechnologies, les technologies de l’information et celles touchant la cognition) et aux trajectoires corrélatives qui peuvent affecter de manière structurante le devenir de l’humanité et de la planète. Pour reprendre les termes de Roger Luckhurst, on peut considérer que si la science-fiction se distingue, c’est parce qu’elle est « une littérature des sociétés technologiquement saturées »10.

• 11 Cf. Istvan Csicsery-Ronay Jr. (2012), « What Do We Mean When We Say “Global Science Fiction”? Refle (...)

7Même restreint à la littérature, le matériau disponible est toutefois vaste, expansif, et quelques guides peuvent être utiles. À côté de leur mission de promotion de la science-fiction, des sites comme http://noosfere.org et http://www.quarante-deux.org en France, ou la Science Fiction and Fantasy Research Collection de la Texas A&M University dans le monde anglophone, offrent aussi des bases de données, qui ont été utilisées comme voies de délimitation d’un corpus. Ces bases de données permettent d’accéder aux recensions d’une large variété d’œuvres, à la fois sur le plan temporel et thématique. L’inconvénient est évidemment de devoir se limiter aux textes en langue française ou anglaise, mais certains analystes du genre vont jusqu’à considérer que, dans ce domaine, ce qui n’est pas écrit ou traduit en anglais n’a qu’une influence limitée11. Dans ce corpus de textes francophones et anglophones seront au total privilégiés ceux orientés vers un futur plus ou moins proche (en laissant donc de côté les sous-genres de l’uchronie et du steampunk) et rattachables à des courants généralement considérés comme porteurs de positions engagées (fiction spéculative, anticipation sociale, cyberpunk et postcyberpunk, biopunk, etc.).

• 12 Dont les analyses d’Irène Langlet permettent de commencer à pénétrer les agencements, sémiotiques n (...)
• 13 Comme on pourrait le faire dans une perspective proche des Cultural Studies, en reprenant la notion (...)

8Sur ces bases, profitant donc de l’univers de sens composé et véhiculé dans et par la science-fiction12, ce texte montrera d’abord l’appréhension réflexive qui peut en être faite au-delà de la forme culturelle13, autrement dit pas seulement comme l’expression et le produit d’un contexte, lui-même évolutif, analysables par des conditions de production et de réception, mais en outre comme un support heuristique ayant sa propre valeur (1). Il avancera ensuite une série de propositions méthodologiques pour saisir l’objet et pouvoir traduire cet imaginaire en prises expérimentales sur le futur (2)

• 14 Sur les rapports entre philosophie et littérature et les appréhensions et usages que la première pe (...)
• 15 Ce que Darko Suvin avait appelé le « novum ». Cf. Darko Suvin (1979), Metamorphoses of Science Fict (...)
• 16 Irène Langlet (2006), La science-fiction. Lecture et poétique d'un genre littéraire, Paris, Armand (...)

9Bien qu’elle pâtisse souvent de clichés réducteurs, la littérature de science-fiction n’est pas seulement une littérature d’évasion pour esprits en quête d’horizons inexplorés ou de rencontres avec des espèces extra-terrestres. Dans le champ des productions culturelles, elle a aussi pris place comme une littérature d’idées. De ce point de vue, la littérature de science-fiction a une position qui peut paraître ambiguë s’agissant de ses prolongements sociaux, ressortant à la fois à la distraction et à une forme d’édification. Mais les potentialités ainsi enclenchées ne semblent pas toujours véritablement perçues, et elles peuvent être qualitativement différentes de celles exploitables à partir d’une littérature plus générale14. Une particularité de la science-fiction est non seulement d’utiliser et de traiter un corpus de figures, de représentations, d’images, de contenus symboliques, etc., déjà disponibles, mais aussi de l’étendre par l’invention15. Et si tout cela peut quand même continuer à tenir ensemble, c’est que la science-fiction, comme le rappelle Irène Langlet16, est un genre narratif. Précisément, les productions fictionnelles agencent ce réseau d’éléments et de ressources en les mettant en récit, et donc en décrivant des situations et en les insérant dans des histoires. Si ces situations et histoires peuvent apparaître relativement inédites, elles restent soumises à des attentes et des contraintes de cohérence narrative et, en plus des contenus thématisés, c’est alors cette cohérence ainsi construite qui permet de donner des appuis particuliers à d’autres formes de réflexions pouvant venir en prolongement.

• 17 Avec même des œuvres, comme celle d’Isaac Asimov, qui continuent à servir de base de réflexion dans (...)

10Les œuvres de science-fiction n’ont évidemment pas vocation à prédire l’avenir. Il est plus juste de dire qu’elles participent à la construction et à la diffusion de représentations du futur : c’est là où, pour une large part, elles trouvent leur substance. D’une manière plus ou moins anticipatrice, plus ou moins réaliste, la production de science-fiction construit et place de nouveaux repères sur l’horizon temporel, plus précisément des évocations d’évolutions et de changements éventuels, lesquels peuvent d’ailleurs par la même occasion, par une espèce d’effet performatif, se retrouver préparés et acclimatés (comme l’arrivée des robots, que les mises en situation par la science-fiction ont pu ainsi rendre déjà relativement familiers17).

• 18 Pour une application, voir par exemple Sylvie Faucheux, Martin O'Connor (2000), « Technosphère vs é (...)
• 19 En guise d’introduction à cette thématique, voir par exemple Simon Bréan (2008), « Cyborgs et corps (...)

12Intéressante, la science-fiction l’est aussi parce qu’elle profite de l’incapacité ou de la difficulté d’autres formes d’expression à traiter de certains enjeux, notamment ceux à peine émergents (ce que les prospectivistes appelleraient les « signaux faibles »18). Par la mise en récit ou la mise en image, des hypothèses prennent un début de consistance, suffisante au moins pour pouvoir avancer dans l’exploration imaginaire. Les routines intellectuelles ont de fait un gros inconvénient : elles peuvent conduire à éliminer les hypothèses dérangeantes, alors que la science-fiction, quant à elle, est le plus souvent moins sujette aux préventions de ce type (même si elle peut véhiculer aussi ses propres clichés et stéréotypes). Elle permet d’intensifier à l’extrême l’influence de certains facteurs, d’en faire des associations inédites ou troublantes (typiquement, le mélange ou la fusion du vivant et du machinique dans la figure du cyborg19).

• 20 Darko Suvin avait proposé la notion de « cognitive estrangement ». Cf. Darko Suvin (1979), Metamorp (...)

13Ce serait peu pertinent de reprocher à la science-fiction ses cohérences distordues. Ce qu’elle propose, c’est plutôt d’autres cohérences, d’autres agencements sémiotiques. Par rapport au monde connu, le passage par cette forme imaginative permet de créer un effet de contraste20 en accentuant certaines évolutions ou mutations. Les projections réalisées peuvent donner une forme de sens à des développements en cours en montrant leurs possibles points d’aboutissement. De nombreuses fois, la science fiction a par exemple mis en scène une espèce humaine débordée, mise en difficulté par ses propres créations. Comment imaginer son adaptabilité face à des conditions technoculturelles ayant profondément changé ? Quelles voies d’arrangement pourrait-elle alors trouver avec les artefacts nouveaux qu’elle a engendrés et/ou les processus qu’elle a enclenchés ?

• 21 Les travaux de Fredric Jameson sont devenus une référence pour avoir essayé de remettre en avant ce (...)
• 22 Et non prototypique. Dans cette perspective, la société Intel développe en effet un programme de ré (...)

14Tout imaginaire qu’elle soit, cette production marque une forme de conscience de l’évolutivité sociale et constitue en quelque sorte une tentative pour la saisir. Ce déplacement vers des futurs de fiction offre une autre expérience du déroulement de l’histoire (ou plus précisément de la variabilité des processus historiques). La science-fiction peut servir de réceptacle pour des espérances difficiles à assouvir dans le présent et laissés en attente pour le futur. Ce serait la fonction « utopique » de ce genre21. La science-fiction peut être aussi une mauvaise conscience s’introduisant dans la psyché collective pour y déposer les récits de futurs potentiellement désagréables. C’est son orientation potentiellement « dystopique », ou « anti-utopique », propice à la dramatisation et encore davantage lorsqu’elle se fond avec un registre apocalyptique. Mais rien n’oblige à rester dans cette répartition plutôt binaire et pas forcément productive. Comment ne pas y rester enfermé ? En forgeant peut-être, à côté de la fonction utopique ou de l’orientation dystopique, un autre néologisme et en parlant d’une fonction proto-topique22 (dans le sens de l’ouverture d’un espace cognitif).

• 23 Greg Bear (2005), La musique du sang, Paris, Gallimard / Folio SF (Blood Music, New York, Arbor Hou (...)
• 24 Aldous Huxley (2008), Le Meilleur des mondes, Paris, Pocket (Brave New World, London, Chatto & Wind (...)
• 25 Greg Egan (2000), Isolation, Paris, Denoël (Quarantine, London, Legend, 1992). Sur cette composante (...)
• 26 George Orwell (1992), 1984, Paris, Gallimard / Folio (Nineteen Eighty-Four, London, Secker and Warb (...)
• 27 Paris, Fleuve noir, 2010 et 2011 (New York, Dutton, 2009 et 2010).
• 28 L’effet pouvant être lui-même encore renforcé par les avancées dans l’utilisation de certaines tech (...)

15Il y a là une dimension qui paraît peu travaillée. Beaucoup de travaux existent déjà sur les dimensions utopiques ou dystopiques de la science-fiction, mais peu d’investigations ont été faites sur sa contribution comme avancée exploratoire dans ce qui sera peut-être le réel. Dans la quantité de sujets traités sur ce mode, certains se présentent rapidement à l’esprit comme exemples potentiels : les biotechnologies (comme dans La musique du sang de Greg Bear23, roman qui tourne autour des effets de la dissémination de formes « intelligentes » d’analogues cellulaires finissant par passer d’un corps humain à un environnement bien plus large), la sélection génétique (Le meilleur des mondes d’Aldous Huxley24 servant fréquemment de référence classique et de repoussoir), le brouillage des frontières entre l’humain et le « post-humain » (comme avec les « mods », des modules d’extension cérébraux dont use fortement et que subit le héros d’Isolation, roman de Greg Egan25), l’hyper-surveillance avec les dérivés de la biométrie (le classique 1984 de George Orwell26 n’en était pas encore à ces possibilités techniques plus récentes), la globalisation des réseaux informatiques (qui deviennent par exemple vulnérables à un virus redoutable et presque anticapitaliste dans Daemon et Freedom^TM de Daniel Suarez27), etc. La liste pourrait être facilement rallongée. La force d’impression peut être renforcée lorsque l’œuvre littéraire de science-fiction est reprise et adaptée sous forme cinématographique28, comme ont pu l’être certaines nouvelles de Philip K. Dick avec des films comme Blade Runner (1982), Total Recall (1990 et 2012), Minority Report (2002), pour n’en citer que quelques-uns parmi les plus marquants (respectivement autour des thèmes de la mise hors-service et de la fin de vie de robots humanoïdes, de la manipulation de la mémoire et des souvenirs, du traitement préventif des crimes par anticipation de l’avenir).

• 29 Cory Doctorow (2008), Dans la dèche au Royaume Enchanté, Gallimard / Folio SF (Down and out in the (...)

17La vision romanesque peut par exemple aider à imaginer ce vers quoi pourrait glisser une « économie de l’attention », où cette dernière deviendrait une ressource valorisable à part entière. Dans le roman intitulé Dans la dèche au Royaume Enchanté29, Cory Doctorow décrit un monde qui a résolu les problèmes de mortalité et de subsistance. Dans ce futur libéré de beaucoup de contraintes matérielles, les humains peuvent donc consacrer leur temps à des activités plus ou moins ludiques. L’action du roman se passe principalement à Disney World, où les protagonistes sont surtout occupés à restaurer et développer des attractions du parc. Derrière l’intrigue (en gros, la rivalité entre des groupes gérant des attractions concurrentes), le lecteur peut ainsi voir fonctionner des modalités différentes d’organisation sociale. En l’occurrence, dans la société dépeinte par Cory Doctorow, l’argent n’a plus d’utilité. Ce qui compte en revanche, c’est le « whuffie », une espèce d’évaluation permanente de la réputation, de la popularité individuelle, qui est de surcroît devenue facile à visualiser grâce aux avancées de l’informatique ambiante et aux possibilités de connexions cérébrales. C’est cette espère d’objectivation de l’estime accordée à chacun, compte tenu de ses actions, de ses réalisations positives comme de ses fautes et méfaits, qui fait alors non seulement la position sociale, mais qui devient aussi le critère principal des échanges pour accéder plus ou moins facilement à certains biens et services. Dans ce monde, le but principal semble être alors d’accumuler du « whuffie ».

• 30 Cf. Anne Barrère, Danilo Martuccelli (1995), Le roman comme laboratoire. De la connaissance littéra (...)

18Si les romans peuvent être assimilés à des laboratoires30, ceux relevant de la science-fiction trouvent ainsi une utilité illustrative supplémentaire pour des technologies qui n’existent pas encore ou n’ont pas été complètement développée. Ou, plus largement, pour des trajectoires socio-économiques qui ne se sont pas encore manifestées dans leurs implications potentielles. Autant de manières dès lors de manipuler également le devenir de la condition humaine en jouant avec les réactifs (pour continuer à filer la métaphore) composés par de nouvelles gammes d’incertitudes.

• 31 On prolonge ici des pistes avancées dans un article plus ancien : Yannick Rumpala (2010), « Ce que (...)
• 32 Cf. François Hartog (2003), Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seui (...)

19Une pratique courante, notamment dans le monde de la recherche académique, est de prendre ces œuvres comme des productions culturelles et de les analyser comme telles. Mais d’autres usages peuvent devenir envisageables si ces productions sont également considérées comme des ressources heuristiques, intégrables dans un processus de production de connaissances31. Autrement dit, des morceaux de futurs potentiels qu’il devient alors possible d’assembler d’une manière expérimentale, par exemple pour faire apparaître des possibilités alternatives à des trajectoires historiques qui paraissent déterminées, voire surdéterminées. L’esthétique des œuvres, reflet inévitable de leur époque de production, peut se périmer, paraître daté, mais leur contenu, au-delà de l’enveloppe, même si lui aussi est fortement imprégné des problématiques de son époque, peut garder une valeur exploratoire. Dans une période qui paraît couramment soumise au « présentisme »32, voire absorbée dans une culture de l’instantanéité, la science-fiction redonne une importance au futur, rappelle le caractère transitoire du temps présent et sous-entend que, hormis des catastrophes dues à des aléas non maîtrisables (comme la collision avec un astéroïde), les situations décrites fictivement restent fondamentalement les résultats de choix antérieurs faits par les collectifs humains.

• 33 Au sens d’Anthony Giddens : « La réflexivité de la vie sociale moderne, c’est l’examen et la révisi (...)

20Réservoir cognitif (de plus en plus abondant même), la science-fiction peut être en outre un support et un vecteur de réflexivité collective33. Sur un mode certes narratif, les textes et œuvres de science-fiction sont en effet aussi des montages spéculatifs. Ils permettent de nourrir des questionnements, de mettre en circulation des expériences de pensée. Par agencement de thèmes, d’hypothèses, de perspectives, la science-fiction construit un espace d’investigation multidimensionnelle (technique, politique, sociale…). En explorant des futurs possibles, elle est une invitation à réfléchir par des voies fictionnelles sur des conjonctures présentes et leurs ramifications. On peut le répéter : c’est de fait un des rares domaines littéraires où s’exerce un regard attentif et critique sur les évolutions technoscientifiques et leurs effets.

• 34 Paolo Bacigalupi (2012), La fille automate, Vauvert, Au Diable Vauvert (The Windup Girl, San Franci (...)

22À quoi ressemblerait par exemple un monde qui n’aurait pas su résoudre les problèmes de pénurie énergétique et les risques de perturbation climatique ? À quelles adaptations aurait-il été conduit ? À quoi ressemblerait ce même monde avec de surcroît des multinationales de l’agro-industrie devenues prééminentes et ayant continué à étendre leur domination sur la production de nourriture, jusqu’aux processus touchant le vivant lui-même ? Dans une forme d’écho à des inquiétudes montantes, c’est cette conjonction d’évolutions qui non seulement sert de décor à La fille automate, roman plusieurs fois primé de Paolo Bacigalupi34, mais qui nourrit aussi véritablement le cœur de l’intrigue, dans une Thaïlande tentant de préserver ses ressources biologiques et où le contrôle du patrimoine génétique des plantes est devenu un enjeu de lutte entre acteurs économiques et acteurs institutionnels.

• 35 Cf. Reinhart Koselleck (1990), Le futur passé. Contributions à la sémantique des temps historiques, (...)

23La science-fiction est un intermédiaire cognitif, un de ceux dont on peut considérer qu’ils participent à ce que Reinhart Koselleck a appelé l’« horizon d’attente »35, c’est-à-dire à l’appréhension de ce qui sera vécu. Ajoutons surtout que derrière la forme imaginaire, la science-fiction représente également une façon de ressaisir le vaste enjeu du changement social, et même de le dérouler cet enjeu, notamment sous l’angle de ses conséquences et de leur éventuelle maîtrise. Autrement dit, ce qui se construit aussi dans cette catégorie particulière de productions culturelles, c’est un rapport au changement social. La science-fiction offre, certes plus ou moins facilement, des terrains et des procédés pour s’exprimer sur des mutations plus ou moins profondes, plus précisément sur les trajectoires qu’elles semblent pouvoir prendre. Elle constitue une voie par laquelle le changement social se trouve réengagé dans une appréhension réflexive.

• 36 Cf. Michel Foucault (1994), « Le souci de la vérité », in Dits et écrits 1954-1988, Tome II (1976-1 (...)
• 37 Pour un examen sous cet angle des premières œuvres de William Gibson, inspirateur du courant cyberp (...)
• 38 Cf. Ernest J. Yanarella (2001), The Cross, the Plow and the Skyline. Contemporary Science Fiction a (...)
• 39 Cf. Diana M. Bowman, Graeme A. Hodge, Peter Binks (2007), « Are We Really the Prey? Nanotechnology (...)
• 40 Voir par exemple Christopher Gad, Lone Koefoed Hansen (2013), « A Closed Circuit Technological Visi (...)
• 41 Voir par exemple Ana Delgado, Kjetil Rommetveit, Miquel Barceló, Louis Lemkow (2012), « Imagining H (...)
• 42 Voir par exemple Ian Kerr, Katie Szilagyi (2014), « Evitable Conflicts, Inevitable Technologies? Th (...)

25Comme on va le voir, cette forme d’expression artistique, on peut la rendre productive en la considérant comme un travail de problématisation, au sens où Michel Foucault entendait ce terme, c’est-à-dire un processus où, dans certaines conditions, va pouvoir être constitué un objet pour la pensée, à l’écart des évidences supposées36. La littérature de science-fiction, par le roman ou la nouvelle, apparaît en effet comme un moyen de revisiter la compréhension du monde. Si l’on en reste à l’assemblage sémantique originel, elle est une façon de problématiser la science et ses applications. Par ses mises en situation décalées temporellement, elle offre des représentations des avancées technoscientifiques et de leurs effets, et conjointement des rapports entre l’espèce humaine et ses inventions. Elle peut être aussi une façon de problématiser des évolutions économiques de fond et les déplacements de pouvoir qui peuvent s’ensuivre (comme la domination des méga-firmes, souvent dépeinte dans les productions hypertechnologisées et socialement fracturées du courant cyberpunk37). Ces œuvres peuvent d’ailleurs participer à des processus de problématisation plus larges, contribuant dans certains cas à nourrir des inquiétudes déjà plus ou moins présentes. C’est ce qui a pu se passer pour les enjeux écologiques38, ou plus récemment ceux liés aux nanotechnologies39, aux technologies de surveillance40, à l’« amélioration humaine » par des voies techniques41, ou à la présence de robots dans les conflits armés42 : autant de thèmes (parmi de nombreux autres) qui ont trouvé des illustrations renforcées de leurs possibles effets avec la fiction.

• 43 Pour une remise en perspective, voir Neil Easterbrook (2012), « Singularities », Science Fiction St (...)
• 44 Voir par exemple Vernor Vinge (2007), Rainbows End, Paris, Robert Laffont (New York, Tor, 2006), où (...)
• 45 Voir par exemple Rodge Glass, « Global warning: the rise of 'cli-fi' », The Guardian, Friday 31 May (...)

26Ces futurs ainsi problématisés, on peut alors les comparer entre eux. Par exemple ceux qui combinent des tendances qui pouvaient paraître séparées. Ou ceux où sont imaginés des franchissements de seuils critiques, des bifurcations radicales, comme avec la « singularité », cette hypothèse d’un moment où des machines, grâce à l’accumulation des avancées informatiques, pourraient dépasser en intelligence les cerveaux humains, hypothèse maintenant largement exploitée en science-fiction (Vernor Vinge, qui a contribué à vulgariser ce concept de « singularité »43, l’a aussi exploité dans ses écrits plus littéraires44), ou comme avec les risques de basculement climatique, qui ont pu servir de cadre à l’émergence d’une veine littéraire à part entière (la « climate fiction », déjà contractée en « cli-fi »45). Et en rétablissant les relations possibles entre le monde présent et ces autres mondes fictifs, dans un travail de rapprochement heuristique, il deviendrait envisageable de faire prendre sens, un sens construit et évidemment hypothétique, à des évolutions ou des tendances sur lesquelles accrocher des interprétations paraissait difficile.

• 46 Cf. Yannick Rumpala (2012), « Artificial intelligences and political organization: an exploration b (...)
• 47 « What is Captology? », http://captology.stanford.edu/about/what-is-capatology.html , consulté le 1 (...)

33Reprenons donc plus explicitement le cas des « intelligences artificielles », que j’avais commencé à explorer à partir de l’œuvre du romancier écossais Iain M. Banks46, où il met en scène cette civilisation galactique technologiquement très avancée, hédoniste et libertaire, expansionniste mais bienveillante, qu’il a dénommée la « Culture ». Bien entendu, la situation actuelle est encore loin de celle présentée dans ce type de roman, et des entités aussi évoluées que les « intelligences artificielles » décrites (des « Mentaux » dans le cas de la « Culture ») n’existent pas encore à proprement parler. Commencent déjà cependant à intervenir depuis quelques années d’autres technologies « intelligentes », de plus en plus intégrées dans l’environnement quotidien (rues, bâtiments, véhicules, etc.) et conçues pour « anticiper » les attentes. Si se poursuivent les développements de cette « intelligence ambiante », individus et groupes humains pourraient ainsi voir leur vie prise dans une forme d’assistance permanente, presque gérée même, et de nature à produire de nouvelles dépendances. À l’Université de Stanford en Californie, le Persuasive Technology Lab par exemple travaille sur des « machines conçues pour transformer les humains ». Les chercheurs du laboratoire se sont ainsi engagés dans ce que son directeur, B.J. Fogg, a appelé la « captology », qui est définie comme : « l'étude des ordinateurs comme technologies de persuasion. Cela comprend la conception, la recherche et l'analyse de produits informatiques interactifs (ordinateurs, téléphones mobiles, sites web, technologies sans fil, applications mobiles, jeux vidéo, etc.) créées dans le but de changer les attitudes ou les comportements des gens »47.

• 48 C’est un aspect que Bruno Latour a essayé de promouvoir dans sa sociologie des techniques. Voir par (...)

34Une telle évolution des machines, débordant largement les seuls aspects mécaniques, apparaît porteuse de conséquences importantes. Depuis longtemps, l’humanité peuple le monde d’artefacts divers, mais elle semble maintenant en train d’en rajouter toute une gamme aux possibilités nouvelles. En plus des machines transformant l’énergie et/ou la matière opèrent maintenant des machines capables de traiter des flux d’information, et ce dans des quantités et à des vitesses prodigieuses. Il est encore difficile de dire si ces artefacts machiniques pourraient être les prémisses d’« intelligences artificielles » à venir. En tout cas, ils n’interviennent plus comme de simples instruments au service des activités humaines, mais finissent par former un assemblage sociotechnique au sein duquel ils semblent gagner des capacités de régulation plus autonomes. Dans cette évolution, c’est ainsi le rapport du collectif avec ses créations artefactuelles qui est susceptible de changer. Certes, des artefacts non-humains pouvaient déjà bénéficier de formes de délégation de la part des humains48. Mais, avec des « intelligences artificielles », l’enjeu pourrait passer à un niveau supérieur. Surtout, un tel enjeu fait typiquement partie des nouvelles questions qui résultent de poussées techniques en cours, mais qu’il est devenu difficile de penser au présent (le risque étant de laisser ces évolutions sans réflexions sur leurs implications sociales et politiques). Même si ces développements possibles ne sont pas encore entrés en fonctionnement, il n’est donc pas inutile de leur donner une mise en situation. Comme visait à le montrer la partie précédente, les productions fictionnelles, en saisissant des potentialités techniques sous une forme imaginaire, peuvent justement contribuer à amorcer des formes de réflexivité, de mise en réflexion collective, et à mettre en contraste différentes voies de réalisation des développements technologiques.

• 49 Yannick Rumpala (2012), « Artificial intelligences and political organization: an exploration based (...)

35Dans un article en forme d’expérimentation49, j’ai donc repris une partie de l’œuvre d’Iain M. Banks en appliquant cette méthode, pour analyser comment une civilisation recourant massivement et de manière presque banale à des « intelligences artificielles » peut voir son organisation politique notablement transformée. La mise en scène littéraire y est en effet suffisamment habile pour permettre de ne pas tomber trop facilement dans le messianisme technologique ou dans les prophéties de malheur où l’humanité finit complètement asservie par les machines (comme ce qui figure maintenant dans l’imagerie populaire à travers des séries de films comme Terminator ou Matrix).

• 50 William Gibson (2001), Neuromancien, Paris, J’ai Lu, nouvelle édition, (Neuromancer, New York, Ace (...)
• 51 Ian McDonald (2010), Le fleuve des dieux, Paris, Denoël (River of Gods, London, Simon & Schuster, 2 (...)

36S’il s’agit de prendre au sérieux les enjeux liés au développement de formes d’intelligences machiniques, la question de l’émancipation et toute la réflexion philosophique qu’elle a nourrie pourraient être à repenser fondamentalement. La question ne serait pas seulement de savoir si des machines peuvent avoir un « esprit » ou une « conscience », mais aussi, en fonction des degrés de développement envisageables, quelles recompositions, voire quelles régulations, pourraient être induites dans les agencements entre entités agissantes. Dans l’univers de Neuromancien de William Gibson50, toutes les intelligences artificielles sont censées être inscrites dans un « registre » et leurs capacités sont contrôlées pour pouvoir être maintenues dans certaines limites (c’est le rôle de la « police de Turing »). Dans Le fleuve des dieux, roman de Ian McDonald51, les intelligences artificielles ont été classées en trois niveaux et celles du niveau le plus élevé (la « Génération Trois ») sont interdites et même pourchassées par un service policier spécialisé. À nouveau, l’intérêt de ce type de texte est de commencer à mettre des interactions en scène et de révéler leurs implications au fil de la lecture.

• 52 Et même, plus profondément encore, aux relations des êtres humains avec ce qui les entoure. Cf. Aug (...)
• 53 Voir aussi Yannick Rumpala (2010), « Gouverner en pensant systématiquement aux conséquences ? Les i (...)

37Prenons un autre domaine aux implications fortes. Lorsqu’elle touche aux questions d’écologie, ce que redécouvre et problématise la science-fiction, c’est l’enjeu de l’habitabilité terrestre. Dit autrement, sous forme de question : comment faire pour que la planète soit encore habitable ? Cette interrogation, la science-fiction la traduit dans une esthétique, et même, poussons cette hypothèse, dans une forme d’éthique. Sous ce dernier angle, l’habitabilité dépasse alors la question de l’occupation d’un espace ; elle renvoie aussi à la préservation de conditions de vie pour des collectivités52. En l’occurrence, des collectivités qui, pour leur partie humaine, sont de plus en plus obligées de réfléchir à leurs propres conduites, de revenir sur ce qu’elles font autour d’elles53. Sur la Terre comme sur d’autres planètes, le maintien d’une habitabilité oblige aussi à penser l’être-en-commun, toujours à construire.

• 54 Harry Harrison (1974), Soleil vert, Paris, Presses de la Cité (Make room ! Make room !, Garden City (...)
• 55 John Brunner (1995), Tous à Zanzibar, Paris, LGF / Livre de Poche (Stand on Zanzibar, Garden City, (...)
• 56 Robert Silverberg (1995), Ciel brûlant de minuit, Paris, Robert Laffont (Hot sky at midnight, New Y (...)
• 57 Cf. S. Matthew Liao, Anders Sandberg & Rebecca Roache (2012), « Human Engineering and Climate Chang (...)
• 58 Dune (London, New English Library, 1965 ; Paris, Robert Laffont, 1972) est le premier de la série.

38Depuis notamment les années 1960, la question de l’habitabilité de la planète semble effectivement travailler la science-fiction, symptomatiquement avec des romans marquants, plutôt alarmistes et catastrophistes, comme Soleil Vert d’Harry Harrison54, devenu par son adaptation cinématographique une référence sur l’épuisement des ressources alimentaires et la pollution omniprésente, ou Tous à Zanzibar de John Brunner55, qui décrivait une planète surpeuplée et difficilement vivable. Mais la question de la capacité à avoir une planète habitable peut aussi être retrouvée d’une autre manière avec l’idée de terraformation, c’est-à-dire le recours à des technologies visant à rendre possibles des implantations humaines sur d’autres planètes, comme dans les œuvres qui se sont intéressées à la colonisation de Mars. Les inquiétudes activées avec la thématique d’une crise écologique globale viennent finalement croiser l’imaginaire de la science-fiction et presque s’y mélanger. Par exemple sous forme de dilemmes devant les menaces liées au réchauffement climatique. La gravité de ces menaces conduira-t-elle à recourir à la géoingénierie, cet ensemble de techniques censées permettre de refroidir l’atmosphère ? Cela ressemblerait alors à de la terraformation, mais appliquée à notre propre planète. D’autres propositions radicales peuvent aussi arriver dans les discussions. En guise de solution alternative, peut-on aller jusqu’à manipuler le génome humain pour faciliter l’adaptation au changement climatique ? Ce dilemme était déjà présent dans Ciel brûlant de minuit, un roman de Robert Silverberg publié en 1994 et mettant en scène la confrontation d’options possibles face aux dérèglements écologiques accumulés56. Anticipation ? Dans une certaine mesure si l’on considère que certains auteurs, singulièrement dans des courants de réflexions bioéthiques proches du transhumanisme, commencent à penser que des manipulations génétiques sont moins risquées que celles de la biosphère par la géo-ingénierie57, et que de toute manière, c’est aux humains d’assumer le prix de leurs errements. L’idée a par exemple été émise de réduire la taille des humains pour qu’ils consomment moins d’énergie (sous forme de nourriture notamment) et ainsi réduisent leur empreinte écologique. Comme les capacités de manipulation de la part biologique de l’humain deviennent croissantes, on peut imaginer que d’autres idées viendront sans doute à être explorées dans ce sillage, à commencer par exemple par l’augmentation de la résistance à la chaleur et à la sécheresse, que certains jugeraient sans doute plus efficace que les « distilles » qui équipent les Fremen et assurent leur hydratation dans le monde désertique des romans de la série Dune de Frank Herbert58. La solution génétique pourra paraître plus rapide en tout cas que d’attendre l’adaptation de l’espèce humaine par des processus évolutifs « naturels ». Bref, si l’habitabilité de la planète paraît se réduire, il peut y avoir des tentations de proposer l’adaptation de la biologie humaine comme la solution (au bout du compte) la plus commode. Devant ces possibilités, un avantage de la science-fiction est là aussi sa capacité de mettre en situation certains enjeux et de donner des prises intellectuelles (potentiellement différentes) pour réfléchir sur ce que pourrait être (encore) la vie bonne sous contrainte écologique.

• 59 Pour une histoire de cette discipline relativement récente, remise en perspective par rapport à d’a (...)

42À côté de tentatives déjà plus ou moins installées (la prospective par exemple59), la science-fiction est une autre manière d’aborder le futur et d’en penser les développements. Autrement dit, si le genre est sorti des usages uniquement récréatifs (plus fortement présents encore au cinéma avec le poids croissant des logiques commerciales et spectaculaires), il peut devenir un support pour un autre type d’exercice intellectuel, ouvert à d’autres formes de scénarios. On peut effectivement considérer que des situations désagréables ou dérangeantes sont plus faciles à affronter lorsque des réflexions ont déjà pu s’engager. Pas forcément comme connaissances prévisionnelles, mais au moins comme forme de préparation intellectuelle (plutôt que de résignation).