2En regard de cette conception qui joue avec les couches irrationnelles de notre rapport au monde, on peut dresser, avec Borges, la liste potentiellement infinie, et quelque peu mélancolique, des choses qui auraient pu être mais n’ont pas été (things that might have been) :

• 2 Jorge-Luis Borges (2010), « Things that might have been », in Histoire de la nuit, trad. J.-P. Bern (...)

« Je pense aux choses qui auraient pu être et n’ont pas été.
Le traité de mythologie saxonne que Bède n’écrivit pas.
L’œuvre inconcevable qu’il fut peut-être donné à Dante d’entrevoir,
Une fois corrigé le derniers vers de la Comédie.
L’histoire sans le soir de la Croix ou le soir de la ciguë.
L’histoire sans le visage d’Hélène.
L’homme sans les yeux, qui nous ont fait don de la lune.
Aux trois journées de Gettysburg, la victoire du Sud.
L’amour que nous n’avons pas partagé.
Le vaste empire que les Vikings ne voulurent pas fonder.
Le monde sans la roue ou sans la rose.
Le jugement de John Donne sur Shakespeare.
L’autre corne de la Licorne.
L’oiseau fabuleux d’Irlande, qui est en deux endroits à la fois.
Le fils que je n’ai pas eu »2.

3On remarquera que Borges évoque aussi bien des événements qui ont eu lieu et auraient pu ne pas avoir lieu (la mort du Christ, la mort de Socrate) que leurs symétriques, des événements qui auraient pu avoir lieu mais n’ont pas eu lieu (la victoire du général Lee à Gettysburg, la fondation d’un empire viking, un jugement littéraire, la naissance d’un fils) ; il évoque tout autant des objets impossibles, soit parce qu’ils sont logiquement contradictoires (l’autre corne de la Licorne, Unicornio en espagnol), soit parce qu’ils sont incompatibles avec les conditions de l’expérience (l’ubiquité de l’oiseau irlandais). Cette corne et cet oiseau, dont l’existence est impossible, et dont on ne peut donc pas dire qu’ils « auraient pu » exister, sont les intrus de cette liste. On remarquera également que les exemples de Borges relèvent aussi bien de l’histoire mondiale (le christianisme, la philosophie) que de l’histoire littéraire (Bède, Dante, John Donne), de l’histoire locale (la Guerre de Sécession) que de l’histoire personnelle (la naissance d’un fils). Borges explore poétiquement les modalités de l’événement, selon la logique d’une pensée rêveuse et même onirique (elle s’affranchit du principe de non-contradiction comme du principe de causalité).

4Le discours poétique peut, comme le fait Borges, réfléchir ou rêver sur l’événement. Il peut aussi se faire événement lui-même. C’est le sens du travail poétique de Barbara Guest selon Claudia Desblaches (« “Something else is happening” in Barbara Guest’s poems: the art of creating events »). Barbara Guest (1920-2006) est une écrivaine américaine, auteure de textes en prose, mais surtout d’une œuvre poétique considérable, peu connue en France. Le bel article de Claudia Desblaches sera, pour beaucoup de lecteurs, une première introduction à l’œuvre de Barbara Guest. Son projet est de contribuer à éclairer le statut de l’événement dans les poèmes de Barbara Guest, démarche qui peut apporter un éclairage indirect sur la notion même d’événement. Les poèmes-événements de Barbara Guest sollicitent la coopération active du lecteur, d’autant que leur polysémie ne permet pas de s’arrêter à un sens fixe : la plasticité du poème, plasticité musicale à certains égards, l’emporte sur son sujet. Cette plasticité doit beaucoup aux techniques (le tissage) et aux arts (la musique), mais aussi à certaines phénomènes naturels (l’iridescence, l’osmose, la symbiose). Les analyses de Claudia Desblaches sont très attentives à l’écriture, parfois déroutante, de l’écrivaine américaine – la musicalité du poème répond à la nature ungraspable (insaisissable) de l’événement ; elles permettent au lecteur d’appréhender les singularités de chacun des poèmes commentés, sans les soumettre à des schèmes d’interprétation pré-déterminés et « tout faits ». L’événement se prolonge et s’accomplit dans la rencontre entre le poème et son lecteur.

6C’est de musique encore que traite l’article de Pierre Souq (« Friedrich Nietzsche à Bayreuth. “Wagner. – Événement.” »), mais dans une optique fort différente de l’article précédent. Ce titre quelque peu énigmatique s’inspire de la formule de Nietzsche d’après qui Goethe est un « événement européen ». Les relations tumultueuses entre Nietzsche et Wagner sont un des points les plus travaillés par la critique – le jeu des affinités et des malentendus, l’affrontement de deux personnalités esthétiques, intellectuelles et humaines dont les génies respectifs sont de tailles comparables, sont choses trop rares pour ne pas attirer. Pierre Souq relit la quatrième Considération inactuelle (« Richard Wagner à Bayreuth », 1876) pour en dégager une philosophie de l’« événement Wagner », de Wagner comme événement. L’événement du premier Festival de Bayreuth (1876), auquel Nietzsche assiste, est à la fois un « cas » (Fall) et un « symptôme ». Mais la quatrième Considération inactuelle, pratiquement contemporaine de l’événement du Festival, transforme cet événement politico-musical en événement philosophique. L’événement est donc saisi, dans ce texte de témoin et d’acteur qu’est la quatrième Inactuelle, d’une façon « dialectique ». C’est à partir de son analyse de Bayreuth 1876 que Nietzsche pourra analyser Wagner comme un cas-type d’artiste décadent – l’ascétisme prôné par Parsifal en sera l’ultime manifestation, l’ultime symptôme. L’article de Pierre Souq analyse ainsi « Friedrich Nietzsche à Bayreuth », mais aussi le jeu complexe des processus de « décadence » ou de « rénovation » dans la culture et la civilisation, et l’ambiguïté de leurs valeurs.

7Les autres études sont consacrées à l’histoire de la philosophie. Il ne s’agit pas simplement d’exposer différentes problématiques philosophiques de l’événement, mais tout autant de mettre en lumière en quoi la question de l’événement (l’événement comme question) travaille en profondeur la philosophie – au moins depuis Nietzsche, et jusqu’aux courants actuels de la phénoménologie.

8Henri Bergson (1859-1941) est l’auteur d’une idée que son succès a presque transformée en slogan : la durée est « création d’imprévisible nouveauté ». Mais si tout instant est nouveauté imprévisible, si tout est événement, que devient le caractère tranchant de l’événement, que devient l’éclat du neuf ? C’est ce problème que traite Armel Mazeron (« Bergson : événement et création »), et qu’il formule ainsi : comment comprendre que Bergson puisse inscrire, sans les trahir, la discontinuité, la nouveauté et l’aspérité de l’événement dans la continuité de la durée ? Comment accorder au banal les caractéristiques de l’exceptionnel ? La réponse est qu’au sein de la continuité de la durée se déploient des différences qualitatives qui dessinent autant de niveaux de réalité. L’hétérogénéité de l’événement le fait échapper aussi bien à l’écrasement dans la mêmeté répétitive qu’à la causalité homogène du mécanisme. L’article passe de la métaphysique à la philosophie de l’histoire : la critique bergsonienne du « possible » permet de théoriser la connaissance historique non moins que la réalité d’une action politique réelle – c’est la réflexion bergsonienne sur « l’homme d’action », « celui qui laisse sa marque sur les événements auxquels sa fortune le mêle ». L’article permet ainsi de faire droit à ce qui apparaît comme une véritable théorie bergsonienne de l’événement, théorie qu’ont en leur temps aperçue, comme Armel Mazeron le souligne, aussi bien Charles Péguy que le néo-kantien Wilhelm Windelband.

12La dernière étude de cet ensemble « Événement » est consacrée à Paul Ricoeur (1913-2005), dont la pensée relève pour une part de la phénoménologie, mais ne saurait s’y réduire. Le très substantiel article de Philippe Lacour (« Pourquoi cela est-il arrivé ? L’explication causale de l’événement chez Paul Ricoeur ») répond au fond au défi posé par Borges : peut-on dire pourquoi le général Lee a perdu la bataille décisive de Gettysburg, ou plutôt, peut-on expliquer pourquoi le général Meade l’a gagnée ? Quel type de théorie de la causalité faut-il construire pour rendre compte, et un compte suffisant, des événements historiques, lesquels ne sauraient être pensés sur le modèle d’une bataille décidée par le hasard ? Philippe Lacour analyse, de manière très précise et documentée, le statut de la causalité dans la pensée de Ricoeur (principalement depuis la trilogie Temps et récit). Les approches éthiques et politiques de la pensée « historique » de Ricoeur sont fréquentes ; le choix, assumé par Philippe Lacour, d’une approche rigoureusement épistémologique est à la fois original et très pertinent. À l’approche humienne de la causalité (qui fait, dans l’article, l’objet d’une récapitulation problématisante), Ricoeur oppose une approche non-humienne, hétérodoxe, qui se définit par la conditionnalité, la processualité et la priorité (conceptuelle et épistémologique) donnée à la singularité sur la régularité. Ricoeur se situe dans une perspective logico-transcendantale originale, non pas « subjective » (comme peuvent l’être les démarches de Kant ou de Husserl) mais « symbolique » (au sens discursif de ce terme). La connaissance que peuvent produire les sciences historiques est dépendante des dimensions sémantique, pragmatique et narrative du discours. Philippe Lacour convoque les auteurs anglo-saxons (principalement, mais non exclusivement, Anscombe et Davidson) avec lesquels débat Paul Ricoeur, et se livre à une restitution précise des arguments débattus. Ricoeur arrache ainsi la notion d’événement à l’atomisme qui le menace en permanence (et l’on voit ici ce que peut avoir de réducteur l’interminable conflit entre continuité et discontinuité). La notion de causalité ainsi reconstruite permet d’expliquer des événements singuliers, les événements « proprement dits », inscrits dans un contexte riche et rendus à la réalité complexe dans laquelle seule ils trouvent leur sens. L’imputation causale singulière, montre bien Philippe Lacour, vient ainsi jouer le rôle de nexus, de médiation dialectique entre les deux pôles que forment expliquer et comprendre. Et si l’on retrouve ici le couple continuité / discontinuité, c’est porté à un niveau supérieur : Ricoeur montre qu’il y a à la fois continuité et rupture, dans leurs méthodes et leurs procédures, entre les sciences humaines (et notamment les sciences historiques) et les sciences de l’empirie. Étude savante de la pensée de Ricoeur, l’article de Philippe Lacour propose aussi une analyse puissante des richesses et des apories de la notion d’événement.