- 1 Carlo Ginzburg (2017), « Ethnophilology : two case studies », Global Intellectual History 2, p. 3-1 (...)
1Quelle est donc la méthode de l’historien, d’où provient sa « puissance herméneutique » (dunamis hermeneutike) dans laquelle Lucien voit une des qualités du bon historien ? Le titre valise de l’étude double de Carlo Ginzburg1, qui embrasse en une seule formule l’ethnologie et la philologie, nous met sur la piste d’un de ses principes heuristiques : le dédoublement des perspectives.
- 2 C’est le titre d’une étude reprise dans Mythes emblèmes traces, qui se termine par une réflexion su (...)
- 3 Je cherche à le comprendre ici au sens positif qu’il peut prendre dans l’investigation de Carlo Gin (...)
2Il rapproche ce qui est distant, comme le haut et le bas2, le rationnel et le magique, le savant et le populaire. Le mot-double « ethnophilologie » en est une bonne illustration3. C’est un composé savant, qui renvoie pourtant à deux traditions antinomiques : la lignée lettrée des philologues, les maîtres du langage ; la lignée oubliée, méconnue, muette, longtemps invisible, des peuples que cherchent à connaître les ethnologues. Chez Carlo Ginzburg, en effet, les deux registres sont solidaires. L’étude érudite est au service du commun, l’attention aux traditions populaires menée avec érudition. Ce croisement traduit la curiosité de l’historien à faire apparaître de nouveaux territoires, à élargir la connaissance par cette méthode hybride.
3Dans la réflexion de ces deux espaces, les perspectives filent à l’infini, accusant des traits inaperçus ou rejetés par une anamorphose exploratoire. La profondeur de champ qui se gagne en cette mise en regard est due au décalage. Il faut bien que quelque chose louche et boite pour que la mécanique ordinaire de la perception se trouble ; et qu’à la faveur de ce trouble, une lucidité, certes furtive, minimale, exceptionnelle, mais tout de même, une lucidité se fasse.
4Car la construction intellectuelle seule, qui met en regard ses objets, les dispose en une suite réglée, sait par avance ce qu’elle trouve. Quant à elle, l’aventure qui parcourt des hasards, des rencontres imprévues et des événements sans liens ne peut rien dire de son expérience. En mêlant les échelles, les ressources conceptuelles, les terrains d’expériences, en y introduisant l’inattendu, en dédoublant les perspectives, en croisant des fils singuliers sans les entretisser aussitôt en une cohérence factice, Carlo Ginzburg entend sauver la possibilité de parler du particulier sans le perdre au moment de le dire, sans l’inscrire dans le registre d’une histoire défunte au moment de se faire. La comparaison ne vient pas après, pour éprouver une connaissance ou une hypothèse élaborée sur un premier cas ; elle n’est jamais l’exemplification d’une problématique. Elle est au contraire un instrument d’exploration, une méthode « par échos », qui lance des sondes dans deux directions différentes, sans liens directs, selon l’hypothèse souple d’une analogie révisable.
5Le comparable l’est sous la condition d’une différence fondamentale qui le rend, à maints égards, incomparable. La comparaison ne compare rien avec un troisième terme, qui rendrait les comparés commensurables ; elle est une mise en asymétrie. Deux singularités sont suivies sur un parcours propre, pour elles-mêmes. Elles ont des aventures distinctes, dans des contextes différents, mais une relation s’établit entre elles. C’est le lecteur qui l’établit. Il ne s’agit pas d’une ressemblance, mais d’une figure inversée qui donne à réfléchir.
6Un cas, en lui-même, ne dit rien. Un autre cas qu’on y ajoute ne promet rien non plus, à moins qu’il ne soit une réponse inversée au premier, sans correspondance exacte, sinon une proximité troublante. La superposition des cas fait apparaître des traits qui résistent à la comparaison. La distorsion est parlante. Elle est dans la méthode. C’est ce que l’on pourrait appeler le principe d’asymétrie.
- 4 Carlo Ginzburg (2019), « Anomalies conjonctives : une réflexion sur les loups garous », traduit par (...)
7Comme le montre également l’article « Anomalies conjonctives »4, il s’agit bien d’établir une conjonction entre deux séries hétérogènes. Le pari heuristique est alors d’appliquer les méthodes de la série savante à la série populaire. L’outil repris de la philologie est le rôle de l’erreur de transmission comme témoin d’une lignée généalogique. Le philologue juge en effet l’écart significatif, en ce qu’il est inintentionnel. Il fait sens à mesure qu’il échappe à la règle.
8Carlo Ginzburg écrit :
« …je me propose de considérer la transmission des traditions et des croyances relatives aux loups garous comme quelque chose de comparable (en dépit d’une différence fondamentale que je vais évoquer plus loin) à la transmission d’un texte ».
- 5 Paul Maas remarquait en effet :« On peut apporter la preuve que deux témoins (B et C) [témoins, c’ (...)
- 6 Sebastiano Timpanaro (1963), La genesi del metodo del Lachmann, Firenze, Le Monnier.
9La non-comparabilité est affirmée de pair avec la comparaison. Et de renvoyer à un manuel classique de critique textuelle relevant l’usage que l’on pouvait faire des erreurs transmises pour classer les manuscrits5. Le principe de la fécondité de l’erreur est de fait essentiel en philologie, et a fondé sa rigueur critique, comme Sebastiano Timpanaro en a donné des exemples chez Politien notamment6.
10Dans son application de ce principe à la tradition populaire, Ginzburg doit reconnaître cependant « une sérieuse difficulté » :
- 7 Carlo Ginzburg (2019), « Anomalies conjonctives » (nous soulignons).
« La philologie textuelle tente de reconstruire un texte original qui, la plupart du temps, a été perdu et qui a souvent été corrompu par les copistes au cours de sa transmission. Mon objectif en analysant les traditions reliées aux loups garous est complètement différent. Je n’essaie pas de reconstruire un ensemble original de croyances : ce qui m’intéresse, c’est de comprendre par quelles voies d’anciennes croyances (probablement perdues pour toujours) ont pu être retravaillées et transformées au cours des siècles et des millénaires. C’est pour cette raison que je reformule la notion de Paul Maas et que je ne parle pas ‘d’erreurs conjonctives’, mais ‘d’anomalies conjonctives’ »7.
11On pourrait alors compléter la formule en parlant d’« anomalies conjecturales conjonctives », car il y a un pari sur la persistance de formes et de motifs au travers d’une durée échappant à toute reconstruction. Comment le statut de témoignage de l’erreur transmise peut-il être préservé dans ces nouvelles conditions ? Le cadre nouveau ne se prête plus à l’application du procédé philologique. Il y a là un hiatus qui fait basculer la démonstration du côté d’un pari.
- 8 Un tel principe est repéré dans la préface du Tacite d’Ernesti par Timpanaro, et correspondant à la (...)
- 9 Giorgio Pasquali (1934), Storia della tradizione e critica del testo [Histoire de la tradition et c (...)
- 10 Son propre livre est issu d’une recension de la première édition du Textkritik de Maas (1927), text (...)
- 11 Dans « Anomalies conjonctives » : « J’essaie de mon côté de reconstruire des innovations culturelle (...)
12Le principe critique de présupposition de l’erreur possible8 est rapproché par Carlo Ginzburg d’un autre principe de la philologie textuelle, recentiores non deteriores, mis en avant par le philologue Giorgio Pasquali, « à savoir que des manuscrits très récents peuvent conserver une version non corrompue du passage d’un texte ancien »9. Pasquali soulignait, en critiquant le manuel de Maas10, l’existence d’asymétries dans la transmission d’une tradition. Les choses étaient plus complexes que le modèle de Maas ne les présentait. On ne pouvait se fier à l’application mécanique d’un principe discriminant, aussi juste fût-il. Pasquali introduisait la dimension complexe de l’histoire de la tradition pour contextualiser le travail du critique. Il recourrait ainsi à ce qui ressemble à un principe d’anachronisme. Ginzburg s’en empare finalement pour justifier sa morphologie. L’usage qu’il fait de la philologie est donc doublement décalé : le problème est comparable, à savoir penser l’innovation, mais non les procédures, qui ne sont qu’empruntées11.
13Carlo Ginzburg opère un geste théorique original, qui inclut une défiance de la théorie. Une première distance est gagnée par la philologie, qui joue la lettre contre le sens, et retrouve ainsi le rebours de la signification, l’aspérité de la particularité. Une seconde l’est par le souci « ethnologique », l’attention aux sans-voix et le souci de les porter à l’expression, de les reconnaître.
- 12 Carlo Ginzburg (2017), « Ethnophilologie », p. 39.
- 13 L’attention a été attirée sur les Antiquaires par Arnoldo Momigliano, dans « Ancient History and th (...)
14L’herméneutique indiciaire de Carlo Ginzburg opère à rebours d’une histoire philosophique de la philosophie. Il s’agit d’interpréter des documents, des textes, traces « dans un sens qui ne correspondait pas aux intentions de ceux qui les ont produits »12. Carlo Ginzburg entendait suivre la leçon des « antiquaires », des philologues, dans une démarche tenant de l’enquête policière et psychanalytique13. L’historien vise le latent sous le patent.
15Il n’y a pas de place ici pour la philosophie, si le philosophe est bien celui qui tend à assumer la totalité de son discours, tout son discours, mais rien que son discours (mettons simplement de côté les contraintes extérieures d’une censure politique ou religieuse qui peuvent l’amener à masquer délibérément son propos, dégageant un art d’écrire spécifique). Dans les conditions ordinaires, le philosophe sait ce qu’il dit et l’assume pleinement. Quand ce n’est pas le cas, c’est plutôt un mauvais signe !
16Il existe cependant une stratégie dont le programme est de pister dans les discours philosophiques ce qui y résiste, sous l’hypothèse générale d’un reste qui vient défaire en sous-main ce que le discours croit pouvoir avancer. Mais la déconstruction n’est pas non plus ce qui correspond à l’enquête de Carlo Ginzburg. Une telle démarche recanonise et confirme les autorités et les hiérarchies en raffinant sur les paradoxes qui hantent toutes les idéalisations. Il y va encore d’une gigantomachie réduite aux dimensions de la philosophie, interne à ses pratiques et ses institutions.
- 14 Carlo Ginzburg (2003), « Aristote et l’histoire », Rapports de force. Histoire, rhétorique, preuve, (...)
17Carlo Ginzburg pratique le déport et le décalage ; quand il parcourt un texte philosophique, c’est en historien, avec des questions propres, inconnues même de l’histoire intellectuelle. Si l’on croise parfois dans Le fil et les traces Voltaire, Montaigne, La Mothe Le Vayer ou d’autres encore, ce n’est jamais pour les étudier en eux-mêmes, et ils n’apparaissent pas ès qualité de philosophes. Une exception remarquable est la brève étude consacrée à la rhétorique de la preuve chez Aristote, pris cette fois en première intention, comme une correction essentielle de la méthodologie indiciaire14. C’est quasiment un article de philosophie. Pour Carlo Ginzburg, c’est un manifeste. Si Aristote, penseur du signe et de l’indice, intégrateur de la rhétorique dans la philosophie, occupe cette place, c’est aussi qu’il met sur la piste du singulier. Il a le sens de l’enquête et de la variation des modalités de la connaissance, qui doivent correspondre à des objets différents.
- 15 C’est le terme proposé par Sylvain Auroux (1992), Histoire des idées linguistiques, t. 2, Liège, Ma (...)
18Rhesus, John David Rhys (1534-1619), médecin et grammairien gallois, passe une partie de sa vie en Italie. Il y publie deux livres de grammaire croisés, puisque l’un, en italien, porte sur le latin, l’autre, en latin, sur l’italien. Sans doute, puisqu’il vient du Nord, est-il à égale distance des deux langues, prenant alternativement l’une comme métalangage de l’autre. Il s’adressait par-là universellement à tout étudiant désireux d’apprendre l’une ou l’autre, puisque, à la différence d’un grammairien trop familier de l’une d’entre elles, il ne présupposera rien d’évident. Rentrant dans son pays, il rend hommage à sa langue natale en publiant une grammaire du gallois (1592), accomplissant la grammatisation15 d’un vernaculaire peu considéré, faisant passer ainsi l’ethnologique dans le philologique.
- 16 Wulf Oesterreicher, « Textzentrierung und Rekontextualisierung » [en français « Autonomisation du t (...)
19Garcilaso de la Vega, dit El Inca (1539-1616), “mestizo”, historien des Incas, est déjà structurellement partagé : entre l’inca qu’il est et l’espagnol qu’il devient, de langue maternelle quechua et paternelle castillane. C’est un Janus. Pour lui, le détour par la philologie est aussi un détour par l’écrit, dans la double dimension de mise en écrit (Verschriftung pour reprendre l’utile distinction de Wulf Oesterreicher16), qui donne une empreinte graphique de l’oral, et de la culture écrite, ou scripturalisation (Verschriftlichung), qui engage un autre registre médial, passant dorénavant par l’analyse de l’écrit. Carlo Ginzburg rappelle que Garcilaso commence sa carrière par une traduction des Dialoghi d’amore (1590) de Léon L’Hébreu de l’italien à l’espagnol (sans qu’on sache sur quel texte italien, traduit lui-même -et comment ?- de l’hébreu, ou via le latin ?). Chez lui, le retour du natif dans le savant s’opère justement à partir non seulement de l’historiographie avec ses Commentarios reales de los Incas (1609), mais plus précisément, en eux, de remarques relevant de la phonétique et de la phonologie quechua. Des distinctions évidentes pour le locuteur natif échappaient aux descriptions savantes des grammairiens jésuites (notamment le Vocabulario de la lengua general de todo el Peru llamada Qqichua, o del Jnca, de González Holguín, en 1608). Le terme huaca sur lequel il revient était de surcroit un enjeu majeur en temps d’inquisition, comme on verra.
20Les deux parcours sont comparables en tant qu’asymétriques, ouvrant deux accès différents à la réflexion métalinguistique. La traduction matérialise la perception d’une langue par l’autre et permet d’objectiver des zones de frottement.
- 17 Rhys aurait également laissé en gallois le manuscrit d’un Compendium de la Métaphysique d’Aristote, (...)
- 18 Voir sur ces sources les indications (avec bibliographie) de Wulf Oesterreicher (2009), « Los otros (...)
21Rhesus rend un hommage linguistique au gallois, en s’inscrivant dans une tendance lourde de reconnaissance des langues vernaculaires17. Garcilaso fait œuvre d’historien, étant passé du côté du monde de l’écriture, mais encore capable de mesurer la perte lors de la mise en écrit de sa langue maternelle. Il ouvre sur la scène du Nouveau monde où se rencontrent les différents états de l’oralité et de sa mise en écrit confrontés à l’appareil administratif d’une langue savante et d’institutions juridiques, politiques et théologiques bien en place du côté du pouvoir colonial. C’est là que les procès d’inquisition visent à l’extirpación de idolatrías, que les dépositions des indigènes sont en partie en quechua ou en aimara18. Le trajet de Garcilaso est à prendre dans un contexte bien spécifique, son intérêt pour le terme huaca, renvoyant aux accusations d’idolâtrie, n’est pas une particularité seulement phonologique. Il renvoie à la croyance du peuple opprimé, que Garcilaso reconnaît sans pouvoir la défendre entièrement, étant donné son statut amphibie.
22Une dernière asymétrie est à relever : entre la lettre, les mots, la grammaire. Si la grammaire a d’abord affaire à la gramma, à la lettre écrite, c’est comme un ensemble de règles qu’elle s’est constituée, dès l’antiquité, en science. De telles grammaires se composaient classiquement de l’étude des éléments, des formes et des règles de leur composition. Par éléments, on traitait des lettres, grammata, litteras, Buchstaben, désignant par-là autant le son que la trace écrite, dans une indétermination qui ne cessera qu’au XIXe siècle avec l’invention du concept de phonème. La notation des façons de parler parvenait rarement à saisir les intonations, les différents accents, les phénomènes d’aspiration, la place de la voix, et cela d’autant plus qu’on s’éloignait des langues de références des grammairiens, le latin et leur langue maternelle. Les langues du Nouveau monde furent décrites à partir d’autres systèmes phonologiques et graphiques. Humboldt notait dans sa reconstruction d’une grammaire mexicaine (nahuatl) :
- 19 Wilhelm von Humboldt (1994), Mexicanische Grammatik [une grammaire du nahuatl], éd. par M. Ringmach (...)
« Il est impossible de dire quelque chose de vraiment satisfaisant de la syntaxe d’une langue qui a été peu écrite et dont nous ne possédons que quelques pages écrites vraisemblablement à grand peine par des étrangers, comme des matières étrangères à ce peuple »19.
23L’agacement de Garcilaso était inévitable.
24Mais l’attention va-t-elle prioritairement aux règles de composition ou bien aux mots ? En fait, comme l’entrée en matière l’indique, c’est bien un débat sur le vocabulaire et les phénomènes de résistance à la traduction qui inspirent cette étude. C’est la troisième asymétrie.
- 20 Respectivement dans leurs Nuits attiques, Centuries et Science nouvelle. En histoire, la démarche c (...)
25La comparaison s’appuie sur des analogies complexes entre des mots tirés de mondes différents. Elle relève de la philologie antiquaire qui sélectionne des lemmata pour les commenter en particulier, plutôt que de la réflexion sur les règles de construction des phrases ou de composition des mots. La méthode rejoint l’encyclopédie des singularités d’Aulu Gelle, de Politien, de Vico20. Elle produit des éclaircissements partiels suggestifs, mais se tient à l’écart de l’effort général de grammatisation qui vise à exhiber les règles d’une langue dans leur cohérence.
26L’article commence et finit par une discussion du Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles. Pourquoi ? Sans doute en raison d’une affinité et d’une différence : Carlo Ginzburg passe par les mots plutôt que par les contextes entiers, en quoi il partage avec le Dictionnaire une démarche singularisante. Mais il conteste d’emblée, par une profession de foi universaliste, le « relativisme » qu’il impute à ce dernier. Quel rapport avec ce qui suit, les deux cas qui s’entrecroisent ? Pourquoi discuter un dictionnaire quand on présente deux expériences singulières du langage, portées par des êtres historiques situés ? La réponse est donnée en conclusion : dans toute l’affinité et la sensibilité aux mots et à la question de l’homophonie, Carlo Ginzburg regrette le peu de prise en compte du contexte asymétrique des traductions. Certes, un dictionnaire ne peut fournir le contexte, alors que l’historien le fait. L’historien-philologue-ethnologue parcourt des séries singulières qu’il met en regard dans leur reflet inversé. Il raconte des histoires. Ne se tient-il pas entre la position des lexicographes de l’intraduisibles et de celle des herméneutes trouvant dans la régularité grammaticale un garde-fou à leur reconstruction ? Les exceptions ont besoin de l’arrière-plan des normes pour paraître, comme les mots ressortent davantage par le décor des textes qui les mettent en scène. Comme il appert également dans son étude des « anomalies conjointes », Carlo Ginzburg est particulièrement attaché à tout ce qui peut introduire un décalage dans l’usage de nos règles et de nos attentes. Il aime ce qui déroute : là commence sa voie.
27Dans une tradition savante qui a parfois identifié la raison avec les formes de la symétrie, faisant place dans ses systèmes à quelques façades sans maison, à des fenêtres condamnées, à des perspectives en trompe l’œil, la revendication de l’anomalie et de l’asymétrie peut paraître bienvenue. C’est un procédé heuristique dont il importe peu que le premier moment ait été entièrement fortuit. Une fois l’interrogation éveillée par la reconnaissance d’un dédoublement de perspective, comme celui que font apparaître les cas de Garcilaso et Rhys, le travail commence. L’enquête historique suit des fils particuliers pour tenter de sonder une autre dimension d’un passé plus enfoui, qui semble se rétracter à la connaissance. La culture populaire, l’inconscient, la dimension de reconduction indéfinie des traditions, mue par une évidence interne qui n’exclut jamais des déviances, tous ces aspects sont un défi à l’historien. En un sens, il devine bien qu’il échouerait à les atteindre en jetant sur son objet (ou sa proie ?), comme un filet une chronologie, un modèle explicatif, un contexte et des motivations.
28Cela n’est sans doute pas renoncer à l’office de l’historien ni en contester les méthodes ordinaires. Mais il s’agit sans doute d’aller outre, de rendre l’historien étranger à lui-même, en le mâtinant de philologue et d’ethnologue, en hybridant les approches et en y introduisant la dimension d’un pari. Ces études s’exposent au risque de l’erreur, mais en dénient le tribunal ordinaire, si leur justification est dans la visée des individualités anonymes, muettes, enfouies, masquées par les traces qu’elles ont déposées.
29L’extension du savoir historique n’est pas l’enjeu, mais sa critique intérieure. L’aventure du déplacement asymétrique des coordonnées habituelles déforme et déshabitue, faisant apparaître du possible dans le passé. Le jeu de l’érudition et de l’imagination fait de l’erreur et du faux son allié pour maintenir en alerte, dans une proximité tendue avec la fiction, l’aspiration à l’histoire.