2Que faisons-nous quand nous lisons ? Lire est-il une activité homogène, cette activité ne se diversifie-t-elle pas en : déchiffrer, parcourir, interpréter, comprendre, méditer, diagnostiquer ? Cette interrogation conduit à opérer une distinction entre différents niveaux de lecture, notamment entre une lecture dite ordinaire et une lecture savante ou experte. La première serait marquée par sa spontanéité et sa naïveté, propice à une adhésion sans distance à ce qui est lu – ce qui semble orienter le « lecteur ordinaire », dans le domaine littéraire, vers un certain type d’œuvres de fiction, celles qui jouent de la vraisemblance en vue de capter l’attention du lecteur et de susciter son identification ou du moins son empathie. La seconde forme de lecture, critique et méthodique, serait quant à elle tournée vers les subtilités de l’interprétation, propres à conférer au texte lu une richesse et une profondeur particulières. Dans le domaine littéraire, le lecteur dit « savant » s’orienterait vers des œuvres considérées comme difficiles ou hermétiques.

3Cette distinction nécessaire mais sommaire pose cependant problème, dès lors qu’elle renvoie à une polarisation des figures du lecteur fondée sur l’opposition entre les pouvoirs supposés aliénants des pratiques spontanées, inconscientes d’elles-mêmes et sujettes à toutes les manipulations idéologiques, et les vertus émancipatrices d’une pratique réfléchie et maîtrisée, conduisant à l’autonomie du lecteur à l’égard du texte qu’il examine depuis une position de surplomb, comme un objet d’étude tenu lui-même pour un objet doté d’une certaine autonomie, que traduit par exemple sa forme maîtrisée ou l’accès difficile à sa signification (la difficulté du texte valorise son lecteur, lui présentant comme un miroir de son propre savoir et de sa propre maitrise des formes discursives). Ces questions se posent en termes différents selon que l’on pense prioritairement, voire exclusivement, à la lecture des livres, ou qu’on envisage également les textes ne relevant pas de la forme du livre, ou des objets qui ne sont nullement des textes.

4Les études réunies dans le présent numéro sont comme des coups de sonde dans cet espace immense. Elles s’organisent en trois groupes (études d’histoire de la philosophie, théories de la lecture, lectures d’objets insolites), suivis d’une « Note de lecture » conclusive, consacrée au grand lecteur que fut Jean Starobinski.

5Les pages célèbres de Platon sur l’écriture ne doivent pas occulter le fait qu’il traite également de la lecture. C’est ce que nous rappelle Létitia Mouze (« Lecture et mémoire dans le Phèdre : Platon contre “Barthes et al.” – to the happy few »). On attribue souvent à Platon la paternité de la méfiance envers la lecture naïve et l’illusion référentielle. Mais un examen attentif du Phèdre met en lumière une conception de la lecture qui se situe en réalité du côté de cette lecture naïve ; cette analyse neuve est une invitation à lire les Dialogues en « lecteur naïf », lequel est aussi, pour Platon, le lecteur véritablement philosophe.

6C’est dans un tout autre univers intellectuel et spirituel que nous conduit Alberto Fabris (« Textes, lecteurs et machinæ mnémotechniques dans la philosophie de Giordano Bruno »). Les textes de Bruno questionnent en permanence les relations réciproques entre texte et lecteur. La comédie italienne Chandelier (1582) et le traité mnémotechnique Cantus Circæus (1582) sont examinés à la lumière d’une hypothèse : le rapport entre le texte et son lecteur est essentiel pour saisir les implications philosophiques du texte, la lecture étant un véritable exercice d’assimilation permettant au lecteur de conformer son intellect à l’opus magnum de l’univers.

7Lessing offre un autre exemple d’un philosophe-écrivain ayant travaillé les conditions et les possibilités de la lecture. Armel Mazeron (« Le lisible et le visible selon Lessing ») part de l’impossibilité, affirmée dans le Laocoon, d’établir une équivalence entre les propriétés du lisible et celles du visible. La distinction entre l’image et le mot met en crise la lisibilité de l’œuvre plastique. Si Lessing défend l’idée que les moyens de la peinture correspondent aux limites de la poésie, et vice versa, ce chiasme se résout dans le théâtre qui, unissant les pouvoirs du verbe à ceux de l’image, surmonte les limites expressives de la poésie et de la peinture.

8Dernier des quatre philosophes examinés dans ce premier volet du dossier thématique, Paul Ricoeur, infatigable lecteur et commentateur. Samuel Lelièvre (« Lecture, esthétique, et refiguration dans l’herméneutique ricœurienne ») revient sur les trois volumes de Temps et récit et sur le concept de lecture mis en œuvre dans cette somme. La lecture, chez Ricœur, fonctionnerait comme un paradigme permettant de relier les plans de l’interprétation et de la réception constitutifs de l’expérience esthétique. Par-là se jouent des analyses qui rendent possible une extension du paradigme donné à des domaines non-verbaux ou non-linguistiques. Le chapitre IV du troisième volume de Temps et récit développe l’articulation entre lecture et esthétique, et s’ouvre à la discussion critique.

9Ces analyses relevant de l’histoire de la philosophie conduisent sans rupture aux analyses d’Aurélien Djian (« L’idée d’une science littéraire et la phénoménologie de la lecture »), dont la démarche est plus théorique et moins strictement historique. Il s’agit de justifier l’idée d’une fondation phénoménologique, d’inspiration husserlienne, d’une science de la littérature. Cette fondation implique la description de la corrélation eidétiquement distincte dans laquelle le sens de l’œuvre littéraire vient à se constituer, à savoir celle de la quasi-lecture. Le principe d’une science de l’œuvre littéraire est garanti sur la base d’une analyse de son caractère de phantasia mise en forme et sur la structure spécifique d’horizon du « monde » imaginaire qu’elle projette.

10La notion de lecture, les deux articles précédents nous le rappellent sans que nous en soyons étonnés, est très proche de celle d’interprétation. Faut-il pourtant supposer que lire, ce soit toujours interpréter ? Alain Lhomme plaide contre cette fausse évidence (« Peut-on lire sans interpréter ? Réflexions sur la lecture et l’analyse des textes philosophiques »). S’il apparaît aujourd’hui difficile d’aborder la question de la lecture des textes sans s’expliquer avec l’herméneutique, encore faut-il déterminer le statut exact de celle-ci. L’herméneutique est-elle une simple méthodologie, une discipline technique, une philosophie à part entière ? Un examen scrupuleux des apports de l’herméneutique dite critique conduit à poser une question plus radicale : peut-on faire l’économie du paradigme herméneutique ? Les ressources de l’analyse textuelle permettent de mettre en avant les conditions d’une lecture analytique et critique qui rompt avec les ambiguïtés de toutes les lectures « interprétantes ».

11La voie est alors bien dégagée pour penser des formes insolites de lecture, ou des objets de lecture insolites. Si les techniques antiques de l’ekphrasis sont souvent étudiées, Stanislas Kuttner-Homs en examine certaines à la lumière du concept original de « lecture en 3D » (« Le texte en 3D : lire l'architecture des ekphraseis de bâtiments dans la littérature grecque antique et byzantine. Les exemples de Lucien, Procope, Photios, Mésaritès »). Le lecteur moderne est dérouté par les ekphraseis de bâtiments dans les textes byzantins. On s’efforce d’y retrouver des éléments architecturaux de bâtiments réels ou, à l’inverse, on analyse ces textes pour leur seule valeur littéraire. Une autre voie est ici tentée : si une part de l'étrangeté de ces textes est due à la langue et à l'époque, une autre tient au fait que les pratiques de lecture ont radicalement changé depuis le Moyen Âge. Les échos lexicaux et thématiques qui balisent le texte et en dessinent l'architecture aboutiraient à un texte « en trois dimensions », c'est-à-dire à une projection mentale de l'objet décrit non pas comme simple image produite grâce à l'information contenue dans le texte, mais comme image construite par la composition du discours. Au fur et à mesure qu'un auteur décrit un bâtiment, le texte le (re)construirait en mots pour in fine en épouser la forme.

12Moins insolites sans doute sont les objets mathématiques, encore que comprendre ce que signifie les « lire » ne va pas de soi.  C’est l’objet de l’article de Lucien Vinciguerra (« Lectures mathématiques : sédimentation, réactivation ou partage ? »). L’histoire des mathématiques présente une singularité souvent remarquée par les historiens : contrairement à la physique, cette histoire ne procède pas essentiellement par conjectures et réfutations, mais par une succession d’enchaînements intégrant le passé dans le présent en le réinterprétant. Cette opération implique un acte de lecture du passé par le présent. S’appuyant sur les thèses de Husserl dans L’origine de la géométrie concernant le rôle de l’écriture dans l’historicité des mathématiques, L. Vinciguerra analyse les conditions de possibilité de cette lecture. Cette lecture doit être pensée à partir de trois partages opérés par le regard du lecteur : entre le vrai et le faux, entre l’écriture et l’image, entre ce qui est mathématique et ce qui ne l’est pas. Le statut de l’équation dans la Géométrie de Descartes en offre un bon exemple. Les idées de Descartes sur la lecture et la nature du signe permettent de comprendre trois choses : comment il est possible de reconstituer la manière dont Descartes pouvait lire un texte mathématique, en quoi cela a en partie déterminé les conceptions défendues dans sa Géométrie, en quoi d’autres lectures de la Géométrie peuvent inscrire ce texte dans les mathématiques des siècles ultérieurs.

13Le dossier se clôt sur Jean Starobinski (1920-2019), né il y a juste un siècle et récemment disparu. Tout étudiant, tout professeur, tout chercheur en sciences humaines et sociales a lu et médité tel ou tel article ou livre de Jean Starobinski. Dans une précise et précieuse note de lecture sobrement intitulée « Starobinski lecteur », Barbara de Negroni analyse le jeu complexe des lectures du grand critique genevois, leur vie tissée d’échos, de reprises et d’approfondissements. C’est ainsi que les Lettres persanes de Montesquieu demandent, « au moins deux lectures », alors même qu’on pourrait croire que tout est donné à première lecture – et de combien d’autres livres, d’autres textes, ne faudrait-il pas le dire ! Jean Starobinski, « lecteur exemplaire », écrit Barbara de Negroni, « ne cesse de nous apprendre à lire et à relire » - car lire, lire vraiment, c’est souvent relire.