Navigation – Plan du site

AccueilNuméros21L'exercice en artFrancis Ponge, Gradus ad Parnassum

L'exercice en art

Francis Ponge, Gradus ad Parnassum

François Berquin

Résumés

Pour entrer dans l’intelligence de ce qu’est un exercice selon Francis Ponge, peut-être n’est-il pas de meilleure méthode que d’ouvrir le Littré. On y découvre que si « exercice » est bien sûr un synonyme d’« entraînement », « exercer » une chose revient à en « vérifier le fonctionnement ». Émile Littré nous précise surtout qu’étymologiquement, le verbe « exercer » vient du latin ex arcere, expression qui signifie quant à elle « faire sortir », « délivrer ». On tente ici de mettre à l’épreuve de quelques textes de Francis Ponge ces définitions (complémentaires) de la notion d’exercice. On s’attache notamment à démontrer que cet auteur, feignant parfois de s’installer dans une salle de classe (où il jouerait tout à la fois le rôle de l’instituteur et celui de l’élève), place en réalité sa pratique sous le signe de la joie : le moment de la « délivrance » – celui de la formulation « réussie » – est celui de la jouissance.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Ponge joue avec les différents sens de cette expression dans « L’Ardoise » (« L’Ardoise », L’Atelie (...)

1Quel lecteur, entrant dans l’œuvre de Francis Ponge, n’a jamais éprouvé l’impression (fût-elle furtive) de se retrouver dans une salle de classe ? Cela pourrait bien faire partie du charme de cette œuvre : nous voici, pour un temps, sinon tout à fait revenus parmi les « petits », invités en tout cas à suivre, dans l’odeur du bois ciré, de l’encre et de la craie, l’une de ces leçons que l’on donnait naguère dans les « établissements du primaire1 ».

2Imaginons par conséquent que le poète ait revêtu la blouse grise de l’instituteur.

  • 2 « L’Huître », Le Parti pris de choses, t. I, p. 21. À noter que dans le texte, c’est le couteau qui (...)

3Et comme c’est aujourd’hui le jour des leçons de choses, il n’est pas venu les mains vides : il a apporté une huître. Il nous faut l’observer, la décrire de l’extérieur tout d’abord, mais il nous faut aussi, pour être complet et en examiner l’intérieur, tenter au préalable de l’ouvrir, ce qui, certes, n’est pas une tâche aisée. « [P]eu franc2 », on s’y reprend à plusieurs fois… Il faut veiller, prévient le maître, à ne pas se couper les doigts, à ne pas se casser les ongles.

  • 3 « L’Eau des larmes », Pièces, t. I, p. 740.

4Autre jour, autre leçon : allons cette fois dans la cour observer un platane et pourquoi, chemin faisant, ne pas ramasser ce caillou, ne pas se pencher sur cette fleur, ou levant les yeux au ciel, considérer cet oiseau, ce nuage ? Ou alors (retour en classe), considérons cet éclat d’anthracite ou tenez, regardez bien et ouvrez les oreilles, voici ce qui ressemble à une boîte à ordures mais qui est en réalité un appareil radiophonique. Et qu’est-ce que ceci ? C’est une figue (sèche), – et ceci, c’est une larme que je viens tout juste de cueillir à l’œil de cette tête de femme. L’eau des larmes est-elle aussi salée que celle des Océans ? Nous allons tenter de répondre à cette intéressante question en plaçant cette larme sous l’œil d’un microscope3. Et ainsi de suite...

  • 4 La Table, t. II, p. 925.

5Chacun pourra indéfiniment prolonger à sa guise cette liste, tant le monde que nous invite à découvrir ou plutôt à redécouvrir Francis Ponge est d’une infinie diversité. Rerum copia tanta, lit-on déjà dans Lucrèce. Jamais Francis Ponge ne se départit, cependant, de ce ton du maître essentiellement bienveillant qui, même s’il mime parfois la sévérité (mais c’est par jeu qu’il le fait), cherche en toute occasion à nous faire progresser dans l’intelligence de ce qui nous entoure. Raison pour laquelle d’ailleurs, il sait se montrer extrêmement patient, n’hésitant jamais à répéter la leçon autant de fois qu’il est nécessaire. Capable, surtout, de se mettre à la place de ceux à qui il s’adresse, jusqu’au point de sembler se confondre avec eux, et éventuellement – feignant alors de renoncer à toute maîtrise – avec les plus récalcitrants d’entre eux. Voyez-le dans La Table, se décrivant en train d’écrire sur la table et, se renversant soudain en arrière, poser « les talons dessus4 ». Sympathie de Francis Ponge pour les cancres ? Il se met toujours, en tout cas, du côté de ceux qui, dans leur ignorance, savent au moins qu’ils savent bien peu de chose.

  • 5 « Et peut-être », ajoute-t-il, « avons-nous voulu devenir écrivain pour pouvoir écrire le contraire (...)
  • 6 Comment une figue de paroles et pourquoi, t. II, p. 853.

6De manière générale, il n’aime guère les leçons assénées ex professo, du haut d’une chaire. « Nous n’avons pas trop le goût des questions de cours5 », écrit-il dans Pour un Malherbe. Et dans « La Figue » : « j’avoue que j’en ai un peu assez, de ces questions de cours6 ». Il n’en a jamais assez, en revanche, il n’est jamais lassé des exercices pratiques et cela, pour une raison qu’il faut dire tout simplement pédagogique : si l’on désire saisir le fonctionnement d’une chose quelconque, si l’on veut en assimiler ne serait-ce que les rudiments, découvrir un peu comment « ça marche » (comment et pourquoi ça marche ainsi), la méthode la plus efficace consiste assurément à la mettre soi-même en marche. Raison pour laquelle le texte dont nous étions parti, et qui est sans doute le texte le plus célèbre de Francis Ponge, « L’Huître », est lui-même comme une huître : au lecteur qui désire savourer « L’Huître » (le texte intitulé « l’Huître »), il revient de s’entraîner à l’ouvrir, ce qui n’est pas facile, nous sommes prévenus. Ami lecteur, vous n’y parviendrez pas dès la première fois.

7Écoutons à présent Francis Ponge, dans « Le Verre d’eau », nous dicter ce nouvel exercice :

« 3 avril

Tout le reste du monde étant supposé connu, mais le verre d’eau ne l’étant pas, comment l’évoquerez-vous ? […]

Ou en d’autres termes :

Le verre d’eau n’existant pas, créez-le en paroles sur cette page.

Ou en d’autres termes :

Tout verre d’eau ayant à jamais disparu du monde, remplacez-le : son apparence, ses bienfaits, par la page que vous écrirez aujourd’hui.

Ce qui revient à dire :

Supposez que vous vous adressiez à des hommes qui n’ont jamais connu un verre d’eau. Donnez-leur en l’idée.

Ou encore :

  • 7 « Le Verre d’eau », Méthodes, t. I, p. 596.

Vous êtes au Paradis, enchanté d’y être. Mais il y manque quelque chose dont vous vous souvenez soudain avec attendrissement : cette erreur, cette imperfection, le verre d’eau. Accomplissez ce péché de l’évoquer pour vous-même, le plus précisément possible, en paroles7. »

  • 8 Textes hors recueil, t. II, p. 1408.

8On aura noté qu’à mesure qu’il dicte l’énoncé de l’exercice, le maître se reprend, se corrige, s’exerçant en somme lui-même à formuler et à reformuler plus ou moins adroitement, c’est-à-dire de manière toujours plus ou moins fautive, l’exercice qu’il nous impose (et s’impose en même temps). « Je ne suis ni un maître, ni un élève », déclare Ponge en 1965 dans un entretien avec Carla Marzi8. Ni un maître, ni un élève en effet : il est l’un et l’autre à la fois.

  • 9 La Table, t. II, p. 927.
  • 10 « Ces Fables logiques sont des exercices », précise Ponge, « dans lesquels j’ai essayé de suggérer (...)
  • 11 « Le Porte-plume d’Alger », Méthodes, t. I, p. 571.
  • 12 Le Peintre à l’étude, t. I, p. 100.

9De là, en tout état de cause, qu’à côté des « momons », des « randons », des « sapates » et des « proêmes », tous ces termes (tous ces genres) étranges et assez follement baroques qu’il aura réinventés, le mot, si modeste, si effacé, le mot « en quelque façon prolétaire9 » d’exercice est bien celui auquel il a le plus constamment recours quand il lui faut désigner ses propres textes. À commencer par les « Deux petits exercices », publiés en janvier 1923 dans la revue « Le Disque vert », et en continuant avec les Fables logiques, autres « exercices10 », sans oublier par exemple « Le porte-plume d’Alger », quelques lettres adressées en 1948 à l’éditeur Henry-Louis Mermod, qui lui avait commandé un récit de voyage. « Il va falloir », lui écrit Francis Ponge, « que, renonçant à mes habitudes – ne devrais-je dire à ma manie ? –, je me laisse emporter par le train (de pensées) où j’ai pris place ». Mais il l’en remercie car « il est bon de varier ses exercices11 ». A-t-il à présent décidé d’écrire sur la peinture que, tout de suite, il s’interroge : « y a-t-il des mots pour la peinture ? » Les littérateurs ne sont-ils pas condamnés à être les « ilotes », les « repoussoirs » des peintres ? « Eh bien ! prenons-le comme un défi. / Ou bien acceptons-le comme une ascèse (par masochisme ?) ». « De toute façon », conclut-il, « ce sera un exercice12 ». Comme le dit le jeune John Mohune dans Les Contrebandiers de Moonfleet, « l’exercice, Monsieur », est toujours « profitable ».

10Sans aucun doute, mais à la condition d’accepter que, chez Ponge, les exercices proposés ne permettent en aucune façon de dégager une loi qui serait applicable en d’autres circonstances. S’il y a une solution, elle ne vaudra que pour le cas particulier qui nous aura un temps préoccupé. Encore faut-il, au demeurant, que cette solution existe bel et bien, ce qui est loin, très loin vraiment, d’être certain !

  • 13 « La Promenade dans nos serres », Proêmes, t. I, p. 177.

11Sans cesse renouvelés (et se répétant pourtant indéfiniment), les exercices de Francis Ponge ont en effet ceci de paradoxal qu’ils tendent vers une solution tout en mettant celle-ci, à mesure même qu’on s’en approche, pour ainsi dire hors d’atteinte. Tout se passe, autrement dit, comme si l’intérêt de l’exercice ne résidait pas dans le fait d’être réussi. En un sens, l’exercice est fait pour être raté. Nécessité de l’erreur, déclare Ponge. « Divine nécessité de l’imperfection, divine présence de l’imparfait13 ».

  • 14 « Manuscrit de “L’Âne” », in Objet : Ponge, textes réunis et présentés par Gérard Farasse, Éditions (...)
  • 15 « La Chèvre », Pièces, t. I, p. 808.
  • 16 « Préface » à Francis Ponge : actes ou textes de Jean-Marie Gleize et Bernard Veck, t. II, p. 1319- (...)
  • 17 « L’Ardoise », L’Atelier contemporain, t. II, p. 220.

12Rien d’étonnant dans ces conditions si l’âne, avec son « air éternellement enfant » (« quelque chose de l’écolier, l’air d’une première ébauche14 ») peut faire ici figure de modèle. L’âne ou la chèvre, cette « loque animale » qui est tout à la fois « une erreur et la perfection accomplie de cette erreur15 »... Mais ce qui est vrai de l’âne et de la chèvre l’est aussi pour chacun d’entre nous. Ne sommes-nous pas à certains égards « une tentative avortée », « une approximation », « un hasard misérable » et l’élément d’un travail à jamais inachevé ? Mais « travail de qui ? D’un créateur ? de l’espèce16 ? », s’interroge alors Francis Ponge, avant de nous demander, coupant court à toute angoisse métaphysique, de reprendre notre ardoise, afin de, plus sereinement, nous y mirer. « Humble support pour une humble science », écrit-il à son sujet, « elle est moins faite pour ce qui doit demeurer en mémoire que pour des formulations précaires, crayeuses, pour ce qui doit passer d’une mémoire à l’autre, rapidement, à plusieurs reprises, et pouvoir être facilement effacé17 ». « Quel plaisir d’y passer l’éponge », poursuit-il en une phrase dans laquelle il ne fait passer son propre nom propre de « Ponge » que pour mieux le rendre à son anonymat.

  • 18 « La Chèvre », Pièces, t. I, p. 808.
  • 19 « Le monde muet est notre seule patrie », Méthodes, t. I, p. 631.
  • 20 « Joca seria », L’Atelier contemporain, t. II, p. 633.
  • 21 « Deux textes sur Braque », L’Atelier contemporain, t. II, p. 673.

13Modestie, bien sûr, de cet auteur, infinie modestie de Francis Ponge, mais qui ne voit dans le même temps que cette modestie a pour envers une forme d’orgueil ? Car enfin, il a beau nous dire que ses textes ne sont que de « petits exercices », des tentatives, des ébauches, des esquisses, des croquis, des prologues, des notes hâtives, des « lambeau[x] d’étude18 », des brouillons (des « brouillons acharnés19 »), mais que fait-il, disant cela, sinon ruiner peu à peu l’idée même de chef-d’œuvre ? Et sans doute Ponge se méfie-t-il du culte moderne de l’inachèvement, ce « dandysme de l’imperfection » écrit-il, qui consiste, par humilité, « à se couvrir la tête de cendres » (« Nous aimons ajouter des duvets superflus, des verrues, des manques, de la cendre… […] Nous compliquons, balbutions, bégayons à plaisir […]. / Nous aimons assez paraître plus bêtes que nous ne sommes20 »), il reste néanmoins convaincu que bien sûr, « d’aucun sujet, aucune expression définitive n’est possible21 ». Raison pour laquelle, écrit-il, Georges Braque, à l’origine de cette méditation, est passé maître, si l’on peut dire, dans l’art si « sage » des simples variations. Telle est sa « modestie particulière ». Sa « [m]odestie superbe » !

  • 22 « Notes pour “Dessins de Pablo Picasso” », t. II, p. 749.

14Redit cette fois par l’intermédiaire de Picasso, qui avait aimé le Carnet du bois de pins : « Voici ce qu’il m’en avait dit : “Nous ne faisons pas de chefs-d’œuvre, nous, m’avait-il dit. Nous nous moquons de faire des chefs-d’œuvre, nous faisons des études, des exercices, nous travaillons, nous étudions, nous nous exerçons” ». « Oui, n’est-ce pas ? », continue Ponge. « Et Picasso est l’exemple même, et la preuve de l’intérêt (supérieur) des exercices22 ».

  • 23 « Le Verre d’eau », Méthodes, t. I, p. 589.

15Évoquant à présent le travail qu’il mène autour du « Verre d’eau » en collaboration avec le peintre Eugène de Kermadec, c’est Bach, Clementi ou Czerny qu’il prend pour modèles : il s’agit de montrer, précise-t-il, « comment l’esprit s’exerce à partir d’un sujet fort commun et fort simple. Un peu comme certains musiciens (il en est parmi les plus grands) ont écrit des exercices : Clavecins bien Tempérés, Gradus ad Parnassum23. »

  • 24 « Pages bis », Proêmes, t. I, p. 211.
  • 25 Voir « Le Gymnaste » (Le Parti pris des choses, t. I, p. 33) ou l’évocation de la « réjouissance gy (...)
  • 26 L’ouvrage a été publié aux éditions Félix Alcan en 1897.
  • 27 J.-V. Laborde, « Le tracteur mécanique ou automatique pour les tractions rythmées de la langue », i (...)

16Les références picturales ou musicales de Ponge ne sauraient nous faire oublier que ses propres exercices s’effectuent dans la langue. Le moyen, d’ailleurs, de l’oublier ? Ponge le rappelle dans chacun de ses textes et en particulier dans ce passage de Proêmes : « Certainement, en un sens, Le Parti pris, Les Sapates, La Rage, ne sont que des exercices24 ». Et d’aussitôt préciser : « Exercices de rééducation verbale. Cherchant un titre pour le livre qui deviendra peut-être un jour La Rage, j’avais un instant envisagé ceux-ci : Tractions de la langue ou La Respiration artificielle ». L’éditeur des Proêmes dans la « Bibliothèque de la Pléiade » ne mentionne pas ici ce que désigne l’expression, un peu mystérieuse il est vrai, de « tractions de langue ». On songe spontanément à l’exercice qui consiste, suspendu à une barre ou des anneaux, à soulever son corps, et on y songe d’autant plus légitimement que Ponge se réfère volontiers, parfois pour s’en moquer, aux exercices du gymnaste25. Soit ! mais l’on ne voit pas très bien ce à quoi, dans ce contexte sportif, pourraient ressembler d’éventuelles « tractions de langue ». Faut-il dès lors plutôt penser à l’expression « tirer la langue » ? On tire la langue d’épuisement ou alors on tire la langue par malice, ou par défi. Peut-être… Mais non, nous n’y sommes pas du tout, nous faisons fausse route, les « tractions de langue » se référant en effet, très précisément, à la technique mise au point à la fin du XIXe siècle par le docteur Jean-Baptiste Vincent Laborde et exposée dans son ouvrage : Les Tractions rythmées de la langue, moyen rationnel et le plus puissant de ranimer la fonction respiratoire et la vie26. Dès l’avant-propos, le praticien indique que si « jusqu’à ce jour, la science médicale ne s’était occupée que de traiter la maladie », il a quant à lui entrepris d’« attaquer, de front, le problème du traitement de la mort elle-même ». La chose est très sérieuse, et s’appuie sur des expériences multiples, montrant toutes que des tractions réitérées et rythmées de l’organe lingual peuvent provoquer le retour du réflexe respiratoire chez des sujets en état de mort apparente. Bien évidemment, le docteur Laborde connut bien des échecs mais, tant sa foi en la science était vive, jamais il ne se découragea, perfectionnant sans relâche ses appareils, passant ainsi de la rudimentaire « pince à griffes » au « tire-langue » et du « tire-langue » au « tracteur lingual automatisé » (mécanique, puis électrique), ce qui lui permettait de faire durer la manœuvre pendant plusieurs heures, voire plusieurs jours. Mais voici une image de l’appareil en question (fig. 1)27 :

Fig. 1

Fig. 1

J.-V. Laborde, « Le tracteur mécanique ou automatique pour les tractions rythmées de la langue »

17On raconte que c’est avec un instrument de ce type qu’en 1884, le docteur Laborde se précipita avec son collègue (un certain docteur Love) sur la tête fraîchement guillotinée du dénommé Michel Campi. L’expérience ne donna hélas ! aucun résultat.

  • 28 « Pages bis », Proêmes, t. I, p. 211.
  • 29 « Tentative orale », Méthodes, t. I, p. 660.
  • 30 « L’Insignifiant », Pièces, t. I, p. 695.

18Profitons-en pour en revenir à Francis Ponge et noter à présent qu’on a peut-être eu tort de donner à la question de l’exercice, telle qu’elle se pose dans son œuvre, un tour un peu trop scolaire et surtout trop ludique. Il s’agit bien d’apprendre, mais d’apprendre (ou plutôt de réapprendre) à vivre ! Les enjeux sont d’une extrême gravité. Ponge lui-même, à la suite du passage de Proèmes que je citais, rappelle pudiquement avoir traversé « une certaine crise28 ». Consécutive à la mort de son père, cette crise, très grave, très profonde, dura de 1923 à 1926 : certaines lettres à Paulhan témoignent de la détresse de notre auteur, qui crut alors « devenir fou », dit-il, et perdre l’usage de la parole. « Il me fallait retrouver la parole, fonder mon dictionnaire » et c’est à cela que servent les petits exercices du Parti pris des choses. Pour ne pas sombrer dans l’abîme, dans « le grand trou métaphysique29 », pour ne pas céder au vertige, il faut s’appliquer à ne regarder que le caillou, ou le brin d’herbe qui se trouve là, sur le bord du précipice, et tenter de les dire. Et tant pis ou peut-être tant mieux si cela « passe pour insignifiant30 ».

  • 31 « Le Soleil placé en abîme », Pièces, t. I, p. 777.

19Nous l’a-t-il, au demeurant, assez répété ! C’est à d’autres qu’il laisse le soin de réfléchir à la signification du monde. Il ne s’intéresse lui, Francis Ponge, qu’à son « fonctionnement ». Et non pas au fonctionnement du monde en sa totalité, non, certes non, mais à ce qu’il appelle simplement des « pièces », les petites pièces de la grande horloge. Les petits rouages. « La millionième roue du carrosse31 ». Les exercices après tout n’abordent jamais qu’un aspect tout à fait limité du problème général. Mais il nous faut ouvrir notre dictionnaire, pour constater que Ponge est en train de passer ici, subrepticement, d’un sens à l’autre du mot « exercice ». « Exercer un objet », peut-on lire en effet, c’est « vérifier le bon fonctionnement de son mécanisme ». Citation de Balzac à l’appui : « Monsieur du Châtelet voulait s’opposer à ce qu’on exerçât les pistolets, mais l’officier que l’on avait pris pour arbitre a dit qu’à moins de se conduire comme des enfants, on devait se servir d’armes en état ». Remplacez dans cette phrase des Illusions perdues le pistolet par à peu près ce que vous voulez (une lessiveuse, par exemple), et le discours de l’officier énoncera de façon assez juste la règle des exercices pongiens. Une règle que nous avons certes déjà rencontrée mais qu’il est toujours bon de répéter : elle nous indique que les « exercices de rééducation verbale » doivent impérativement se soumettre à l’ordre du réel, et s’y soumettre en l’exerçant, c’est-à-dire en le mettant en action.

20Ainsi de ladite lessiveuse : « Il ne suffit pas, assis sur une chaise, de l’avoir contemplée très souvent » pour avoir le droit d’en parler proprement, note Ponge.

« Il faut – bronchant – l’avoir, pleine de sa charge de tissus immondes, d’un seul effort soulevée de terre pour la porter sur le fourneau – où l’on doit la traîner d’une certaine façon ensuite pour l’asseoir juste au rond du foyer.

« Il faut avoir sous elle attisé les brandons à progressivement l’émouvoir, souvent tâté ses parois tièdes ou brûlantes, puis écouté le profond bruissement intérieur, et plusieurs fois dès lors soulevé la tension des jets et la régularité de l’arrosage.

« Il faut l’avoir enfin toute bouillante encore embrassée de nouveau pour la reposer par terre…

  • 32 « La Lessiveuse », Pièces, t. I, p. 738.

« Peut-être à ce moment l’aura-t-on découverte32 ».

  • 33 « La Valise », Pièces, t. I, p. 749.

21Même chose pour la valise. À peine a-t-il écrit en guise de titre ce nom commun, générique, qu’il empoigne sa valise singulière et l’emmène en vacances, dans un hôtel du « massif de la Vanoise33 ». Chemin faisant, il l’aura cependant posée sur un petit banc, l’aura désanglée, ouverte, et sanglée de nouveau, et ainsi de suite…

  • 34 « Le Platane », Pièces, t. I, p. 729.

22Même chose encore quand la « chose » en question n’est pas manufacturée. Comment par exemple un platane fonctionne-t-il ? En termes mieux choisis : quelle est la fonction du platane ? Son « devoir34 », écrit Ponge. Il suffit, pour le savoir, de mettre l’arbre en état de marche, si l’on peut dire, et de le voir alors commencer à émettre ses « pompons ». Effectivement, un platane est une machine à fabriquer des « pompons ». Pris dans le grand jeu de la vie, il ne vise qu’à assurer sa propre permanence. Et sans doute y a-t-il beaucoup de gâchis : que de pompons tombés sur la route poudreuse, ou sur les tuiles de la maison voisine ! Mais le platane ne s’en émeut pas : il sait qu’un seul pompon (le pompon « succédant », au sens de réussissant) suffira à assurer la « succession ».

  • 35 « À propos de l’art dit explicatif », Pratiques d’écriture, t. II, p. 1019.
  • 36 « L’Exercice du savon », Le Savon, t. II, p. 390 sq.
  • 37 « L’Insignifiant », Pièces, t. I, p. 695.
  • 38 « La Crevette dans tous ses états », Pièces, t. I, p. 710.

23Où l’on voit que les « choses » dont Ponge se préoccupe multiplient, elles aussi, les tentatives avant que de connaître quelque éventuel succès. C’est bien là une constante chez cet auteur, où « exercer » revient toujours à « s’exercer », et vice-versa. Je m’exerce, je t’exerce, tu t’exerces, tu m’exerces, il s’exerce, et cætera… Vertigineuses pronominalisations en miroir, – « selfsercices », pourrait-on dire en prenant pour modèle le néologisme « selfsplicatif35 » de Ponge lui-même – qui ont pour conséquence immédiate que, dans l’expression « l’exercice d’une chose », le génitif sera indissociablement objectif et subjectif. Qu’est-ce que « l’exercice du savon36 » par exemple ? C’est le texte dans lequel, le reprenant entre mes mains tous les jours que Dieu fait, je tente de le dire en inventant les expressions les plus appropriées (Ponge n’écrit qu’afin de parler proprement, et l’exercice, chez lui, est toujours, « à proprement parler », « hygiénique37 »). Mais le savon n’est pas en reste qui, chaque jour examiné « dans l’exercice » (pour ainsi dire) « de sa profession38 », ne cesse de produire à mesure toutes sortes de bulles…

24Ouvrons de nouveau le dictionnaire pour tenter d’avancer d’un pas supplémentaire dans la compréhension de ce qu’est un exercice pour Francis Ponge. Je lis cette fois qu’« exercice » se dit d’une mise à l’épreuve, avec parfois idée de contrainte, de tourment, de harcèlement (et l’on cite l’Andromaque de l’acéré Racine : « Mais que vos yeux sur moi se sont bien exercés ! »). Je lis surtout, descendant cette fois jusqu’à la rubrique étymologique du Littré, qu’exercice, exercitus, dériverait du verbe exercere ou exarcere. Or, arcere, nous explique-t-on, c’est mettre à part, c’est contenir, c’est tenir enfermé. Ex-ercere, ce serait donc libérer. Ce serait faire sortir. Tirer. Extraire. Abstraire, peut-être. Dégager la « formule ». Nous commençons à comprendre pourquoi les exercices pongiens ont cette dimension si souvent obstinée, opiniâtre, les apparentant parfois à une forme de torture : il ne s’agit rien de moins, en effet, que d’extorquer un aveu de la chose qu’on questionne. Oui, il s’agit de la presser comme on presse une orange afin qu’enfin, elle s’exprime ! Et qu’elle nous dise, à la fin des fins, ce qu’elle cache au-dedans d’elle-même ! Las, quand bien même elle le voudrait de toutes ses forces, la pauvre chose en est bien incapable. Mutique, désespérément mutique est le monde des choses, et c’est là d’ailleurs ce qui fondamentalement excite le poète. Rien d’elles ne sortirait s’il ne leur prêtait sa voix.

« Dites ce que vous avez à dire. Dites seulement qui vous êtes.

Allons dites-le moi.

Je ne m’intéresse qu’à vous.

Vous dévoue entièrement ma vie, mes paroles,

  • 39 « Proême capital », Nioque de l’avant-printemps, t. II, p. 974.

Exercées dès longtemps, dès ma jeunesse, à cela39 ».

  • 40 Georges Perros (1960), Papiers collés, Gallimard, p. 191.

25Avez-vous remarqué comme soudain, il devient tendre ? Presque doucereux, même… Faisant le galant. Suppliant. Implorant. Lui qu’il y a instant à peine, on allait comparer à quelque impitoyable bourreau, le voilà, « don Juan des choses40 », déployant toutes les ruses de la séduction. N’hésitant pas, décidément, à tout mettre en œuvre pour réussir l’exercice qu’il s’est imposé.

26Et il arrive que contre toute attente, il soit parfois récompensé de ses efforts, et que l’exercice trouve de lui-même, comme par miracle, une sorte de solution. Une solution ou, du moins, un simulacre de solution ou, mieux encore sans doute, une dissolution. Le moment de la « formulation » (moment où, de son propre mouvement, la chose se met, par ma bouche, à révéler la « loi » qu’elle recelait) est, de fait, souvent présenté comme un moment des plus dissolus. L’opération semble toujours s’effectuer dans un climat de grande dépense et même de dépense mortelle. Autrement dit, loin de se confondre avec la mise au jour d’une quelconque abstraction, le moment de la « formulation » s’apparente, chez Ponge, à une forme, nettement sexualisée, de jouissance. Voilà déjà quelque temps, au demeurant, qu’on pouvait s’y attendre. On n’a pas oublié en effet l’échauffement de la lessiveuse, ses ardeurs secrètes et bouillonnantes, ni la jubilation du savon, ni les « émissions » du platane, ni la petite scène SM avec la valise, sur le banc, avant d’arriver à l’hôtel… Il entre assurément beaucoup d’humour dans cette façon qu’a Francis Ponge de pervertir les « exercices » (scolaires, sinon spirituels) et d’en faire ce qu’il faudrait appeler, si on l’osait, des « sexercices »… Des exercices classés X. Il suffirait, pour s’en convaincre et, quittant décidément la salle de classe dont nous étions partis, faire un pas de plus vers le Parnasse où nous attendent les Muses dénudées, de prendre connaissance du « sujet de concours » qu’invente Francis Ponge dans une lettre à Jean Paulhan : « LE POÈTE PROPOSE LA VÉRITÉ AU PHILOSOPHE (PESSIMISTE) », et de méditer sur la manière assez scabreuse (imitée de Catulle, paraît-il) dont il tente lui-même de le traiter :

« Cesse de t’agiter sur ta couche mal faite

Où se refuse à toi le bonheur d’expression.

La Vérité, dis-tu… – Écoute, mon ami :

Ne la cherche donc plus. Elle t’attend au lit

  • 41 « Lettre à Jean Paulhan du 6 août 1946 », Jean Paulhan-Francis Ponge, Correspondance 1923-1968, Gal (...)

Où j’ai su l’amener en parlant d’autre chose41 [...] »

27« Va. Provoque à son tour sa jubilation », lance-t-il au seul philosophe mais à pareille sommation : faire jubiler la Vérité et placer par conséquent la conquête du savoir sous le signe de la joie, qui pourrait demeurer insensible ?

Haut de page

Bibliographie

Farasse, Gérard (dir.) (2004), Objet : Ponge, Paris, Éditions L’Improviste.

Perros, Georges (1960), Papiers collés : notes, Paris, Gallimard.

Ponge, Francis (1999), Œuvres complètes, t. I, édition dirigée par Bernard Beugnot, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade).

Ponge Francis (2002), Œuvres complètes, t. II, édition dirigée par Bernard Beugnot, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade).

Ponge, Francis (1942) « Le Parti pris des choses », in Œuvres complètes, t. I, édition dirigée par Bernard Beugnot, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1999.

Ponge, Francis (1948), « Le Peintre à l’étude », in Œuvres complètes, t. I, édition dirigée par Bernard Beugnot, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1999.

Ponge, Francis (1948), « Proêmes », in Œuvres complètes, t. I, édition dirigée par Bernard Beugnot, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1999.

Ponge, Francis (1961), « Méthodes », in Œuvres complètes, t. I, édition dirigée par Bernard Beugnot, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1999.

Ponge, Francis (1961), « Pièces », in Œuvres complètes, t. I, édition dirigée par Bernard Beugnot, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1999.

Ponge, Francis (1965), « Pour un Malherbe », in Œuvres complètes, t. II, édition dirigée par Bernard Beugnot, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2002.

Ponge, Francis (1967), « Le Savon », in Œuvres complètes, t. II, édition dirigée par Bernard Beugnot, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2002.

Ponge, Francis (1977), « L’Atelier contemporain », in Œuvres complètes, t. II, édition dirigée par Bernard Beugnot, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2002.

Ponge, Francis (1977), « Comment une figue de paroles et pourquoi », in Œuvres complètes, t. II, édition dirigée par Bernard Beugnot, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2002.

Ponge, Francis (1982), « La Table », in Œuvres complètes, t. II, édition dirigée par Bernard Beugnot, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2002.

Ponge, Francis (1983), « Nioque de l’avant-printemps », in Œuvres complètes, t. II, édition dirigée par Bernard Beugnot, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2002.

Ponge, Francis (1984), « Pratiques d’écriture ou l’inachèvement perpétuel », in Œuvres complètes, t. II, édition dirigée par Bernard Beugnot, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2002.

Ponge, Francis (2002), « Textes hors recueil », in Œuvres complètes, t. II, édition dirigée par Bernard Beugnot, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade).

Ponge, Francis & Jean Paulhan (1986), Correspondance 1923-1968, t. II, Paris, Gallimard.

Haut de page

Notes

1 Ponge joue avec les différents sens de cette expression dans « L’Ardoise » (« L’Ardoise », L’Atelier contemporain, Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 656). Sauf avis contraire, toutes nos références renverront désormais à l’édition, en deux tomes, des Œuvres complètes de Francis Ponge dans la « Bibliothèque de la Pléiade ».

2 « L’Huître », Le Parti pris de choses, t. I, p. 21. À noter que dans le texte, c’est le couteau qui est dit « ébréché et peu franc ». L’hypallage – ce petit dérapage textuel – semble dessaisir celui qui tient le couteau d’une bonne part de sa maîtrise sur l’opération en cours. Littré rappelle également qu’on parle, en sculpture, d’un « ciseau franc » pour affirmer qu’il est « net et hardi ». De manière générale, il y aurait sans doute beaucoup à dire sur la question de la « franchise » chez Francis Ponge.

3 « L’Eau des larmes », Pièces, t. I, p. 740.

4 La Table, t. II, p. 925.

5 « Et peut-être », ajoute-t-il, « avons-nous voulu devenir écrivain pour pouvoir écrire le contraire de ce qu’on nous faisait écrire au lycée » (Pour un Malherbe, t. II, p. 24).

6 Comment une figue de paroles et pourquoi, t. II, p. 853.

7 « Le Verre d’eau », Méthodes, t. I, p. 596.

8 Textes hors recueil, t. II, p. 1408.

9 La Table, t. II, p. 927.

10 « Ces Fables logiques sont des exercices », précise Ponge, « dans lesquels j’ai essayé de suggérer et (si l’on me passe le mot) d’exempler des règles à l’endroit des temps dans le langage et dans l’écriture » (« Examen des Fables logiques », Pratiques d’écriture, t. II, p. 1028). Cette glose conviendrait d’ailleurs parfaitement à un texte comme « Naissance de Venus » (t. I, p. 448), où l’on voit en effet la Beauté naître d’un jeu sur les temps et modes verbaux ou, plus exactement, d’un détournement ludique du lexique des grammairiens.

11 « Le Porte-plume d’Alger », Méthodes, t. I, p. 571.

12 Le Peintre à l’étude, t. I, p. 100.

13 « La Promenade dans nos serres », Proêmes, t. I, p. 177.

14 « Manuscrit de “L’Âne” », in Objet : Ponge, textes réunis et présentés par Gérard Farasse, Éditions L’improviste, 2004, p. 145.

15 « La Chèvre », Pièces, t. I, p. 808.

16 « Préface » à Francis Ponge : actes ou textes de Jean-Marie Gleize et Bernard Veck, t. II, p. 1319-1320.

17 « L’Ardoise », L’Atelier contemporain, t. II, p. 220.

18 « La Chèvre », Pièces, t. I, p. 808.

19 « Le monde muet est notre seule patrie », Méthodes, t. I, p. 631.

20 « Joca seria », L’Atelier contemporain, t. II, p. 633.

21 « Deux textes sur Braque », L’Atelier contemporain, t. II, p. 673.

22 « Notes pour “Dessins de Pablo Picasso” », t. II, p. 749.

23 « Le Verre d’eau », Méthodes, t. I, p. 589.

24 « Pages bis », Proêmes, t. I, p. 211.

25 Voir « Le Gymnaste » (Le Parti pris des choses, t. I, p. 33) ou l’évocation de la « réjouissance gymnastique » dans Pour un Malherbe (t. II, p. 239).

26 L’ouvrage a été publié aux éditions Félix Alcan en 1897.

27 J.-V. Laborde, « Le tracteur mécanique ou automatique pour les tractions rythmées de la langue », in Le Progrès médical, 5 juillet 1902, p. 12. Disponible sur l'URL : https://archive.org/details/BIUSante_90170x1902x03x16/page/n15/mode/2up?q=laborde

28 « Pages bis », Proêmes, t. I, p. 211.

29 « Tentative orale », Méthodes, t. I, p. 660.

30 « L’Insignifiant », Pièces, t. I, p. 695.

31 « Le Soleil placé en abîme », Pièces, t. I, p. 777.

32 « La Lessiveuse », Pièces, t. I, p. 738.

33 « La Valise », Pièces, t. I, p. 749.

34 « Le Platane », Pièces, t. I, p. 729.

35 « À propos de l’art dit explicatif », Pratiques d’écriture, t. II, p. 1019.

36 « L’Exercice du savon », Le Savon, t. II, p. 390 sq.

37 « L’Insignifiant », Pièces, t. I, p. 695.

38 « La Crevette dans tous ses états », Pièces, t. I, p. 710.

39 « Proême capital », Nioque de l’avant-printemps, t. II, p. 974.

40 Georges Perros (1960), Papiers collés, Gallimard, p. 191.

41 « Lettre à Jean Paulhan du 6 août 1946 », Jean Paulhan-Francis Ponge, Correspondance 1923-1968, Gallimard, t. II, p. 17.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Fig. 1
Légende J.-V. Laborde, « Le tracteur mécanique ou automatique pour les tractions rythmées de la langue »
URL http://journals.openedition.org/methodos/docannexe/image/7612/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 47k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

François Berquin, « Francis Ponge, Gradus ad Parnassum », Methodos [En ligne], 21 | 2021, mis en ligne le 26 janvier 2021, consulté le 03 mars 2021. URL : http://journals.openedition.org/methodos/7612 ; DOI : https://doi.org/10.4000/methodos.7612

Haut de page

Auteur

François Berquin

Université du Littoral Côte d’Opale, Unité de recherche sur l'histoire, les langues, les littératures et l'interculturel (UR 4030 – HLLI)

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la revue Methodos sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo UMR Savoirs, Textes, Langage
  • Logo CNRS - INSHS
  • Logo Université de Lille
  • OpenEdition Journals
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search