• 1 O presente artigo baseia-se num capítulo da minha tese de doutoramento em Antropologia: Políticas e (...)

1A partir da pesquisa realizada no Museu do Aljube – Resistência e Liberdade, compreendida no âmbito de uma investigação de doutoramento1, o presente artigo pretende dar conta das subjetividades, experiências e memórias, que, para além do circuito da exposição, mapeiam a sua visita, corroborando a conceção de Laurajane Smith, de que o património mais do que um lugar, é o que nele acontece (Smith 2006, 4). Trata-se de um museu que inaugurou no ano de 2015, na cidade de Lisboa, instalado num espaço que, durante a ditadura e ao longo de quase quatro décadas, serviu de prisão política. Tendo aberto as suas portas mais de 40 anos após o 25 de Abril de 1974, propus-me compreender o que motivou a sua abertura – e a ausência, até então, de um processo de patrimonialização desta natureza – que sentidos são entretecidos por quem o visita em democracia e por aqueles que o experienciaram enquanto cárcere, durante a ditadura. O recente foco ou premência da memória, do ponto de vista cultural e político, tem sido apontado por autores como Andreas Huyssen como uma das principais preocupações das sociedades ocidentais (Huyssen 2003, 21). De acordo com este autor, estimulados pelo debate sobre o Holocausto e pela atenção mediática dada aos 40 e 50 anos passados sobre um conjunto de eventos ligados à história da Alemanha nazi, os discursos sobre a memória aceleraram-se na Europa e nos Estados Unidos, a partir da década de 1980 (Huyssen 2003, 22). A partir do final dos anos 1990, por sua vez, o discurso da memória do Holocausto amplificou-se, vivendo-se, contemporaneamente, uma «globalização da memória» (Huyssen 2003, 24), onde a experiência de «uma obsessão pública pela memória colide com um intenso pânico público do esquecimento» (Huyssen 2003, 28).

• 2 No âmbito da literatura que versa sobre a análise da trajetória dos espaços repressivos, deve salie (...)

2«Falamos da memória porque pouco resta dela», escreveu Pierre Nora (1989, 7), para o qual, é perante a perda dos milieux de mémoire (meios de memória) – e no «intenso pânico público de esquecimento» acima enunciado por Huyssen – que se criam, na modernidade, “repositórios de lembrança”: os lieux de mémoire, “lugares de memória”, “onde a memória se cristaliza e segrega” (Nora 1989, 7). Deste modo, importa ressaltar que os museus, enquanto lugares onde a memória se ancora, se enquadraram, de forma assinalável, dentro do recente debate memorial, em particular daquele que se refere ao lugar que ocupam memórias “difíceis”, na acepção de Sharon Macdonald (2009)2, do passado histórico, multiplicando-se os museus memoriais (Williams 2007) ou de memória (Simine 2013).

• 3 A primeira polícia política do Estado Novo foi a PVDE – Polícia de Vigilância e de Defesa do Estado (...)
• 4 Para uma análise detalhada das políticas públicas da memória da ditadura entre 1974 e 2014, consult (...)
• 5 Petição 151/X/1, Comissão dos Assuntos Constitucionais, Direitos, Liberdade e Garantias, Assembleia (...)

4Em Portugal, remetendo-nos para o escopo do presente artigo, os legados das prisões políticas da ditadura – e das delegações da(s) polícia(s) política(s)3 – tiveram trajetórias distintas. Na verdade, até à inauguração do Museu do Aljube, o único espaço museológico dedicado à ditadura integrado numa antiga prisão política, consistia num pequeno núcleo, então denominado “Núcleo da Resistência”, integrado num Museu Municipal dentro da Fortaleza de Peniche, antigo cárcere do Estado Novo (podendo ainda ser visitado o parlatório, no qual decorriam as visitas dos detidos). Deve assinalar-se que se trata de um espaço que deu, recentemente, lugar ao Museu Nacional Resistência e Liberdade, cuja primeira exposição temporária, Por Teu Livre Pensamento, inaugurou no ano de 2019. Contudo, no ano de 2005, a realidade era outra. Com efeito, perante a ausência da requalificação de edifícios de carácter repressivo (associados àquela que foi a ditadura mais longa da Europa) em lugares memoriais e diante da perspetiva da transformação da antiga sede nacional da polícia política PIDE e DGS4, num complexo de apartamentos, despontar-se-ia uma mobilização cívica num apelo à preservação da sua memória. Desta reivindicação, surgiria o “Movimento Cívico Não Apaguem a Memória”, que viria a ser um dos grandes impulsionadores para que o edifício da antiga prisão política do Aljube se convertesse num museu. De facto, uma das suas primeiras iniciativas seria, precisamente, a de apresentar à Assembleia da República uma petição na qual, condenando a transformação da sede da polícia política num condomínio privado, reclamavam a criação de «um espaço público nacional de preservação e divulgação pedagógica da memória coletiva sobre os crimes do chamado Estado Novo e da resistência à ditadura que aproveite os espaços emblemáticos dessa realidade».5

• 6 Resolução da Assembleia da República n.º 24/2008 (DR 122, Série I, 26-6-2008) – Divulgação às futur (...)

5Seria, então, aprovada a Resolução da Assembleia da República n.º 24/2008, na qual é recomendado ao Governo o «apoio a programas de musealização, como a criação de um museu da liberdade e da resistência, cuja sede deve situar-se no centro histórico de Lisboa (antiga instalação da Cadeia do Aljube)»6. Na verdade, a história do Aljube enquanto cadeia já vinha de longe. O edifício servira de prisão eclesiástica até 1820 e durante todo o século que se lhe seguiu seria prisão para mulheres acusadas de delito comum. No contexto da ditadura militar, destinar-se-ia a partir de 1928, a presos sociais e políticos. Muito próximo da Sé de Lisboa, o Aljube a muitos marcaria pelas pequeníssimas celas de isolamento, que ficariam conhecidas como “curros” ou “gavetas”. O espaço encerraria as suas portas, em 1965. E em 1969, por sua vez, sofreria um conjunto de obras, que resultaram na eliminação dos “curros”. Mais tarde, dentro de várias ocupações no âmbito do Ministério da Justiça, sujeitar-se-ia a intervenções que acabariam por o descaracterizar ainda mais (Caldeiras, Rosas e Farinha 2015, 12).

• 7 Sobre metodologias de pesquisa com visitantes, veja-se Hooper-Greenhill (2006). Especificamente sob (...)

10Na perspetiva de que a disciplina antropológica «estuda com as pessoas» (Ingold 2013, 2), a observação participante, aliada às entrevistas semiestruturadas que realizei, permitiu-me recriar a subjetividade de cada experiência de visita e compreender as diferentes perceções sobre estratégias expositivas, conhecer as memórias trazidas pela visita, as suas conceções sobre o lugar da memória da ditadura em democracia e a sua musealização.7 A realização de entrevistas possibilitou aprofundar e maleabilizar as questões colocadas, constituindo um momento de “cocriação”, «um lugar especial e produtivo de encontro etnográfico» (Staples e Smith 2015, 4).

• 8 Não se pretende dar conta neste artigo da narrativa e dos dispositivos museográficos presentes no M (...)
• 9 Termo usado pelo museu.

12«Por aqui passaram milhares de presos políticos entre 1928 e 1965», lê-se, agora, na bandeira junto das paredes brancas do edifício do Aljube, na Rua Augusto Rosa.8 É no piso zero, por onde entramos, que as visitas orientadas que acompanhei, maioritariamente, se iniciaram, pois este permite começar a narrar a história do edifício, dado que era lá se situava o parlatório, ainda simbolicamente assinalado por uma brecha na parede que separa essa sala da agora receção. No piso térreo encontram-se as exposições temporárias e desde 2021, no último piso abriu um novo espaço para o mesmo fim. O museu é composto por quatro pisos de exposição permanente ou de longa duração. Saliente-se que, entre esses quatro pisos, há um andar subterrâneo, que expõe os vestígios arqueológicos ali encontrados durante um conjunto de escavações realizadas entre 2004 e 2005, e que não foi objeto de análise (Almeida 2022). Cada um dos outros pisos da exposição de longa duração9 é dedicado a um conjunto de temáticas, nomeadamente a contextualização social, económica e cultural do país, a clandestinidade, as formas da resistência, e o papel dos tribunais políticos e das polícias da ditadura (piso 1); os motivos pelas quais se lutou, aqueles que lutaram e sofreram às mãos da polícia política, os interrogatórios e o circuito prisional, com a reconstituição dos “curros” (piso 2); o colonialismo e a luta anticolonial, “os que ficaram pelo caminho”, encerrando-se o conjunto no dia 25 de Abril de 1974 (piso 3).

• 10 Refiro-me ao período que compreende o fim de 2016 até 2018, tendo regressado, ainda, no âmbito de a (...)
• 11 Sobre esta terminologia, assinalo que na sequência do inquérito sobre a “Memória da Oposição e Resi (...)

13Além da exposição de longa duração e das exposições temporárias, o museu levou a cabo, durante o período da pesquisa realizada10, um vasto conjunto de atividades. Não por acaso, o museu ser-me-ia descrito por um participante da sua programação (também antigo preso político), quando lhe perguntei sobre o que achava deste museu, como tendo “uma vida muito intensa”. Entre outras atividades a que assisti, destaco o ciclo então designado de “Vidas Prisionáveis” ou “Vidas na Resistência”, que esteve patente durante o meu tempo de pesquisa no Museu (2016 e 2018), direcionado para um público escolar. Esta iniciativa contou com a presença da jornalista Ana Aranha, que foi responsável, em cada sessão, por conduzir uma conversa com um ou mais convidados de várias famílias políticas da resistência11 antifascista, com experiências diferentes como a prisão, a clandestinidade ou o exílio. Esta atividade era maioritariamente precedida por uma visita orientada – algumas das quais tive a oportunidade de acompanhar – à exposição de longa duração, sendo direcionada aos alunos. Ouvir estas diferentes experiências, na primeira pessoa, trazia algo de novo face ao que estava exposto nas paredes do museu, pois, no contacto com a oralidade, «o tom, o volume ou o ritmo da fala transportam significados e conotações dificilmente reproduzíveis pela escrita» (Portelli 2013, 23), dando «conta da participação do narrador na história e o feito da história no narrador» (Portelli 2013, 25, tradução de Miguel Cardina).

• 12 Numa sessão dedicada aos Mineiros de Aljustrel, a que assisti, no ano de 2017, cantou-se num moment (...)

14Para além disso, após a conversa, tratando-se de uma sessão aberta, tanto o público escolar presente no auditório, como a restante audiência, tinham a oportunidade de colocar questões ou de partilhar as suas próprias histórias, refletindo o modo como, nas palavras de Silke Arnold-de-Simine, «gradualmente, os museus têm vindo a transformar-se em fóruns para as comunidades de memória», nos quais é «atribuído significado às histórias de vida individuais para além da sua dimensão privada» (Simine 2013, 12). No auditório, escutei jovens estudantes, interpelando, com perguntas, inquietações e curiosidade, aqueles que se opuseram à ditadura, fazendo relevantes paralelos com o tempo presente. Assistir a estes diálogos mediados pelo espaço do museu, enfatizou a conceção, tantas vezes corroborada pelos membros de associações cívicas pela memória e/ou resistentes à ditadura, que entrevistei, de que «as práticas públicas de recordação são sempre sobre o futuro» (Simon 2012, 92). Mas assisti, também, à troca, entre os convidados e a plateia, de impressões, reencontros, até palavras cantadas.12 E memórias, tantas vezes ininteligíveis para quem não as experienciou. Segundo o historiador Jay Winter, a propósito da criação de associações de antigos combatentes da 1.ª Guerra em França, estes grupos tinham uma memória coletiva que era sua, mas que não era partilhada pelo Estado (Winter 1999, 51), ocupando um espaço “liminar” «entre a memória individual e o teatro nacional da memória coletiva» (Winter 1999, 41), constituindo, assim, “famílias de recordação” (Winter 1999). Aqui, também, por outro lado, para além do público escolar, outros intervenientes presentes na plateia, muitas vezes contemporâneos daqueles que ali prestavam o seu testemunho – ou até companheiros de luta –, conhecendo-se ou não, pareciam constituir essas mesmas “famílias de recordação”, na rememoração do passado.

• 13 Não obstante, o percurso expositivo não deixa de ser pontuado com alguns objetos. Note-se, por exem (...)

19Também as visitas orientadas, e tratando-se de um museu predominantemente sem coleção material13, algo que não deixaria de ser constatado pelos visitantes (v. Almeida 2022) acabariam, assim – contrabalançado, até, com momentos de exposição com texto cerrado – entre as palavras de quem as conduzia e as palavras dos visitantes, por trazer também uma dimensão de partilha dessas mesmas “vozes”. Mesmo que não fosse na primeira pessoa – relembrando que além das duas exceções referidas, as visitas em que estive presente foram sempre conduzidas pela equipa do Museu – para alguns dos visitantes entrevistados, seriam, na verdade, as histórias que se vão contando e dão corpo ao espaço – mais do que o que encontraram, de facto, ao longo do percurso da exposição –, o que mais recordariam da visita. Três dos visitantes entrevistados, por exemplo, consubstanciariam, precisamente, a sua visita ao museu, sobretudo, na parte intangível da oralidade que a compôs, como se pode ler nos trechos abaixo:

• 14 Para Laurajane Smith, o “discurso patrimonial autorizado” é um discurso, frequentemente “autorrefer (...)

21Por outro lado, a visita permitia também encontrar o que, até recentemente, não fora materialmente inscrito no espaço público ou que fora mantido à margem daquilo que Laurajane Smith designa como “discurso patrimonial autorizado” (2006).14 Se alguns visitantes não se encontravam muito familiarizados com a história do passado recente, como aquele para o qual aceder aos relatos pessoais de tortura praticada aos presos políticos, inscritos na parede do segundo piso, havia constituído a maneira de saber que «[...] Isto aconteceu, aconteceu cá e aconteceu connosco. [...]» (Entrevista com visitante EG, 40 anos, 2017), por outro lado, encontrei visitantes que procuravam as histórias dos seus avós ou pais. Como PV, de 40 anos, uma das pessoas que mais fizera perguntas na primeira visita a que fui e cuja motivação fora, justamente, saber mais sobre o percurso do avô, que ali tinha estado preso na década de 1930. Ou como um outro visitante que, na última visita em que estive presente, tentava, justamente, ao longo da visita, perceber, com inquietude, dentro do edifício a localização exata de uma sala onde o pai estivera encarcerado. Ou ainda como MP de 82 anos, que depois de uma desconcertante viagem de táxi, na qual o condutor não sabia onde era o Aljube (local que ela, pelo contrário conhecera bem, pois o pai estivera preso e fora visitá-lo), fizera a visita para doar um conjunto de desenhos que eram do seu pai. Como forma de o homenagear, mas, como me disse «de uma maneira que fizesse sentido» (entrevista com visitante MP, 82, 2017), sentido que encontrou com a abertura do museu. De facto, alguns participantes das visitas não estão apenas a visitar o passado, mas a revisitá-lo, relacionando-se com o museu a um nível muito pessoal, praticando aquilo que Gaynord Bagnall designa como «uma forma de reminiscência» (Bagnall 2003, 88). Neste sentido, outra visitante, que, por sua vez, havia estado presa durante a ditadura, na prisão de Caxias, dir-me-ia relativamente às descrições da tortura:

• 15 Conforme https://www.museunacionalresistencialiberdade-peniche.gov.pt/pt/projetos/ (consultado junh (...)

25Deve assinalar-se que, desde o início da pesquisa até hoje, no que concerne ao campo da inscrição material da memória da ditadura no espaço público, a realidade portuguesa já não é a mesma. A decisão da criação do Museu Nacional Resistência e Liberdade, em 2017, em Peniche – e as investigações que a partir deste se começam a tecer15 – é uma relevante evidência de uma maior emergência da memorialização da ditadura, devido, aliás, em grande parte, à mobilização de associações cívicas pela memória e daqueles que resistiram à ditadura e que são, muitas vezes, os mesmos que lutam pela inscrição das suas memórias em democracia (Almeida 2022). Quanto ao Museu do Aljube, desde o início da investigação, não houve alterações substanciais na exposição de longa duração. No entanto, como assinalado acima, o museu está em transformação, no âmbito das suas exposições temporárias e das suas atividades, fruto do «desejo da actual directora de abrir a programação às causas que mobilizam as novas gerações: da igualdade de género à defesa do ambiente e ao combate ao racismo e a todas as formas de discriminação» (Queirós e Belanciano 2021, s/p).