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Noi cretini
Antonio Attisani

Questo breve dossier sul rapporto tra educazione e teatro non vuole affer-
mare una precisa idea, è soltanto una proposta di riflessione. L’inizio in 
forma di collage è seguito da contributi che rimbalzano tra teorie e prati-
che e dicono qualcosa d’importante sullo stato degli studi e sull’inevitabile 
rapporto tra educazione, o formazione dell’umano, e teatro. Per chi scrive, 
un significativo spunto di riflessione è stato quello offerto da Carmelo 
Bene, uno degli autori teatrali meno “didattici” e prescrittivi che siano mai 
esistiti.

***

Cretino agg. e s. m. (f. -a) [dal franco-provenz. crétin, propr. «cristiano», adope-
rato prima con senso di commiserazione «povero cristiano, poveraccio», poi con 
valore spreg.]. – Affetto da cretinismo. Nel linguaggio corrente, con sign. più 
generico e senza relazione con la malattia, stupido, imbecille e sim., per lo più 
come titolo d’ingiuria: sei un vero c.!; quanto sei c.!; mi prendi per un c.?; ci siamo 
comportati proprio da cretini. Anche di atti o parole che rivelano stupidità: avere 
un’aria c.; dare una risposta cretina. Avv., non com., cretinaménte, in modo creti-
no, da cretino, da cretini: ci siamo comportati proprio cretinamente! (Vocabolario 
Treccani)

***

Ci sono cretini che hanno visto Carmelo Bene e cretini che non hanno visto 
Carmelo Bene. Io sono un cretino che l’ha visto in scena diverse volte, ma 
non l’ha avvicinato mai. Ci sono cretini che adorano Carmelo Bene e cretini 
che detestano Carmelo Bene, anche senza averlo visto mai. Non è tutto qui, 
comunque, averlo visto o non averlo visto. Ci sono anche cretini che bevono 
molto whisky, che fumano in continuazione e che inebriati dalle frequenta-
zioni di strane sostanze credono di volare; e di vedere sulla terra una massa 
di idioti erranti. Per questo tipo di inebriati – anche di altre sostanze: di 
giornalismo, ad esempio, o di televisione, o della dirigenza di prestigiose 
imprese culturali – Carmelo Bene è l’orifiamma della loro presunta nobiltà 
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dispensatrice di giudizi, l’abito con cui coprono i loro corpi sfigurati dalle 
pesti sorelle dell’autocompiacimento e della paura. Non un corpo come 
quello del Nostro, devastato per lo schifo di sé e di ogni consolazione, ferito 
nella guerra interminabile contro le stesse verità delle quali i suoi autono-
minati ambasciatori si pavoneggiano. Lui rideva mentre facendo bene e 
male ai suoi spettatori martoriava se stesso, rideva perché sapeva di parlare 
a Nessuno e rideva perché ridere e sorridere è la respirazione dell’attore 
che conosce l’incidente del suo essere lì, davanti a una platea di falsi amici 
e di fantasmi. Così facendo, Carmelo Bene è diventato fin da ragazzo un 
laboratorio tossico, un agente virale: oltre alle molte vittime soccombenti 
al male da lui inferto, ha contaminato o forse svezzato, finanche iniziato 
una minoranza di cretini senza religio che nemmeno si conoscono tra loro, 
che mai saranno celebrati tra i giusti, che non di rado conducono una vita 
stentata e che tuttavia sono i testimoni/martiri di una medesima sincerità. 
Ecco: la sapienza del sapere di non vedere e di accettare che ci sia chi vede – 
poiché chi vede vede lo stesso vuoto di chi sa di non vedere – suggerirebbe 
di metterlo sugli altari, se ce ne fossero. La sua sapienza dispiegata nella 
maledizione con cui colpiva coloro che credono e coloro che non credono, 
i membri del Golf Club di Dio e i membri del Football Club dei Senza Dio, 
assediava la fiacchezza del credere opponendole l’educazione del cercare 
nella vacuità (śūnyatā). Tutto ciò nel volgare quadretto anagrafico del passare 
il tempo. Oggi, assente Carmelo Bene, le sue reliquie derubate, smembra-
te e moltiplicate nelle fabbriche-megalopoli, per ora soprattutto cinesi, da 
eserciti di schiavi, tornano utili sia ai condòmini più cinici, ai contabili del 
Nulla-in-cui-tanto-vale-arrangiarsi, sia ai cretini farciti di buoni sentimenti, 
i quali raccontano che lui abbia affermato ciò che in effetti negava. In realtà, 
in realtà Carmelo Bene non diceva, scavava, scavava, scavava. Della sinceri-
tà ha fatto una tecnica, una metrica, e questa non è cosa che si insegni, ma 
assistendo ai suoi voli, ancora oggi, per mezzo delle maledette/benedette 
registrazioni audiovisive si può sfiorare con lui l’esistenza di una possibi-
lità (ovviamente non del solo teatro, ma dell’Attore – – o del Performer). 
Quella possibilità è un virus, quel virus è una possibilità. Potessimo vedere e 
ascoltare Mastro Eckhart, Francesco Bernardone d’Assisi o Eleonora Duse 
faremmo un’esperienza simile, ma soltanto se fossimo loro contemporanei. 
Comunque a patto di esserci prima riconosciuti come cretini. Perché ci 
sono anche cretini che non sanno di essere cretini, maggioranza rumorosa 
e mormorante, vale a dire audience, quesito vivente senza soluzione, culo 
di sacco dell’umanità democratica. Non soltanto quelli che si consolano 
oppure torturano sotto l’ombrello di un Dio, ma anche quelli che hanno 
divinizzato l’essere umano e passano il tempo a sbalordirsi per come la 
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storia ripresenta continuamente l’incidente incomprensibile, quel male che 
secondo loro dovrebbe astenersi dall’insidiare l’essere. Così, sarebbe possi-
bile vedere Carmelo Bene senza perdersi nelle buone intenzioni e tanto 
meno nell’intelligenza e nell’arte pusillanime della decorazione sepolcrale. 
Carmelo Bene ha aperto le tombe e ha scritto in corpo e voce il vuoto che 
contengono. Chi accetta di vederlo probabilmente non avrà accesso alla vita 
eterna, però potrebbe scampare alla morte eterna, nutrice della maggio-
ranza degli esseri umani. Disumanare, trasumanare, senza organizzare, 
però marciando con la disciplina della poesia… Non dormire, non sognare, 
forse non morire, prima del tempo, almeno… Ridere a lungo, sino alla fine 
e oltre… E intanto: sparire o sparare? Spariamo, spariamo, spariamo. Tutti. 
Sopratutto a noi stessi.1

***
Call for papers

«Chiamiamola educazione»
Carmelo Bene, Nostra Signora dei Turchi, romanzo, spettacolo e film

Cosa e come insegna il teatro, o i teatri? È proprio necessario chieder-
selo? Gli studiosi di teatro sono in grado di aiutare i professionisti e gli 
appassionati, nonché tutti coloro che a vario titolo si occupano di teatro, 
a inquadrare la questione, così da aggiornare il sapere comune e favorire 
nuove e consapevoli strategie performative? 

Oggi, nel senso comune, il teatro è inteso piuttosto come dispensatore 
di idee ed emozioni, con una distinzione ferma tra autore/i dell’opera e 
interpreti; nondimeno comincia a farsi spazio la consapevolezza che questo 
linguaggio artistico, in ogni tempo e a ogni latitudine, è innanzitutto auto-
bio-grafia dei suoi attori, autobiografia da intendersi non come racconto 
della propria vicenda anagrafica e nemmeno come storia in senso stretto, 
ma come fatale esposizione di ciò che si è nel momento del transito in 
scena. Qualunque sia il “testo” utilizzato, ciò avviene perché il risultato 
prodotto dalla scena consiste nella differenza tra ciò che si intendeva dire 
o esprimere e ciò che emerge nella composizione e si mostra nell’azione. Il 
corpo teatro fa della parola l’ombra della voce e l’eco del gesto.

1 Questo testo è una riscrittura del cosiddetto “Monologo dei cretini” realizzata in occasione 
di un seminario del sottoscritto dedicato a Nostra Signora dei Turchi (Università di Torino, a.a. 
2012-2013).


