Skip to navigation – Site map

HomeIssues25RecensionsSylvie Bauer, Nawelle Lechevalier...

Recensions

Sylvie Bauer, Nawelle Lechevalier-Bekadar et Florian Tréguer (eds), Brian Evenson : L’empire de la cruauté

Morgane Augris
Bibliographical reference

Sylvie Bauer, Nawelle Lechevalier-Bekadar et Florian Tréguer (eds), Brian Evenson : L’empire de la cruauté. Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2021, ISBN 978-2753582408

Full text

1Enfin ! Le large sourire arboré par l’auteur américain contemporain Brian Evenson sur la couverture de l’ouvrage critique qui lui est consacré ne peut que refléter l’immense soulagement des universitaires à l’origine de cette publication d’importance majeure. Ce très attendu recueil collectif de dimension internationale voit en effet enfin le jour presque six années après la première manifestation scientifique consacrée à l’auteur qui avait réuni chercheurs, écrivains, traducteurs, et même Brian Evenson en personne, à Rennes (ACE, EA 1796) les 21 et 22 mai 2015. La participation à la rédaction de l’ouvrage de quatorze chercheurs, auxquels s’ajoutent en filigrane les écrivains Claro et Antoine Volodine, témoigne de l’attention déjà suscitée à l’époque par cette prose exigeante. Gilles Deleuze déclarait d’ailleurs admirer le livre Altmann’s Tongue, « bouleversé par sa puissance, par sa langue, son style inhabituel, par sa violence et la force de ses mots ». Jusqu’à ce jour cependant, malgré la multiplication d’articles épars et l’existence de deux thèses de doctorat, aucun ouvrage ne s’était penché dans son intégralité sur cette œuvre aujourd’hui riche de plus d’une vingtaine d’ouvrages de fiction, dont huit traduits en français. Cette collection d’articles est donc tout aussi originale (et indispensable) que la singulière expérience intensive proposée par l’auteur, ainsi que le suggère avec une grande humilité son introduction : « Le présent ouvrage constitue une première tentative d’approcher des textes d’une intensité rare qui inaugurent une nouvelle forme de violence faite au corps ainsi qu’au sens, à l’origine d’une expérience de lecture inédite » (11).

2La présentation du colloque ayant donné naissance au recueil fait notamment état de la présence en 2015 d’une table ronde sur les enjeux de la traduction complexe des textes d’Evenson, à laquelle ont pris part l’auteur lui-même, Claro, Enrico Monti et Anne-Laure-Tissut. Cela n’est pas sans raison : ainsi que le clame Claro, traduire consiste non pas à « dire ce que le texte dit », mais à « faire ce que le texte fait » (13). Chez Evenson, dont l’œuvre interroge constamment la langue, ce qui importe n’est pas tant l’histoire que la capacité du texte et des mots à agir physiquement sur ceux à qui ils se destinent. Ainsi que le rapporte l’introduction, « [c]e n’est plus une figure de l’intrigue (tel objet, tel personnage) qui suscite l’angoisse chez le lecteur, mais bien l’acte narratif lui-même qui […] devient la source d’épouvante » (12). Malgré les qualificatifs rapprochant sa prose de la littérature d’horreur, la fiction evensonienne ne saurait, par ses diégèses faisant la part belle aux mutilations, être cantonnée au sous-genre esthétique du slasher, mettant en scène les meurtres sanglants de tueurs psychopathes. La violence qui s’y fait jour est avant tout celle qui se matérialise dans et par la langue, une violence à laquelle Brian Evenson n’a pas échappé. Élevé dans un cadre culturel de confession mormone qui fait émerger chez lui une relation particulière au langage, fondée sur le goût de la prosodie et du rythme, Evenson constate toutefois l’instrumentalisation systématique des récits de son enfance au service d’une morale religieuse dont il finit par être la victime. Alors qu’il enseigne dans l’université mormone par excellence de Brigham Young, l’un de ses premiers recueils de nouvelles, Altmann’s Tongue, publié en 1994, est dénoncé par une étudiante dans une lettre anonyme envoyée à sa hiérarchie au motif qu’il ferait la promotion de valeurs contraires au culte mormon. Forcé de choisir entre son art et sa religion, l’écrivain finit par demander son excommunication et n’a eu de cesse depuis de dénoncer la violence d’un langage support d’injonctions et de lui opposer une littérature caractérisée par l’absence de médiation conventionnelle et de tout jugement auctorial.

  • 1 « Yes, religious rebellion is an element of my aesthetic in a much more essential way than might be (...)

3Ses textes sont donc des écrits non pas tant sur la souffrance qu’en souffrance, suivant l’astucieux titre du livre de Marc Amfreville, laissant le lecteur livré à la douleur de se voir indéfiniment refuser par le malicieux auteur tout sens définitif. Bien plus que de plaisir de lecture, il faudrait évoquer une forme de jouissance, presque masochiste, provoquée par ces textes. Le titre du présent recueil critique est donc des plus à propos : on se trouve sous l’Empire de la cruauté de la prose evensonienne comme sous l’emprise d’un poison, substance qui résume à merveille l’ambivalence de cette écriture pharmakon, à la fois violence infligée au lecteur et remède aux prescriptions véhiculées par un langage tourmentant les corps1. Le titre laisse ainsi entendre que cet Empire de la cruauté est avant tout l’empire des sens, et non du sens. Voici à cet égard ce que déclare Brian Evenson dans la postface à Altmann’s Tongue :

Characteristic of one strand of writing […] was a neutrality of voice, an absence of authorial commentary, an attempt to present difficult situations without judgment. […] I became particularly interested in breaking through the clichés that are most frequently applied to violence, masks that make it palatable to movie or television viewers. I wanted instead to depict murder, violence, and absence of human response in a way that allowed readers, if they were willing to keep their eyes open, to perceive violence not as symbolic, not as meaningful, but as a basic and irrecoverable act […]. Violence as insignificant in that it doesn’t signify anything. […] The problem facing me in assembling the stories of Altmann’s Tongue was how I might use style to allow readers to feel that they were entering into a relatively unmediated experience. […] Indeed, ultimately I was less interested in depicting violence than I was in wanting readers to apprehend a sensation […]. So violence is depicted but then superseded by style operating as a kind of violence toward the reader […]. (Evenson 270-272)

  • 2 « I was interested in giving readers an experience devoid of conventional mediation, and I saw the (...)

4Si les textes d’Evenson, entre gothique et postmodernisme parodique (12), composent le territoire d’un Empire de la cruauté, alors ce n’est pas sans interroger toutefois la notion même d’autorité censée y être centrale (Petit Robert). Ses récits jouent essentiellement le rôle de catalyseurs, si bien que leur succès dépend avant tout de la capacité du lecteur à interagir avec eux2, à se laisser peu à peu dévorer par un malaise ne faisant qu’empirer, pour son plus grand bonheur. Certes, sa fiction regorge des thèmes de la coupure et de la plaie, qu’elles soient symptômes anatomiques, politiques ou traumatiques, mais il ne faut pas s’y tromper : la cruauté de cette œuvre réside dans son style, qui opère grâce à une précision chirurgicale. Cruauté, cruor : le sang versé. Or rien ne coule plus, rien n’est plus « en fuite », rien n’est plus « défait » chez Evenson que la langue, pour reprendre la célèbre formule deleuzienne définissant la littérature mineure américaine (Deleuze 77). Le motif de la cruauté, décliné étymologiquement entre cruor donc, cruditas (la chose nue) et crudelis (la méchanceté cruelle), permet aux universitaires d’organiser l’étude de l’œuvre par-delà les considérations diégétiques pour toucher à des préoccupations esthétiques liées à la matière même de la langue : l’attention se porte tout d’abord sur une violence littérale et figurale, avant de s’intéresser au réel exposé par une écriture blanche hautement plastique, pour finalement se concentrer sur l’inhumanité qui règne dans un milieu post-apocalyptique où tout semble s’être effondré.

5Dans leur introduction, qui, grâce à une présentation concise et méticuleuse, a l’immense mérite de rendre les analyses accessibles même à ceux qui ne seraient pas familiers du travail de l’écrivain, les auteurs soulèvent les paradoxes et difficultés auxquels le chercheur risque d’être confronté dans son étude d’une œuvre suscitant « un trouble formel, herméneutique et moral » (13) : « La violence diégétique […] ne fait que préfigurer un autre type de violence, faite au sens qui toujours défaille et se dérobe en partie. L’interprétation bute sur les effets conjoints de sursémantisation et de désémantisation du texte » (13). Ainsi, même si « l’écriture s’appuie sur une intertextualité très forte qui semble offrir des clefs de lecture (à l’image beckettienne du garçon de ‘The Watson Boy’, porteur de clefs qui n’ouvrent rien) », elle est également « foncièrement lacunaire », occupée à « programme[r] son propre détissage sémantique », de sorte qu’elle « sape consciemment toute tentative de lecture systématique » (13). Comment dans ce cas fonder la légitimité permettant de proposer la moindre interprétation dans un ouvrage critique d’un corpus qui la refuse ?

6La multiplication des points de vue de celles et ceux qui, face à cette cruauté, ont bien voulu garder suffisamment les yeux ouverts pour proposer des pistes d’analyses à des lecteurs qui ne fermeront plus l’œil de sitôt semble un parfait compromis. La grande diversité des approches de l’objet littéraire, de la théologie avec la croyance mormone en l’expiation par le sang (Joseph Aaron Sanders), à l’Histoire américaine évoquée à travers l’attrait singulier mais fort révélateur pour les fils barbelés au 19e siècle (Nawelle Lechevalier-Bekadar), en passant par des perspectives psychanalytiques (Marc Amfreville), plastiques (Bruno Dufour-Coppolani), intertextuelles et cinématographiques (Andrew E. Colarusso), philosophiques et politiques (Karim Daanoune), tout autant que narratologiques (Karl Pollin, Maud Bougerol), linguistiques, sémiologiques et esthétiques (Peter Schwenger, Françoise Sammarcelli, Anne Ullmo), ne réduit en aucune façon la grande hétérogénéité de l’œuvre. Elle la célèbre au contraire, en révélant la profonde complexité malgré une prose dont la clarté pourrait à tort la faire passer pour simple. Cet Empire de la cruauté renvoie donc finalement aussi à la structure de l’ouvrage, organisé en un « ensemble d’États, de territoires relevant d’un gouvernement central » (Petit Robert), où la critique peut s’épanouir sans risquer de circonscrire ou limiter son objet indiscipliné. Elle est en outre d’autant plus adaptée que le corpus de Brian Evenson, au sein duquel les nouvelles elliptiques miroirs de ces corps « [é]ventrés, éclatés, démembrés » (11) occupent une place prépondérante, est lui-même régi par l’esthétique du fragment qui est selon Deleuze « l'inné américain, […] parce que l'Amérique elle-même est faite d’États fédérés et de peuples divers immigrants (minorités) : partout collection de fragments, […] [l]e monde comme échantillonnage» (Deleuze 75-76). Nietzsche, Freud, Wittgenstein, Barthes, Blanchot, Foucault, Lyotard, Didi-Huberman, Nancy, Bataille, ou encore Jonathan Swift, Lewis Carroll, Edgar Allan Poe, Stéphane Mallarmé, Franz Kafka, Albert Camus, Cormac McCarthy, sans oublier Dalton Trumbo, Le Caravage, Rembrandt, Francis Bacon, Joel Peter Witkin, parmi tant d’autres, témoignent de la richesse théorique et artistique mobilisée par ces études de la fiction de Brian Evenson. De fait, cette œuvre qui a fait sienne la question de la rencontre avec l’altérité et l’étrange est tout naturellement le lieu d’accueil idéal de moult échanges et confrontations critiques. Marc Chénetier, grand spécialiste et « découvreur » de littérature américaine s’il en est, prête sa plume à l’avant-propos et revient à cette occasion sur les émulations tant littéraires que théoriques nourries au sein de l’Observatoire de littérature américaine ODELA, où Evenson, lui-même auteur d’un livre sur Raymond Carver, avait été invité à présenter son travail. Ces stimulantes interactions se poursuivent dans le présent ouvrage, jusqu’aux débuts des sections qui rendent la parole à l’écrivain à travers d’amples citations issues des entretiens monumentaux menés par Nawelle Lechevalier-Bekadar dans le cadre de son travail de thèse.

7Une réelle discussion semble ainsi émerger d’articles qui, tout en explorant des pistes diverses, se répondent et relancent les analyses de passages-clés de l’œuvre. On pourrait à titre d’exemple mentionner l’ouverture du roman Immobility (2012), qui apparaît dans trois articles du recueil sans aucune redite. Anne Ullmo se centre sur « la poétique des corps suppliciés » : elle perçoit dans le passage « la manière dont le corps prend langue, pour ainsi dire, dans une scène de semi-renaissance » permettant de mettre en parallèle « l’hésitation sensorielle du ‘re-nouveau-né’ » et ses « tâtonnements linguistiques ». Entre « conscience à soi et oubli identitaire », une lutte a lieu pour la « réappropriation d’un corps toujours déjà perdu » (26), Evenson mettant l’accent sur l’expérience plutôt que sur la remise en forme de l’informe (23). Françoise Sammarcelli se penche quant à elle sur la valeur à accorder au langage dans une œuvre se refusant à communiquer un message qui serait potentiellement dogmatique. Elle étudie la manière dont les « sensations » se métamorphosent peu à peu en phrases (« sentences ») tandis que des combinaisons de phonèmes constamment réorganisées aboutissent au terme « Kollaps », synonyme de chute, consacré emblème d’une défamiliarisation et d’une instabilité langagières chargées d’une force poétique sans égal (132). Karim Daanoune, enfin, s’intéresse dans le détail à la formation de ce même mot, qui fait irruption de façon mutilée au moment du réveil du personnage sous la forme de « Claps ? […] Clasp ? Lapse ? » (11). Ce faisant, il met en évidence la disparition d’une partie du préfixe « co », « marqueur lexical de l’avec », et plus particulièrement du « o », symbole de totalité et de complétude, révélatrice de l’enjeu central du roman pour le chercheur : « la communauté [qui] manque à sa place » (146). Les traitements variés de ce simple passage démontrent toute la richesse et la finesse des approches ici réunies, rendant finalement justice à une « œuvre […] ténébreuse et inquiétante, longtemps marginale, […] qui s’impose désormais comme majeure dans le champ de la littérature américaine » (11). Et quel meilleur moment pour la présenter et la donner à pré-sentir à travers ces articles que la parution du dernier recueil de nouvelles d’Evenson, The Glassy, Burning Floor of Hell (2021) ?

Top of page

Bibliography

Deleuze, Gilles. Critique et clinique. Paris : Les Éditions de Minuit, 1993.

Evenson, Brian. « Afterword ». Altmann’s Tongue. 1994. Lincoln, London : University of Nebraska Press, 2002.

Marcus, Ben. « Interview with Brian Evenson ». Web del Sol, le 16 février 2022. http://www.webdelsol.com/evenson/beven.htm

Top of page

Notes

1 « Yes, religious rebellion is an element of my aesthetic in a much more essential way than might be evident. All religion proceeds from the need to channel violence and to give it significance-to redeem the violent act. Religion tries to create a buffer between the individual and the meaninglessness of the world. It doesn't do away with violence, it just attempts to contain it. In positing things beyond this world-a God, a transcendent heaven, moral absolutes-religion does violence to the present world. On a level of content, Altmann's Tongue insists that violence is meaningless and that justification of violence, controlled or not, is ultimately futile. […] Like religion, language does violence to the immanent world by forcing the objects of that world to be understood in terms of generalities, by stripping them of their specificities and categorizing them. And this sort of violence is in everything » (Marcus, date non communiquée).

2 « I was interested in giving readers an experience devoid of conventional mediation, and I saw the story as a catalyst whose effect and whose success would be determined by the reader’s ability to interact with it » (Evenson 271).

Top of page

References

Electronic reference

Morgane Augris, “Sylvie Bauer, Nawelle Lechevalier-Bekadar et Florian Tréguer (eds), Brian Evenson : L’empire de la cruautéMiranda [Online], 25 | 2022, Online since 22 April 2021, connection on 15 July 2024. URL: http://journals.openedition.org/miranda/44818; DOI: https://doi.org/10.4000/miranda.44818

Top of page

About the author

Morgane Augris

ATER
Université de Tours
morgane.augris@univ-tours.fr

Top of page

Copyright

CC-BY-NC-ND-4.0

The text only may be used under licence CC BY-NC-ND 4.0. All other elements (illustrations, imported files) are “All rights reserved”, unless otherwise stated.

Top of page
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search