De Marseille à New York : l’homme aux multiples vies. Lucien Zayan, fondateur et directeur de The Invisible Dog (USA).
Abstracts
Interview with Lucien Zayan, founder of the artistic center The Invisible Dog. The interview was conducted by emails between July and August 2022.
Index terms
Mots-clés :
Brooklyn, centre d’art multidisciplinaire, communauté, différences culturelles, innovation, The Invisible Dog, New York, pandémieKeywords:
Brooklyn, multidisciplinary art center, community, cultural differences, innovation, The Invisible Dog, New York, pandemicAriel's Corner:
TheaterFull text
Website
1The Invisible Dog Art Center : https://www.theinvisibledog.org/ ; https://www.instagram.com/theinvisibledog/
Interview
Emeline Jouve : Lucien Zayan, en 2008, vous vous installez à New York et en 2009 vous créez le centre d’art The Invisible Dog. Cette aventure s’inscrit à la suite d’une longue expérience au sein des plus fameuses institutions culturelles françaises puisque vous avez travaillé auprès du Centre Culturel Français d’Alexandrie (Egype), puis à Paris pour l’Odéon-Théâtre de l’Europe, le Théâtre de la Madeleine mais aussi pour le Festival International d’Art Lyrique d’Aix-en-Provence ou encore le Théâtre de la Criée à Marseille. Avant d’évoquer votre expérience professionnelle en France, j’aurais souhaité revenir avec vous sur la genèse de cet intérêt pour les arts. Est-ce que cet amour pour la culture artistique est un amour d’enfance ? Comment êtes-vous tombé dans la marmite des arts ?
Lucien Zayan : « Du plus loin que me revienne, » comme dit la chanson, j’ai toujours aimé « le spectacle. » J’adorais les shows des Carpentier à la télévision, au Théâtre ce soir, pas une seule soirée entre amis où je ne finissais pas sur scène à faire un show ! Je voulais même être « danseur derrière les chanteurs », avais-je dit un jour à mes parents. J’en ai été fermement dissuadée. Dans ma famille on préférait les vrais « métiers. »
E.J. : Avez-vous fait des études en lien avec les métiers de la culture ?
Lucien Zayan : Bien sûr que non et j’ai de ce fait arrêté mes études très tôt, avant le bac, car je ne trouvais aucun plaisir à étudier mis à part les langues et l’histoire. Je préférais passer mon temps à écouter de l'opéra (Wagner déjà…), lire dans ma chambre et faire la fête avec mes amis. Je n’avais toutefois aucune idée de ce que je voulais faire plus tard. Je ne savais pas que la culture était faite de métiers : les techniciens, les comptables, les ouvreurs, les dramaturges, les producteurs, etc., etc. Quand j’ai découvert cela, ce fut une révélation. Un monde merveilleux. D’ailleurs il n’y avait pas vraiment d’enseignement des métiers de la culture à l'époque. On apprenait « sur le tas. »
E.J. : Pouvez-vous nous présenter votre carrière française et évoquer vos missions au sein des différentes structures pour lesquelles vous avez travaillé ?
Lucien Zayan : J’ai d’abord commencé en 1988 comme assistant à l'institut français d’Alexandrie en Égypte : mes premiers pas dans la culture. J’y ai appris à tout faire : accueillir, préparer, installer, nettoyer, conduire, accompagner, écouter. Ensuite, j’ai eu l’immense chance d'être engagé par des institutions prestigieuses comme l'Odéon Théâtre de l’Europe à Paris (1990) où j’étais responsable du développement des publics et du mécénat. Il fallait « vendre » Hamlet en roumain, Marivaux en italien, ou encore 9h de théâtre en russe. Un vrai défi mais quelle formation ce fut ! L'Odéon est un théâtre sublime. J’y ai appris beaucoup en travaillant avec des metteurs en scène comme Chéreau, Bondy, Wilson, Zadek etc., etc. En 1995, j’ai rejoint le Théâtre de la Criée, avec Gildas Bourdet, comme secrétaire général. En 1998 j’ai été engagé au Festival d’Aix-en-Provence, au Secrétariat général. Stéphane Lissner venait d’en prendre la direction. Avec lui, ce fut 10 ans de collaboration exceptionnelle et tellement enrichissante : en l’observant, j’ai compris comment écouter les artistes, comment les encourager, les convaincre, les rassurer. C'est un homme unique et peu conventionnel. Il a été mon modèle et l’est toujours. En 2000, j’ai tenté l’aventure numérique chez Vivendi Universal. Là aussi, un sacré défi : mon job était de convaincre les gens de la culture que Vivendi n’était pas le méchant loup. Retour au théâtre en 2003, au Théâtre de la Madeleine à Paris que Lissner venait d'acquérir. Un tout autre modèle économique à apprendre car à l’opposé du théâtre public. En 2006, Lissner prend la direction de la Scala de Milan et quitte Paris. Ne souhaitant pas continuer à la Madeleine sans lui, j’accepte le poste directeur adjoint du Festival de Marseille, un festival municipal programmant de la danse. Ce fut une expérience professionnelle et personnelle épouvantable, un échec sur toute la ligne. J’avais fait un mauvais choix, un choix toxique. Moins de deux années plus tard, je quitte le Festival, profondément blessé et sans aucune perspective. Je me suis alors souvenu des bienfaits d’une année sabbatique que j’avais prise quelques années auparavant. Voyager à travers l’Europe, prendre l’air, ralentir. Les trois derniers mois de cette année en retrait seront un cadeau du ciel. Une véritable « conspiration » comme j’aime à dire, lorsque tout converge dans le bon sens.
E.J. : C’est alors qu’à 40 ans, vous mettez tout entre parenthèses et partez à New York. Pourquoi New York ?
Lucien Zayan : Lorsque vous êtes atteint par une mauvaise expérience, il est important non seulement de vous soigner, mais aussi de guérir. Chacun est libre de choisir ses propres moyens : certains iront parler, d’autres boiront du gin. J’ai décidé de m’exiler, trois mois, dans une ville qui m'était inconnue, où je ne connaissais personne mais qui m’attirait terriblement, tels étaient mes critères. New York s’est imposée, avec tous ses fantasmes d’abord, et toutes ses réalités ensuite.
E.J. : Pensez-vous que New York fait rêver les artistes et agents culturels français ? D’après vous quels sont les fantasmes que les Français nourrissent vis-à-vis de New York ?
Lucien Zayan : Bien sûr que New York fait rêver. La littérature, le cinéma, les arts, la musique, l’architecture et que sais-je encore. C’est impressionnant quand on y pense, combien la culture américaine est profondément ancrée en nous et particulièrement celle de New York. En tout cas pour ma génération, c’est un fait (j’ai 57 ans). New York est la troisième plus grande ville des USA après Los Angeles et Chicago et pourtant, elle est comme toutes les grandes villes au monde, faite de petits villages dans lesquels on vit, on mange, on danse, on échange dans son quartier. On y crée sa communauté, et particulièrement à Brooklyn ! Brooklyn essaye de préserver cette humanité que Manhattan a totalement perdue. New York est une ville généreuse : elle vous rend tout ce que vous lui donnez. À l’inverse, elle peut être cruelle. C'est le fantasme new-yorkais ! Une espèce de sadomasochisme urbain dont on raffole.
E.J. : D’où vous est venue l’idée de créer The Invisible Dog et quels étaient vos objectifs ? Et pourquoi avoir appelé votre centre “The Invisible Dog” ?
Lucien Zayan : Quand je suis arrivé à New York en octobre 2008, je n’avais aucun projet précis en tête. Je venais y passer trois mois pour réfléchir, et voir venir. Malheureusement je fus découragé dès les premiers jours par le grand froid, la neige et une crise financière sans précédent. J’ai failli rentrer en France plus tôt que prévu tant il était impossible de naviguer dans un tel marasme. Mais j’avais prévu trois mois, j’ai tenu le coup, et le miracle est arrivé (comme l’a titré Le Monde à l'époque). En décembre 2008, je découvre ce bâtiment, un chef d'œuvre d’architecture industrielle du milieu du 19e siècle, 4000 m2 de briques rouges et de bois. C’est le coup de foudre : c’est le bâtiment qui m’a inspiré le projet de créer un centre d’art multidisciplinaire. C'est le bâtiment qui m’a inspiré le modèle économique, c’est le bâtiment qui lie tous ceux qui y travaillent. Un bâtiment où les artistes peuvent travailler en toute liberté, sans trop de contraintes.
E.J. : Quelle est l’origine du nom « The Invisible Dog » ?
Lucien Zayan : Dans les années 60, le bâtiment abritait une usine qui fabriquait des ceintures et des bijoux fantaisie. En 1970, le propriétaire de l'époque invente un jouet : une laisse rigide sur laquelle est attaché un petit harnais fait de bout de cuir (les déchets des ceintures) et l’appelle « The Invisible Dog. » C’est un succès immédiat. Tous les parcs d'attractions Disney et les grands magasins Macy’s les distribuent. Tous les Américains, sans exception, ont eu ce jouet dans les mains un jour ou l’autre. On raconte même que les « branchés » allaient danser avec au Studio 54. L’histoire était trop belle, mais vraie. J’avais découvert un trésor, un véritable héritage. Le nom du centre était tout trouvé. La réaction de mes amis français ? « Ridicule ! » La réaction de mes amis américains ? « Amazing ! » Ah, l'enthousiasme américain est sans répit. Et avant même l’ouverture du centre, le New York Times titrait : “The Invisible Dog Barks Again” (Le Chien Invisible aboie à nouveau). Un si joli titre !
E.J. : Vous êtes arrivé aux États-Unis en 2008, c’est-à-dire en pleine crise économique. J’imagine que le moment n’était pas propice à la création d’un centre culturel : avez-vous rencontré des difficultés et si oui, comment les avez-vous surmontées ?
Lucien Zayan : En fait aucune, bien au contraire ! D’abord, je ne me rendais pas vraiment compte de la situation, car je ne connaissais pas le système économique américain. Une dépression en France : le gouvernement tient la barre. Pas aux USA : les citoyens la prennent de plein fouet. De plus, j'étais tellement enthousiaste et intrépide, que le ciel aurait pu s'écrouler sur ma tête, je n’avais qu’un seul objectif : créer ce lieu — un peu comme les enfants qui ne comprennent pas le danger.
E.J. : Vous aviez une solide expérience dans le monde culturel français. La politique culturelle aux USA est différente de l’approche française. Pourriez-vous évoquer ces différences ?
Lucien Zayan : Elle est très simple : aux USA, il n’y a pas de politique culturelle comme nous l’entendons en France. Pour vous donner une idée, le budget fédéral pour la culture est de 155 millions de dollars pour 50 états. En comparaison, le budget de l'Opéra national de Paris à lui tout seul est de… 200 millions d’euros. En revanche, l’argent privé circule largement et facilement. Il faut donc se battre — et séduire — pour chaque dollar. On part de zéro tous les jours et pour chaque projet. Mes expériences au Théâtre de la Madeleine (un théâtre privé sans subventions) et chez Vivendi ont été essentielles. En cela, il est impossible de comparer les deux systèmes. Il y a du bon et du mauvais de chaque côté. Ici vous demandez à vos donateurs à la fin du dîner « donnez-moi 10 000 dollars » et ils répondent « oui avec plaisir » ou « non désolé pas, cette fois. » C’est clair et simple. Et on se sépare toujours amis. Ce n’est que partie remise.
E.J. : Quelles sont les missions du centre culturel ?
Lucien Zayan : Émergence, expérimentation, plaisir. Ici on tente tout et surtout ce qui est nouveau, inconnu ou méconnu. Plus on est jeune et inexpérimenté, et plus on a de chance de travailler à Invisible Dog. Et le plaisir, à toutes les sauces. C’est essentiel. Le succès n’est pas une obligation. L’échec fait partie des ingrédients essentiels.
E.J. : L’innovation est au centre de vos préoccupations. Comment définissez-vous l’innovation, l’expérimentation artistique ?
Lucien Zayan : Les artistes pensent la société avec plusieurs longueurs d’avance. Ce sont des innovateurs par nature. Ils nous offrent une vision du monde que nous ne connaissons pas encore. Elle peut être choquante, belle, laide, étrange, consensuelle, chacun choisit sa propre définition. Notre rôle est de leur offrir un laboratoire dans lequel ils vont essayer, douter, avancer, reculer, sauter de joie, pleurer de désespoir. Mais ce laboratoire doit dans tous les cas les protéger car en présentant leurs œuvres, ils s’exposent. Et les conséquences peuvent être violentes s’ils sont incompris. C’est toute la puissance de la création. On prend tous des risques. Ils ont cela en commun avec les scientifiques. Il faut les croire, même s’ils font fausse route. D’autres rectifieront plus tard. Et ainsi on avance.
E.J. : Comment pensez-vous votre programmation ? Comment dénichez-vous les artistes qui travaillent chez vous ?
Lucien Zayan : Ah j’adore le verbe « dénicher » : sortir du nid, tout est dit. Je les cherche, les trouve. Ils sont fragiles, on les approche avec attention, avec égard. On les nourrit, on les observe. Et c’est l’envol. Une expression en anglais le dit bien « to fly the nest. » Je ne pense jamais à ma programmation a priori, toujours a posteriori. Et je me rends compte que mes différents choix ont toujours un lien qui les unit, une histoire commune, un désir partagé. Un exemple frappant. : il y a un an, j’ai commencé à réfléchir à une grande exposition de groupe qui réunirait des artistes qui travaillent sur le thème de la nourriture. J’avais l’idée que ce serait une expo « drôle, » légère, presque humoristique. Après avoir sélectionné les premiers artistes, j’ai réalisé que c'était tout le contraire. Les œuvres étaient engagées, politiques, socialement responsables. Je les ai laissées modifier ma pensée originelle. C’est le rôle de l’art : nous faire changer de cap, changer notre manière de penser.
E.J. : L’une des spécificités de votre centre est le croisement des arts. De plus, vous êtes à la fois un lieu de monstration (vous proposez des spectacles, des expositions) mais également un lieu de création. Comment créez-vous du dialogue entre les différents genres artistiques et les différentes pratiques ?
Lucien Zayan : J’ai toujours cru à ce croisement mais je me suis souvent heurté à des murs. Ici on fait de la musique, et que de la musique ; là, on présente des expositions et rien d’autre ; la danse, ce n’est pas du théâtre : voilà ce que j’ai souvent entendu. En arrivant aux États-Unis, je croyais que c’était différent, que les arts se mélangeaient plus allègrement. Que nenni ! Ma « culture américaine » datait des années 70-80, quand Cunningham collaborait avec Glass par exemple. Le changement avait eu lieu ici aussi. Le chemin était donc libre : j’ai tenté la multidisciplinarité. Il y a eu de l'incompréhension (cette fondation qui me dit que mon espace n’est pas un théâtre car il n’y pas de scène et de pont lumière ; ou ce journaliste qui me demande dix fois ce que je fais au juste), mais très vite les choses ont changé. Le dialogue se crée par lui-même. Comme dans une salle d’attente de docteur. Au début, personne ne se parle car tout le monde est si différent. Mais après une heure de longue attente, on se regarde, on se sourit, on échange quelques mots. Le public ne vient pas voir une pièce, une expo ou une performance. Il vient à Invisible Dog. Et il repart quelquefois furieux, quelquefois enchanté mais toujours surpris. Le dialogue est créé. Le pari est gagné. Il en va de même pour les artistes entre eux. Ils découvrent des formes inconnues et s’en inspirent. Le meilleur exemple de multidisciplinarité ? L'Opéra bien sûr !
E.J. : Vous accueillez des artistes internationaux. C’est une richesse formidable mais j’imagine que ce n’est pas toujours aisé d’un point de vue administratif et financier d’accueillir des créatrices et créateurs étrangers ?
Lucien Zayan : C’est en effet un défi. Politique, d’abord. Les liens entre les USA et le reste du monde se sont considérablement distendus ces dernières années. La présidence de Trump a été une catastrophe avec la fermeture des frontières à des dizaines de pays. Il n’y avait plus au sommet de l'État une volonté d’échange avec le reste du monde. Catastrophe sanitaire ensuite avec la crise du Covid et les restrictions de voyage. Pourtant, il y a toujours cette fascination américaine pour les cultures étrangères — n’oublions pas qu’ici tout le monde est d’ailleurs — et qu’il reste encore des gens pour croire aux enrichissements culturels mutuels. Le rôle des services culturels des ambassades est essentiel. Prenez la France par exemple, dont le travail est remarquable. Particulièrement depuis la création de la Villa Albertine, avec son programme de résidence de 90 artistes chaque année sur tout le territoire américain. C’est grâce aux apports financiers et logistiques de ces organismes que nous pouvons inviter des artistes ne résidant pas sur le territoire américain. Malheureusement il est parfois plus difficile de faire voyager un artiste qui se trouve sur la côte ouest américaine qu’un artiste irakien. La crise liée au Covid a aussi rendu les délivrances de visa de travail temporaire très compliquées. Mais on s’adapte, on invente des formes plus légères, plus faciles à transporter. C'est aussi une force unique des artistes : ils s’adaptent à toutes les circonstances.
E.J. : Au-delà de la communauté artistique que vous accueillez, vous avez également créé une communauté au sein même de votre quartier de Boerum Hill à Brooklyn. Pouvez-vous nous expliquer comment vous êtes parvenus à tisser des liens avec les habitants ?
Lucien Zayan : Permettez-moi de vous raconter une histoire qui va répondre d’elle-même parfaitement à votre question. Lorsque j’ai pris la direction des relations avec le public à l'Odéon, mon but était d'élargir et augmenter notre public. Il fallait aller chercher de nouveaux spectateurs. On a lancé des études, des enquêtes, on a croisé les fichiers avec les codes postaux et quelle n’a pas été notre surprise de découvrir que le 6e arrondissement de Paris ne venait pas à l’Odéon, situé pourtant à quelques minutes de marche à pied ! Notre voisinage direct nous ignorait, ou ne nous connaissait pas. Ce n’était pas nécessaire d’aller chercher très loin pour commencer, il suffisait de traverser la place. J’ai beaucoup appris de cette expérience et l’ai toujours gardée en tête. À Brooklyn, ce fut un malentendu qui m’a lié avec mon voisinage direct. J’avais organisé une soirée très sonore et qui a fortement dérangé mes voisins. Ils sont venus se plaindre. Nous nous sommes réunis autour d’une table, je me suis excusé — l’accent français aide beaucoup dans ces cas-là — et j’ai promis de ne plus les réveiller en pleine nuit. Promesse tenue, ils sont devenus mes plus importants soutiens. Parallèlement, on apprend à donner à la communauté ici : l’école du quartier qui a besoin d’un lieu pour son gala annuel, le fils de la voisine qui veut organiser un mémorial pour sa grand-mère qui adorait l’art, le boulanger du coin qui cherche un bureau pour quelques heures car il ne peut pas travailler avec la chaleur du four. Invisible Dog est toujours grand ouvert. Vous vous souvenez de la générosité de New York dont je parlais plus haut ? C’est la même chose avec les individus. Ils vous donnent tout ce que vous leur donnez. C’est ainsi par exemple que j’ai réussi à traverser la crise du Covid : les donations ont augmenté de 30%. Personne ne voulait que The Invisible Dog disparaisse. C’est ça la communauté.
E.J. : Justement, pouvez-vous nous expliquer comment vous avez traversé l’épreuve de la pandémie ?
Lucien Zayan : Comme je viens de le dire précédemment grâce au soutien de ma communauté d’abord ; avec le soutien essentiel de mon propriétaire et de son épouse qui ont cru au projet dès le premier jour ; et enfin, et, c’est très important, grâce à une gestion financière irréprochable. En 14 ans, The Invisible Dog n’a pas créé un seul dollar de dettes. Nos comptes sont en parfaite santé, nous avons même une trésorerie qui nous permet de résister au premier choc. Être dans l’art ce n’est pas uniquement artistique. C’est aussi être un excellent gestionnaire.
E.J. : Est-ce que cette expérience a laissé des traces ? Avez-vous revu vos pratiques depuis cette crise sanitaire ?
Lucien Zayan : Heureusement oui. C’est même une chance immense d’avoir traversé une telle épreuve car elle m’a fait ralentir. Moins de projets, plus d’attention. Durant la pandémie, une artiste a écrit une recette, une métaphore superbe sur notre temps après Covid : deux poêles sont sur le feu, une est à feu fort, l’autre à feu doux, on y jette des oignons blancs et on regarde. Le feu fort va cuire rapidement, voire brûler les oignons : pas même le temps d’y penser ! L’autre en revanche, va les ramollir, les confire : on a le temps de les observer, de les écouter et même d’y réfléchir. À la fin, ils seront comme une confiture. Ceux qui parlent du « retour à la normale » ou « comme avant » sont dans l’erreur totale. On doit changer. C’est inévitable.
E.J. : Comment envisagez-vous le futur de The Invisible Dog ?
Lucien Zayan : Haha, je n’en ai aucune idée. « Go with the flow, » comme on dit ici. C’est sûrement ma fatalité orientale — ma famille est d’origine égyptienne. J’ai commencé The Invisible Dog avec l’idée que ça ne durerait pas. 14 ans déjà !
E.J. : Qu’est-ce que vous avez appris en dirigeant ce lieu ?
Lucien Zayan : Ah, j’avais peur de cette question ! J’ai appris beaucoup de choses que je croyais savoir. Et particulièrement, celle de laisser les artistes travailler, créer, sans jamais venir les conseiller ou les influencer. Notre rôle de directeur, producteur, est d’offrir les meilleures conditions de travail, de ne pas promettre plus qu’on ne peut offrir et basta. J’ai une sainte horreur de ces « curators » qui ont un avis sur tout, et se mettent plus en avant que les artistes. Comme disait ma mère au sujet des mamans qui passent trop de temps avec leur bébé : « Nourrissez-les, aimez-les. Ils n’ont pas besoin de plus ! »
List of illustrations
![]() |
|
---|---|
Title | Figure 1 |
Caption | Lucien Zayan |
Credits | Crédits : Simon Courchel. |
URL | http://journals.openedition.org/miranda/docannexe/image/48252/img-1.jpg |
File | image/jpeg, 321k |
![]() |
|
Title | Figure 2 |
Caption | The Invisible Dog (Brooklyn, NY) |
Credits | Crédits : Simon Courchel. |
URL | http://journals.openedition.org/miranda/docannexe/image/48252/img-2.jpg |
File | image/jpeg, 703k |
References
Electronic reference
Emeline Jouve, “De Marseille à New York : l’homme aux multiples vies. Lucien Zayan, fondateur et directeur de The Invisible Dog (USA).”, Miranda [Online], 26 | 2022, Online since 21 October 2022, connection on 21 March 2023. URL: http://journals.openedition.org/miranda/48252; DOI: https://doi.org/10.4000/miranda.48252
Top of pageCopyright
Creative Commons - Attribution-NonCommercial 4.0 International - CC BY-NC 4.0
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
Top of page