- 1 Kate Bush, « Wuthering Height », The Kick Inside, 1978. « Heathcliff, it's me, Cathy, I've come hom (...)
J’erre dans les landes venteuses.
J’ai si froid.
Et passe la main à travers la fenêtre.
It’s me1!
1Je me souviens, enfant dans les années 80, de cette cassette audio que ma mère écoutait en boucle. La pochette était magnifique. Une jeune femme au regard perçant me faisait face, prenant quasiment toute la surface de la pochette. Elle avait les cheveux châtains ébouriffés, portait un justaucorps de danseuse rose clair. Mais ce qui me poignait dans cette image, dans ce visage, c’était le maquillage de ses yeux. Un œil était fardé de khôl tandis que l’autre semblait naturel, sans fioriture. La lumière de studio, venant de droite, n’éclairait d’ailleurs qu’une partie de son visage. Ses cheveux châtains s’illuminaient d’éclats dorés alors que la partie gauche était bien plus sombre. Les cheveux étaient presque noirs. De l’ombre à la lumière, à la fois séductrice et virginale, jouant avec les artifices et les codes du male gaze, la jeune Kate Bush exposait son image artistique (que l’on doit au photographe Gered Mankowitz) sous la forme d’un passage, ou plutôt, d’un entre-deux. Paru en 1978, The Kick Inside augurait ce littéral « coup de pied dans le ventre », à la lumière notamment de son tube « Wuthering Heights ». J’ai grandi avec cette image, avec cette musique, avec cette voix. Aérienne, envoûtée, puissante, Kate Bush se déclinait en de multiples voies/x, toujours très visuelles et très corporelles. Ce n’est que quelques années plus tard – certainement au détour d’un vidéo-clip diffusé sur la chaîne câblée MTV – que j’ai pleinement redécouvert l’artiste et le titre « Wuthering Heights », à l’aune des images. Double Kick Inside. À la lisière d’un bois, dans la lande brumeuse, une femme vêtue d’une longue et vaporeuse robe rouge danse comme un mime, une hystérique, une sorcière, un spectre2. Rivée sur les chaînes musicales de l’époque, le doigt prêt à appuyer sur le bouton « enregistrer » de la télécommande du magnétoscope VHS, j’attendais avec impatience la rediffusion de ce vidéo-clip qui m’avait fascinée. Comme beaucoup d’adolescent·e·s, j’avais cette habitude de créer des compilations personnelles sur cassette et VHS, enregistrées via la radio et les chaînes musicales télévisuelles. En ce début des années 90, les titres et vidéos de Kate Bush y côtoyaient ceux de la jeune Björk, les Murder Ballads de Nick Cave And The Bad Seeds, « Crucify » de Tori Amos et « Creep » de Radiohead…
- 3 Virginia Woolf se suicida par noyade dans l’Ouse, un fleuve du Sussex, tout près de sa maison de Ro (...)
- 4 Nick Cave And The Bad Seeds et Kylie Minogue, « Where the Wild Roses Grow », Murder Ballads, 1996.
2Je me rêvais habillée de cette robe de prêtresse, courant et dansant dans la forêt sombre à la gloire d’Hécate ou d’une quelconque divinité païenne, finissant le rituel par une plongée dans les eaux troubles d’une rivière ou d’un lac comme Virginia3, Ophélie ou Elisa Day (l’héroïne tuée par son amant et jetée dans la rivière dans la chanson « Where the Wild Roses Grow » de Nick Cave And The Bad Seeds et Kylie Minogue4).
- 5 PJ Harvey, « The River », Is This Desire ?, 1998.
Throw your pain in the river
Throw your pain in the river
Leave your pain in the river
To be washed away slow5.
- 6 Titre de Kate Bush figurant dans l’album The Kick Inside.
3Avec ces artistes, je découvrais alors le mouvement préraphaélite et l’esthétique victorienne, les Strange Phenomena6 et leurs cortèges de fantômes, la magie noire et blanche, les passions amoureuses brûlantes, souvent cruelles, et les corps agonisants et/ou éthérés. Kate Bush m’ouvrait le chemin de Cathy. J’y décelais des figures de femmes puissantes, artistes et héroïnes : Emily (Wuthering Heights), Anne (The Tenant of Wildfell Hall) et Charlotte (Jane Eyre) Brontë, la photographe Julia Margaret Cameron, Virginia Woolf (dont la mère était modèle pour la photographe sus-citée), les américaines Charlotte Perkins Gillman, Emily Dickinson et plus tard, Sylvia Plath. Dans cette constellation, une autre auteure-musicienne-interprète anglaise apparut. Rauque et tranchante comme Patti Smith, sexy comme Poison Ivy (la guitariste de The Cramps), envoûtante comme Kate Bush, la jeune Polly Jean Harvey incarnait elle aussi une figure féminine forte et secrète, libre et transgressive, le corps, les nerfs et la guitare à vif, le piano froid et la voix toujours fluctuante, entre cris, grondements et murmures.
- 7 La face B de l’album, intitulée The Ninth Wave, est composée de sept titres expérimentaux qui dérou (...)
4Moins brut et rêche que Dry (1992) et Rid of Me (1993), les deux premiers albums de PJ Harvey, To Bring You My Love, paru en 1995, témoignait d’une grande fertilité tant vocale que musicale, d’une poétique et d’une imagerie jouant avec l’étrange, l’érotisme, l’amour et la mort, les évocations bibliques et gothiques. À l’instar de Kate qui, toute de mousseline rouge vêtue, danse dans la lande venteuse, c’est dans les eaux profondes que PJ, toute de satin rouge vêtue, danse – ou se noie (Down by the Water). De ce vidéo-clip découle l’image focale de l’album To Bring You My Love. Le corps de l’artiste flotte à la surface d’une eau bleutée, presque grisâtre. Ses cheveux noirs s’entremêlent autour de son visage spectral qui, légèrement relevé, fait apparaître ses paupières fardées de vert et sa bouche rouge carmin. Cette Ophélie vénéneuse rappelle la Cathy dansante du clip de « Wuthering Heights » : même robe rouge, même maquillage. Elle rappelle aussi une autre pochette de l’artiste : celle de Hounds of Love, un album-concept en deux parties, sorti en 1985, où Kate Bush en Ophélie féérique fait du corps flottant (agonisant) dans l’eau un motif tant musical (The Ninth Wave7) qu’iconographique.
- 8 Je précise ici le parti-pris de la réflexion, qui est de l’ordre de la recherche-création.
5Si la connexion entre Kate Bush et PJ Harvey peut se révéler fantasmatique au premier abord – la descendance artistique de Kate Bush serait plutôt du côté de Björk, Tori Amos, Bat For Lashes, Florence and The Machine –, elle n’en est pas moins fertile en de nombreux points. Mon cheminement musical, tel qu’exposé dans cette entrée en matière, les entrelace de façon évidente, quand bien même dans une subjectivité échevelée. J’ai en effet toujours considéré Kate Bush comme mon Hécate et PJ Harvey comme ma Circé – d’ailleurs, le texte à venir est ponctué par les mots et les voix des deux prêtresses, qui amorcent, qui répondent aux diverses invocations-incantations. De l’une à l’autre, ce sont des magiciennes et des sorcières que je souhaite donc considérer à travers une expérience sensible de recherche8 qui prend ces deux artistes comme matières à œuvrer et à penser. Il me plaît alors de les relier à l’aune de la sorciérologie et de la hantise, voire d’une sorciérologie de la hantise. Avec elles et en prenant appui sur leur appétence au magique, à l’obscur, à la transgression, au secret, j’aimerais dessiner un chemin où la création, le texte, le son, le corps, la voix, l’image, la présence, mais aussi la liberté, la résistance, l’empowerment, forment une praxis féminine, sans concession, où les sortilèges opèrent.
- 9 Je reprends ici le titre du documentaire réalisé par Claire Laborey. Kate Bush, La sorcière du son.(...)
- 10 James R Blandford. PJ Harvey, Le chant de la sirène (Rosières-en-Haye : Camion Blanc, 2006).
- 11 Gilles Deleuze et Félix Guattari. Qu’est-ce que la philosophie ? (Paris : Minuit, 1991) 46 : « Pens (...)
- 12 Colette Arnould. Histoire de la sorcellerie (Paris : Tallandier, 2009 [1992]) 17.
- 13 Arnould 19.
- 14 Mona Chollet. Sorcières, La puissance invaincue des femmes (Paris : La Découverte, 2018) 15.
- 15 Voir Jean Delumeau. La peur en Occident (XIVe-XVIIIe siècles) (Paris : Fayard, 1978), notamment le (...)
6« Sorcière du son9 » aux philtres enchanteurs, à la voix de fée ; icône-caméléon aérienne ; prêtresse inactuelle, envoûtante, hantée, qui cultive sa légende et ses mystères pour Kate Bush. Sorcière et sirène10 ; femme écorchée et obsédante, à la magie obscure, aux sons incantatoires ; vigie ou Pythie provocante et secrète pour PJ Harvey. Ces quelques mots puisés dans la critique musicale et leurs biographies respectives résument bien l’univers commun des deux artistes. Si ce vocable magico-sorcellaire traverse toutes les facettes de leurs œuvres, tant musicales que vocales, visuelles, scéniques, voire poétiques, concernant PJ Harvey, il travaille également leur corps, leur apparence, leurs postures, leurs choix, comme leur intimité. Pour autant, ce n’est pas le signifiant caricatural que je souhaite explorer, mais les possibles qu’il œuvre et qu’il nous ouvre. La « sorciérologie » ici revendiquée cherche ainsi à suivre les lignes de sorcières11, telles qu’imaginées par Gilles Deleuze et Félix Guattari, et leurs insatiables plasticités, plutôt que l’examen d’une figure romantisée (quoique le propos risque parfois de tomber dans cet écueil). « C’est que la sorcellerie présente un énorme avantage : puisque tout y devient possible, même le plus invraisemblable, on peut tout en dire et n’importe quoi12 ». Justement, Colette Arnould avertit : il faut faire attention au glissement entre des pratiques et une figure assignée par d’autres13, notamment les hommes (hommes qui représentent d’ailleurs 90 % du journalisme musical). La sorcière (forcément au féminin) n’est pas tant associée au mal, au diable (confondant ici magie et hérésie) qu’à l’ébranlement de l’ordre moral et social par une liberté revendiquée des femmes. Le passage radical du magus au maleficus, notamment célébré par l’Inquisition puis par le Malleus Maleficarum (Le marteau des sorcières) publié pour la première fois en 1486, est une « hallucination collective14 », selon Mona Chollet, qui contribua à forger une peur et une haine des femmes des plus féroces, puisque ces dernières sont apparemment à l’origine de tous les maux et de toutes les perversions humaines15 . Au mieux bannie dans les bois, dans la lande, et esseulée, au pire torturée et envoyée au bûcher, la sorcière est combattue par l’Église en raison de son genre, de ses pratiques, de ses savoirs et de son statut d’intermédiaire entre les mondes et le(s) vivant(s). Fondamentalement païenne, fascinante et érotique par ses pouvoirs, crainte par ses secrets, politique par son affirmation et sa marginalité choisie, tout concourt à faire d’elle la fiancée occulte du mal. Mais avant de devenir cette prétendue servante du diable et experte empoisonneuse, ladite sorcière est une prêtresse de la nature et une efficace guérisseuse :
- 16 Jules Michelet. La sorcière (Paris : Gallimard, 2006 [1862]) 25-26.
L’unique médecin du peuple, pendant mille ans, fut la Sorcière. Les empereurs, les rois, les papes, les plus riches barons, avaient quelques docteurs de Salerne, des Maures, des Juifs ; mais la masse de tout état, et l’on peut dire le monde ne consultait que la Saga ou Sage-femme. Si elle ne guérissait, on l’injuriait, on l’appelait sorcière. Mais généralement, par un respect mêlé de crainte, on la nommait Bonne dame, ou Belle dame (Bella donna), du nom même qu’on donnait aux Fées16.
- 17 Barbara Ehrenreich et Deidre English. Sorcières, sages-femmes et infirmières, Une histoirE des femm (...)
7Avec La sorcière, essai écrit en 1862, Jules Michelet est l’un des rares historiens à réhabiliter la richesse des vestiges mythologiques, païens, mais aussi scientifiques, dont se réclame la sorcière et à comprendre le fantasme diabolique qui lui colle à la peau. Bien plus tard, les féministes Barbara Ehrenreich et Deirdre English, Carolyn Merchant, Silvia Federici, entre autres, ont montré comment les diverses chasses aux sorcières ont servi à déposséder les femmes de leurs pratiques médicales et prophylactiques, de leurs savoirs et savoir-faire, les ont contraintes à se soumettre à la morale et à l’économie du patriarcat, et ont détruit le concept de nature holistique17 :
- 18 Esther Cohen. Le corps du Diable, Philosophes et sorcières à la Renaissance (Paris : Léo Scheer, 20 (...)
[…] derrière les grandes constructions architecturales et philosophiques, derrière même une pensée scientifique naissante, elles sont là, ces vieilles sorcières réduites en cendres, ces vieilles sorcières qui ne trouvèrent pas de place dans la redistribution des savoirs et dont les corps furent sacrifiés au feu, au nom de la culture, de la religion et de la morale18.
- 19 Kate Bush, « Waking The Witch », Hounds of Love/The Ninth Wave, 1985.
- 20 PJ Harvey, « Silence », White Chalk, 2007.
Wake (of) the witch!
Get out of the waves! Get out of the water19!
I freed myself20.
- 21 Voir Steven Jezo-Vannier. Respect, le rock au féminin (Marseille : Le mot et le reste, 2021) et Sop (...)
- 22 Voir Fabienne Dumont. Des sorcières comme les autres : artistes et féministes dans la France des an (...)
- 23 « La sorcière, elle, est une femme qui tient debout toute seule », écrit Pam Grossman. Citée dans C (...)
8Cette hantise sorcellaire semble travailler les œuvres de Kate Bush et de PJ Harvey. Mais aussi, plus globalement, de très nombreuses artistes femmes. Combien sont-elles en effet à être qualifiées de sorcières ? Des musiciennes, chanteuses, écrivaines, plasticiennes… : les pionnières du blues (Mamie Smith, Billie Holiday), les divas du Rock’n’Roll (Sister Rosetta Tharpe, Wenda Jackson), les prêtresses de la Black Music (Etta James, Nina Simone, Aretha Franklin), Janis Joplin, Nico, Patti Smith, Siouxsie, Lydia Lunch, Diamanda Galás, les Riot Grrrls, Björk, Florence And The Machine21… ; les sœurs Brontë, Virginia Woolf, Sylvia Plath, Jean Rhys, Simone de Beauvoir, Chloé Delaume, Virginie Despentes… ; Francesca Woodman, Ana Mendieta, Louise Bourgeois, Kiki Smith22… Toutes ces artistes œuvrent l’intime, travaillent au corps, disent l’enfermement, la violence, la dépendance, la discrimination, exultent le désir et la passion brûlante, louangent l’émerveillement et l’occultisme de la nature et du/des vivant/s, déploient des figures magico-sorcellaires et des rituels païens ou religieux aux accents tant érotiques que cruels. Pour autant, c’est bien la liberté et l’empowerment qu’elles revendiquent. Kate Bush et PJ Harvey sont elles aussi des artistes indociles, musiciennes, écrivaines, chanteuses, danseuse voire dramaturge et metteuse en scène pour Kate Bush, sculptrice et poétesse pour PJ Harvey. Comme les sorcières, elles sont affranchies de toute domination, tiennent toutes seules23, imposent leur corps, leur savoir-créer, leur déplacement dans divers champs artistiques, la mutabilité de leur image ; leur silence aussi.
- 24 Déesse de la lune, de la magie, des fantômes, Hécate se tient aux seuils et aux carrefours, à la pa (...)
9Kate Bush et PJ Harvey semblent être des artistes lunaires, très ancrées dans leur lande respective. L’influence de ce territoire très singulier – habité de forces – me pousse à suivre les traces des grandes Hécate, Circé, Médée24, ces déesses enchanteresses, ces femmes puissantes tantôt protectrices, tantôt charmeuses, tantôt dangereuses, toujours libres.
- 25 Frédéric Delâge. Kate Bush, Le temps du rêve (Marseille : Le mot et le reste, 2017) 8. Voir aussi G (...)
- 26 Blandford 11.
- 27 En langue irlandaise, c’est « une vieille sorcière ». Voir Jørgen Andersen. The Witch on the Wall: (...)
10Les deux artistes ont en commun une solide éducation artistique pluridisciplinaire. Kate étudie le violon, le piano, la danse avec le mime et performeur Lindsay Kemp (le chorégraphe de David Bowie). Polly Jean étudie le saxophone, la guitare, commence des études de sculpture, écrit de la poésie, fait de la photographie, prend des cours avec un chanteur lyrique. Très tôt, elles écrivent des textes, jouent de la musique, composent, interprètent, se mettent en scène. Elles sont toutes deux également très attachées à leur lande anglaise. Kate passe son enfance à Welling, dans le comté de Kent, au Sud-Est de Londres, à East Wickham Farm, une ancienne ferme, avec ses vieilles pierres, son étang, sa roseraie et sa grange, qui représentent « un terrain de rêverie presque idéal25 » pour la jeune artiste. D’une mère irlandaise, elle a, à n’en pas douter, la connaissance des légendes celtes et des traditions magiques : fées, sorcières, banshees (créatures fantomatiques en robe blanche qui, de leur cri strident, annoncent une mort imminente), etc. Polly Jean, elle, passe son enfance dans une vieille ferme du West Country, du Dorset précisément, une lande « battue par les vents et peuplée de personnages de légendes26 ». Le passé païen y est très présent : le gigantesque géoglyphe creusé dans la craie d’une colline de Cerne Abbas, dans le Dorset, est une divinité phallique à laquelle on rend grâce pour espérer vigueur et/ou fertilité. Son miroir féminin est la Sheela-Na-Gig27, déesse accroupie qui expose une vulve démesurée, que l’on trouve gravée ou sculptée sur de nombreux édifices d’Irlande et du Royaume-Uni, censée être touchée, et qui jouit de multiples interprétations : talisman pour la fertilité, symbole de la nature sauvage et des origines de la vie, et dans son versant chrétien, protection contre le diable et/ou affirmation de l’anéantissement du culte païen des sorcières :
- 28 PJ Harvey, « Sheela-Na-Gig », Dry, 1992.
Look at these, my child-bearing hips
Look at these, my ruby red ruby lips
Look at these my work strong arms and
You’ve got to see my bottle full of charm
I lay it all at your feet
You turn around and say back to me, “he said “
Sheela-na-gig, Sheela-na-gig
You exhibitionist28!
11Non loin de Cerne Abbas, un site gréco-romain dédié à la déesse Hécate s’est fait le support de la construction de la chapelle Sainte Catherine d’Abbotsbury. PJ Harvey en fera justement une chanson : The Wind :
- 29 PJ Harvey, « The Wind », This is Desire ?, 1998.
Catherine liked high places –
high up on the hills –
a place for making noises,
noises like the whales.
[…]
And listen to the wind blow29.
- 30 Catherine Lanone. Wuthering Heights d’Emily Brontë, Un vent de sorcière (Paris : Ellipses, 1999) 63
- 31 Lanone.
12La nuit, selon les croyances, les landes du Kent et du Dorset sont peuplées de fées, de sorcières, de fantômes, de créatures à la fois fascinantes et terrifiantes. Il n’est pas étrange que les deux artistes soient imprégnées de cette imagerie mystico-magico-occulte tant elles semblent « hantées ». Au carrefour des temps et des mondes, la lande anglaise, battue par les vents, est aussi celle, emblématique, de la littérature victorienne. La lande est « habité[e] par le souffle du vent30 », souligne Catherine Lanone à propos de Wuthering Heights d’Emily Brontë. C’est « un vent de sorcières31 ». La lande est une nature sauvage qui nous relie aux éléments, à leur quiétude ou leurs déchaînements, mais qui peut nous ensorceler et nous rendre fous ou folles, nous faire basculer dans des mondes autres :
- 32 Mots de Lockwood, un des narrateurs du roman Wuthering Heights. Emily Brontë. Wuthering Heights (Ox (...)
‘Wuthering’ being a significant provincial adjective, descriptive of the atmospheric tumult to which its station is exposed in stormy weather. Pure, bracing ventilation they must have up there at all times indeed: one may guess the power of the north wind, blowing over the edge, by the excessive slant of a few stunted firs at the end of the house; and by a range of gaunt thorns all stretching their limbs one way, as if craving alms of the sun32.
- 33 Michelet. C’est le thème central de la première partie de l’ouvrage.
- 34 Elias Krippas. « Saint Catherine and Hypatia: A problematic identification ». VOLYNSKYI BLAHOVISNYK (...)
- 35 Elles sont associées dans le roman de Pierre-Jean Jouve. Hécate (Aventure de Catherine Crachat) (Pa (...)
13Jules Michelet disait de la sorcière qu’elle était une incarnation de la nature33. Cette nature sauvage, où le vent fait rage – du moins dans le roman d’Emily Brontë –, la sorcière s’en délecte, s’y ressource et l’agit. Dans une praxis de l’intime et de l’étrange, voire de l’inquiétant, où la lande se fait paysage-corps vibrant comme si Hécate irriguait chacune de ses bruyères, de ses herbes, de ses monticules de terre, chacun de ses arbres, de ses cailloux, de ses pollens, chaque tourment de vent, chaque goutte d’eau, la sorcière crée des passerelles entre les mondes, entre les morts et les vivants, entre les énergies. Dans le roman d’Emily Brontë, la lande est une héroïne de chair et de sang, en totale symbiose avec les protagonistes Catherine et Heathcliff. Le sensible opère : les vibrations de l’air, du vent, de la terre les irritent, les exaltent, les transcendent. La lande les possède, notamment Catherine. Par ailleurs, notons que ce nom, Catherine, « in Greek is “ Αἰκατερίνα ” (Aikaterina). A second, more imaginative, version is that Aikat(h)erina is the feminine form of the ancient Greek name “κάτερος ” (Hecateros) ; derives from the chthonic goddess “ Hecate ” (Eκάτη)34. » Hécate et Catherine auraient a priori une étymologie commune35 : est-ce là la force de cette lande-sorcière ?
14Hécate/Catherine/Cathy/Kate… Outre être née le même jour que l’écrivaine Emily Brontë (le 30 juillet), Kate Bush partage aussi sa fascination pour la lande. Territoire d’isolement, de repli, de secret, de magie, de rêve, elle est propice à l’intimité de la création, aux expérimentations, aux possibles. Ce n’est pas un hasard si Kate et PJ s’y terrent et s’y ressourcent tant elle condense sérénité et violence, quiétude et déchaînement des éléments, ancrage terrien et passerelles avec les mondes. Kate Bush dit avoir écrit le texte de « Wuthering Heights » un soir de pleine lune : « C’était la pleine lune, les rideaux étaient ouverts. Chaque fois que je cherchais des idées, je regardais la lune. En vérité, c’est venu facilement36 ». Il est vrai que les moments de pleine lune sont considérés comme ceux où la magie est la plus puissante, où les sortilèges sont les plus forts, où les connexions avec les éléments, les divinités et les esprits sont les plus intenses. Serait-ce Hécate, déesse de la lune et de la magie, qui aurait inspiré la chanson ? Serait-ce l’esprit d’Emily Brontë ? La défunte héroïne Catherine Earnshaw ?
15Chanson magnétique, étrange et envoûtante, « Wuthering Heights » excelle dans l’évocation de cette lande-sorcière qui enchante et tourmente :
Out on the wily, windy moors
We’d roll and fall in green.
16Possédée par le fantôme de Catherine-Cathy, Kate Bush erre dans la lande et implore Heathcliff, cherche à le posséder. L’amour de Cathy pour ce frère adoptif est brûlant et sans limite, même dans la mort :
- 37 Kate Bush, « Wuthering Height », The Kick Inside, 1978.
How could you leave me, when I needed to possess you?
I hated you, I loved you too37.
- 38 Dont les deux premières minutes furent enregistrées en 1930.
17Le vidéo-clip est encore plus éloquent. La musique, les mots et le visuel s’entrelacent et mettent en mouvement cette imploration. Dès les premières notes de piano correspondant à l’apparition de Cathy-Kate à l’image, ce sont les arbres qui craquent, le bruit du vent dans les herbes et les feuillages, le ruissellement de l’eau que l’on entend. La nature tout entière ensauvage et ensorcelle la musique, mais pas seulement. La lande est à la fois paysage et partenaire à danser. Le corps de Kate vêtu d’une robe rouge et aérienne s’y déploie dans une dynamique de complémentarité – le rouge de la robe et le vert du paysage sont des couleurs dites complémentaires. Ses gestes sont amples, démesurés, à l’instar du paysage. Tantôt, par sa danse, par le mouvement de ses bras, elle le caresse, l’enlace, l’étreint. Tantôt, c’est le paysage lui-même qui semble l’enlacer. Ses mouvements épousent autant l’espace que le son, et cherchent aussi à capter des énergies, des vibrations, à convoquer des puissances : celles de la nature et/ou des corps éthérés des outre-mondes. Ce corps à corps avec l’espace, si emblématique de la danse de Kate Bush, est à mettre en lien avec l’apport de la danse contemporaine et du mime, qu’elle apprend auprès de Lindsay Kemp, et des influences certaines des danseuses Mary Wigman (et sa célèbre Hexentanz, la Danse de la sorcière38) et Pina Bausch.
18Si le titre « Wuthering Heights » de Kate Bush est une relecture du roman d’Emily Brontë, c’est l’album White Chalk de PJ Harvey qui semble en signer la musique. Là aussi, la lande remuée par les vents, source de phénomènes obscurs, d’énergies étranges, de visions sorcellaires, hante les sons, les mots et l’esthétique de chacun des morceaux de l’album. D’autant que le titre – White Chalk – fait littéralement référence à la lande du Dorset et à ses collines calcaires. Composé au piano (plus ou moins désaccordé) et à la cithare, White Chalk est un monument victorien réactualisé. Ce que confirme, d’entrée de jeu, la photographie de la pochette. L’artiste, habillée d’une robe blanche de style victorien dans un décor nu et sombre, fait face, le visage d’une blancheur de craie et le regard vide. La lumière, qui « immacule » sa robe, aveugle39. Minimaliste et fragile dans les compositions, loin des atmosphères viscérales et poisseuses des premiers albums (Dry et Rid of Me), elle réinvente la mélancolie tortueuse d’Emily Brontë dans les entre-deux mondes :
- 40 PJ Harvey, « Dear Darkness », White Chalk, 2007.
Dear Darkness
Won’t you cover, cover me again40 ?
19La profondeur est déchirante tout en étant portée par une vocalité tantôt aiguë, cristalline, tantôt sombre et chuchotante, tantôt puissante comme dans les titres « The Piano » et « The Mountain ». Il y a bien entendu quelque chose d’occulte et de mystique dans cette œuvre qui évoque la lande et ses forêts ténébreuses, ses marais habités par des fées maléfiques, ses rituels ésotériques et tous les fantômes qui y errent. Car si la lande anglaise est le terrain de jeu des sorcières, elle est aussi celui des fantômes.
- 41 Kate Bush, « Houdini », The Dreaming, 1982.
The first time I died41.
- 42 Jacques Derrida. Spectres de Marx (Paris : Galilée, 1993) 31.
- 43 Mary Ellen Mark. « The Powerhouse—PJ Harvey (The Music Portfolio) ». Vanity Fair, November 2000. In (...)
20Le royaume des morts et leurs revenants et spectres planent. Les œuvres de Kate Bush et de PJ Harvey sont en effet traversées par cette sensibilité hantologique42, selon le terme de Jacques Derrida. Les pouvoirs obscurs de la lande anglaise y sont pour beaucoup, de même que leurs influences littéraires. L’unique roman d’Emily Brontë est central. Si Kate Bush revendique cette influence, pour PJ Harvey la référence est plus implicite, bien que sans cesse évoquée dans la critique musicale. Cette « Emily Brontë du Rock43 », pour certain·e·s, explore depuis ses premiers albums, de façon plus ou moins crue et tranchante, l’amour et la souffrance, le désir de posséder l’autre, la cruauté des sentiments, le corps brûlant, la mort, l’absence. Plus globalement, le rock n’a de cesse de déployer cet esprit romantique tant érotique que noir, tant sensible qu’éthéré :
- 44 Quentin Schultze, ed. Dancing in the dark: Youth, Popular Culture, and the Electronic Media (Michig (...)
More than any contemporary cultural form, rock captures the central element of the romantic spirit: its individuality, freedom, and rebellion […] its exaltation of emotion, physicality, and its relish of contradictions, extremes and paradoxes44.
- 45 Régis Debray. Vie et mort de l’image, Une histoire du regard en Occident (Paris : Gallimard, 1992) (...)
- 46 Philippe Dubois. L’Acte photographique et autres essais (Paris : Nathan, 1990) 207-08.
- 47 Photographie disponible ici : https://pjharvey.net/music/when-under-ether/ Consulté le 12 décembre (...)
21Et le corps, avec sa propension sensible et ses débordements, avec son oscillation entre présence et absence semble au cœur de la recherche. C’est surtout avec White Chalk que la référence s’impose. D’emblée, l’album expose l’image de cette femme à l’allure victorienne, sage, prude, figée, d’une blancheur étrange et inquiétante. Cadavre ou fantôme ? Photographie post-mortem ou photographie spirite ? On sait à quel point le XIXe siècle aime les morts et les fantômes, que le médium photographique, né officiellement en 1839, cherche à tout prix à saisir et conserver. Dans les deux cas, il s’agit de capter une image et de garder une image des cher·e·s disparu·e·s. Donner forme et présence à de l’absence. L’étymologie de l’image est d’ailleurs mortuaire et fantomatique. L’eidôlon grec est l’image et le fantôme, de même que l’imago latin est le masque mortuaire, l’image, le double, le spectre et le fantôme45. La photographie du XIXe siècle joue précisément sur cette dimension. Elle est par essence un « processus de ‘fantômisation’ des corps46 », explique Philippe Dubois. Ne serait-ce parce qu’en tant que technique « imageante », elle est sensible à la lumière, comme le fantôme. La photographie de PJ Harvey (que l’on doit à Maria Mochnacz) qui ouvre l’album White Chalk illustre cette approche. Elle incarne littéralement cette esthétique victorienne qui chérit le morbide, les apparitions diaphanes et autres spectres. Dans le décor noir et vide, la lumière en plongée venant de droite irradie son visage et sa robe blanche créant une légère ombre sur la gauche. Bien qu’elle soit assise, son corps semble en lévitation, d’autant que la robe blanche est si lumineuse qu’elle en devient tache. La pochette du CD single « When Under Ether47 » est encore plus parlante. La photographie (toujours de Maria Mochnacz) la montre debout, de profil. Un immense halo de lumière d’un jaune qui se dégrade en rose floute son corps. Évanescente, elle se dévoile en dame blanche dans le coin d’une pièce sombre au sol délabré.
22C’est aussi un fantôme, une dame blanche, qui danse, dans une autre version du vidéo-clip « Wuthering Heights » de Kate Bush. Réalisé par Keith Macmillan, ce clip en studio est certainement plus explicite quant à l’incarnation du fantôme de Cathy48. Kate arbore une longue robe blanche et danse dans l’obscurité. Si le corps de l’artiste et sa danse sont très proches de l’autre version du clip (en robe rouge dans la lande), ce sont surtout les effets visuels qui le démarquent. Les effets dansés, scéniques et technologiques, propres au médium vidéo, participent à cette fantômisation du corps. La danse éthérée de Kate et sa robe vaporeuse d’un blanc immaculé introduisent un jeu de voiles et un flou de mouvement. La lumière, tantôt blanche, tantôt jaune, tantôt rosée, miroite sur la robe mais aussi sur son visage, irradiant les contours, comme si sa présence était flottante, de même qu’elle crée une sorte d’aura autour du corps de l’artiste (en cela, l’effet produit est proche de l’image du CD single « When Under Ether » de PJ Harvey). Les fumigènes du studio brouillent également les formes. De cette épaisse fumée, le corps semble émerger ou disparaître, de manière indiscernable. Sont utilisés ensuite des effets de dédoublement, de surimpression, de ralenti, d’accélération. Ces techniques de l’image contribuent à développer une présence fantomatique et évanescente, une esthétique de la présence/absence. Le corps de Kate/Cathy glisse sur la pellicule du film, se fait visible, multiple et brumeux par le montage vidéo, comme s’il s’agissait d’une apparition, mi-présente mi-absente, d’une apparition disparaissante. Tel est d’ailleurs le mode d’être et d’image du fantôme. Sa condition entre deux mondes ne peut que susciter une forme intervallaire49 qui consiste « à rendre visible un vacillement entre une présence et une absence, […] un corps vacillant dans sa présence même50 » :
- 51 Véronique Mauron et Claire De Ribaupierre. « Le corps évanoui, les images subites ». In Véronique M (...)
Le fantôme invoqué et convoqué prend vie. Il vient dans l’image ; à travers elle, sa chair se fait sensible. […] Mais, dans le même temps, l’image revenante trouble, ses contours surprennent, ils sont flous, incertains, ils nous échappent51.
23Par le son, par la voix, par le corps, par l’image, Kate Bush explique avoir voulu incarner Cathy, viscéralement. Il ne s’agit pas là d’une simple interprétation du texte d’Emily Brontë et de la passion dévorante et contrariée entre Cathy et Heathcliff, mais d’une chanson à la première personne : « It’s me! », je suis Cathy – et par son prénom, Kate est aussi Cathy. Un dialogue entre Catherine et Nelly (l’une des narratrices) dans le roman d’Emily Brontë peut être mis en relation avec cette incarnation :
Nelly, […] he’s more myself than I am. Whatever our souls are made of, his and mine are the same; […]. Nelly, I am Heathcliff – he’s always, always in my mind – not as a pleasure, any more than I always a pleasure to myself – but, as my own being52.
- 53 Nicky Losseff. « Cathy’s Homecoming and the Other World: Kate Bush’s ‘Wuthering Heights’ ». Popular (...)
24Ce désir d’incarnation est surtout un désir de possession. Avec ses yeux écarquillés, presque inquiétants, Kate Bush signe ici sa propre lecture, ce qu’elle souhaite lire entre les lignes du roman53, souligne Nicky Losseff. Ce « I am Heathcliff » devient un « I am Cathy » et ce « I am » désire plus que tout posséder Heathcliff, même dans la mort, dans l’autre monde. Kate Bush explique :
- 54 A priori, il s’agirait de l'adaptation cinématographique de Robert Fuest qui date de 1970.
- 55 Citée dans Delâge 36.
C’est vraiment inspiré par la fin du film54 […]. Cathy est déjà morte mais elle revient comme un esprit hantant les landes dans le but de conquérir Heathcliff. Cela m’a beaucoup marquée dans la mesure où cela en dit long sur les humains, sur leur faculté, quand ils n’obtiennent pas ce qu’ils veulent, d’utiliser les moyens les plus extrêmes pour parvenir à leurs fins. C’est exactement ce qu’elle fait. Elle ne veut pas être seule, même dans la mort. Il lui faut revenir et le posséder. J’ai trouvé ça phénoménal55.
- 56 Citée dans Losseff 230.
- 57 Christophe Conte. « White Chalk ». 25 septembre 2007. In https://www.lesinrocks.com/musique/white-c (...)
- 58 Derrida 52. Il parle d’une « disjointure dans la présence même du présent ».
- 59 Derrida 71.
- 60 Derrida 165.
- 61 Derrida.
25La performance dansée et les techniques de l’image ne sont pas seules à évoquer cette propension spectrale. Sa voix suraiguë semble possédée par l’esprit de Cathy et ses modulations lui permettent de transcrire des disjonctions entre présence et absence : « I tried to project myself into the role of the book’s heroine and, because she is a ghost, I gave her high-pitched, wailing voice56 ». La musique également est tellement sinueuse qu’elle paraît presque irréelle, permettant de créer un pont entre les mondes. Chez PJ Harvey aussi, musique et voix jouent du cristal fêlé57, de l’oscillation entre l’ombre et la lumière, le visible et l’invisible, l’ici et l’ailleurs. La disjonction s’opère également entre passé et présent. Que ce soit chez Kate Bush ou PJ Harvey, il est question de revenance. Leur appel au XIXe siècle brontéen témoigne justement d’une temporalité spectrale. En 1978 pour la première, 2007 pour l’autre, le temps est bouleversé, désajusté, hors de lui-même. Comme le souligne Jacques Derrida, prenant appui sur la célèbre phrase d’Hamlet « time is out of joint », le retour du fantôme signe justement la disjonction58 du présent avec lui-même, amalgamant le passé et l’avenir : « Au fond, le spectre, c’est de l’avenir, il est toujours à venir, il ne se présente que comme ce qui pourrait venir ou re-venir59 ». Mais par sa hantise et l’entremise de l’image, il est événement60 et suscite « la fréquence d’une visitation61 ». Car le spectre n’appartient ni à notre temps ni à notre espace. Sans temps, sans lieu, il flotte. Il est en sommeil, survivance, et éclate – apparaît, sonne, chante –, parfois à la rencontre de quelques artistes désireuses de s’en emparer, de le posséder, de l’incarner.
26Kate Bush et PJ Harvey œuvrent à des devenirs fantômes qui se réinventent au fil des sons, des mots, des corps, des images, en nouvelles formes transitoires suspendues entre opacité et transparence, stabilité et instabilité, apparition et disparition, ancrage charnel et devenir spectre. Elles sont dans l’entre-deux. Car penser la spectralité, comme le suggère Derrida, c’est justement se situer dans ce champ paradoxal où les grandes oppositions – vie/mort, présence/non-présence, incarnation/désincarnation, apparaître/disparaître – se dérobent. Elles se dérobent comme le spectre, puisqu’il n’est effectif que dans l’évanescence ou plutôt : « Le spectre, comme son nom l’indique, c’est la fréquence d’une certaine visibilité. Mais la visibilité de l’invisible62 ».
27Comme Hécate, patronne des magiciennes, comme Médée, prêtresse des charmes, comme Circé, maîtresse des poisons et enchantements, comme Orphée dont la musique et le chant domptent la nature et les animaux, comme les sirènes qui ensorcellent, Kate Bush et PJ Harvey usent de leurs mots, de leur musique et de leur voix pour implorer Dieu, les ténèbres ou l’amour perdu, pour invoquer des puissances et communiquer avec les morts, pour protéger et/ou guérir, pour jeter des sorts et envoûter.
- 63 Gérard Genette. Figures IV (Paris : Seuil. 1999) 101.
28La voix, le son, les mots sont en effet les outils(-armes) paradigmatiques des pratiques magico-sorcellaires. Tous sont dotés d’une force agissante capable de bienfaits ou de malheurs car, si la magie peut être protectrice et salvatrice, elle peut aussi se révéler féroce et destructrice (c’est le sens du katadesmos grec et de la defixio romaine : des écrits qui envoûtent et jettent des malédictions). Litanies, invocations, incantations sont partout présentes dans l’œuvre des deux artistes et s’arriment à une pragmatique de la répétition et à son agir. Sorcières du son et chanteuses-sirènes, Kate et PJ jouent en effet avec cette magie. Au carrefour des arts, sur la passerelle entre les mondes, la répétition met en avant le corps – tous les corps (de la langue, du son et du corps en lui-même) –, pour détruire ou enchanter. Si, selon Gérard Genette, « au commencement était la répétition63 », il est intéressant de se souvenir que la musique, le chant et la magie sont liés. Emmanuelle Prak-Derrington le souligne dans Magies de la répétition :
- 64 Emmanuelle Prak-Derrington. Magies de la répétition. Nouvelle édition [en ligne] (Lyon : ENS Éditio (...)
Les liens qui unissent la poésie et la musique à la magie se sont peu à peu effacés, au point d’être aujourd’hui oubliés. Mais leur parenté originelle est dite dans l’étymologie : le mot latin carmen, dont est issu le mot chant, désignait à la fois le vers des poètes et l’incantation magique. La forme initiale casmen est elle-même une transcription du mot sanskrit çasman, qui veut dire « texte sacré, invocation, enchantement »64.
- 65 Gilles Deleuze. Différence et Répétition (Paris : PUF, 2011 [1968]) 7. « Répéter, c’est se comporte (...)
29Kate Bush et PJ Harvey invitent à prendre en considération cette origine magique où la musique martèle, où le chant évoque et invoque, où la voix, le corps s’ancrent et s’incarnent pour atteindre la « nième puissance65 » dont parle Gilles Deleuze dans Différence et Répétition.
30Dans « Wuthering Heights », Kate Bush répète inlassablement « It’s me! Cathy », suppliant Heathcliff de la faire entrer par la fenêtre pour qu’ils se réunissent au-delà de la mort. Dans « Leave it Open » (The Dreaming, 1982), c’est sous la forme de plusieurs voix gémissantes, gutturales et murmurées, qu’elle scande « Harm is in us », paroles redoublées par des chœurs masculins. S’ensuit la phrase « We let the weirdness in », reprise en boucle, qui termine la chanson à la manière des ephesia grammata, noms ou mots barbares, appelées aussi les voces magicae, paroles magiques quasi impénétrables que l’on retrouve sur les papyrus magiques et les tablettes de défixion. Le traitement de la voix évoque en effet la possession d’un esprit ou d’un démon (pour ce faire, elle a enregistré la phrase à l’envers puis a inversé la bande pour qu’elle soit chantée correctement mais avec un effet des plus étranges et angoissants). Proche du rituel et de l’exorcisme, le morceau se singularise aussi par son caractère expérimental : successions et superpositions de voix plurielles, aiguës, graves, lancinantes, stridentes, batterie sauvage, manipulation sonore qui trouve notamment dans le Fairlight CMI, ce synthétiseur-sampler à rêves, les potentialités les plus folles. Le caractère invocatoire est encore plus probant dans « The Dreaming ». Inspiré par le sort des aborigènes australiens, le morceau semble être le réveil de la sorcière qui, au rythme tribal ponctué par le son d’un didgeridoo, entre en transe, gémit, psalmodie, appelle. Chaque couplet est d’ailleurs redoublé par des chœurs qui épellent le mot dreamtime en dilatant les lettres :
- 66 Kate Bush, « The Dreaming », The Dreaming, 1982.
Dree-ee-ee-ee-ee-
A-a-a-a-a-
M-m-m-m-m-
Ti-ti-ti-ti-ti-
I-i-i-i-i-
Me-me-me-me-me66.
31Dreamtime c’est justement le temps du rêve de la cosmogonie aborigène. C’est le temps magique (The Dreaming) où tout s’entremêle (la vie et la mort, l’humain et l’animal) et où tout est possible67. La dynamique opératoire de la répétition se retrouve également dans « Waking the Witch » (Hounds of Love). Plusieurs voix tendres prennent ainsi la parole pour inviter à se réveiller, à se lever : « Wake up! Wake up! », « Come on, wake up! », « Listen to me, listen to me, baby. Listen, baby, help me, baby! Help me, help me! Listen to me, talk to me! » Alors que d’autres voix se font ténébreuses voire vindicatives et glaçantes, répétant à l’envi des formules liturgiques : « Spiritus sanctus in nomine », « Deus et dei domino inferno », de même que « Guilty! Guilty! Guilty! »… En proposant en quelque sorte une mise en mots et en musique d’un procès de sorcellerie, Kate Bush glace et envoûte à la fois sur fond de plaintes, de supplications et d’accusations lancinantes. L’appui du Fairlight anime et amplifie ces appels et litanies par des bruits d’hélicoptère, des sons de cloche, des voix étranglées ou quasi robotisées.
32Chez PJ Harvey aussi, la répétition œuvre à la dévotion, à l’imploration de l’amant disparu ou d’un amour sacré, à l’appel des morts ou à l’incantation magique pour produire un charme ou jeter un sort. Le morceau « Rid of Me » (Rid of Me, 1993), par exemple, instaure un climat de tension sourde qui, peu à peu, au gré de la ligne de guitare et du chant murmuré de la chanteuse (« You’re not rid of me »), explose. Un soubresaut de batterie libère toute l’énergie et la violence contenues dans les mots et la voix : « Lick my legs and I’m on fire. Lick my legs and I’m desire ». La jeune femme qui implore son amant de ne pas la quitter chante/hurle avec rage cette injonction érotico-sexuelle jusqu’à l’épuisement (ou l’extinction de voix). Le sort est lancé, mais plutôt que des philtres et des poisons, ce sont la musique, les mots, la voix qui font rituel pour susciter l’amour, faire revenir l’amant, l’envoûter ou le punir, aussi violemment que possible tant le ton est brûlant.
33« To Bring You My Love », issu de l’album éponyme (1995), implore l’amour-amant sacré sous la forme d’une prière viscérale et vénéneuse : « To Bring You My Love ». Le jeu avec la voix trouve ici son efficience entre la plainte grave et lancinante et le grondement final, porté par la guitare incantée de John Parish.
- 68 Laurence Pelletier, « Préface : Tu me manques », Postures, dossier « Discours et poétiques de l’amo (...)
La plainte est ainsi portée par la voix creuse, envoûtante et languissante de la chanteuse. Déployant sa supplication en un long gémissement, en un « Long Snake Moan » (Long Snake Moan), qui suit le rythme répétitif de l’incantation, la promesse d’amour est proférée telle une offrande. Destiné au « Man above » (Working for the man), la chanteuse implore l’amour à un au-delà [sic], comme si l’amour ne pouvait en passer que par là, ne pouvait se transmettre qu’en faisant appel à la figure du Grand Absent, celle de Dieu68.
- 69 Prak-Derrington.
- 70 Prak-Derrington. Voir aussi Joëlle Deniot, Catherine Dutheil et François-Xavier Vrait, « Prélude à (...)
34La répétition graduelle de « To Bring You My Love » fait l’effet d’une prière. Elle cherche à atteindre (étymologiquement petere latin, à l’origine de repetere, soit chercher à atteindre). La répétition rituelle se développe particulièrement dans l’album White Chalk, où, outre l’appel au mort, à l’ancêtre (dans « To Talk To You »), tentative de communication avec sa grand-mère, PJ Harvey interpelle directement le Diable (« The Devil »). Quelques accords de piano martelés débutent le morceau, auxquels se greffe la voix de PJ, oscillant entre les aigus et les graves. « Come » hurle-t-elle à plusieurs reprises, puis le « Come » devient murmure – « Insignificant ». Dans « The Piano », c’est « Oh God I miss you […] Nobody miss you » accompagné par les notes de piano répétitives qui cadencent le titre. Si la litanie implore, comme l’explique Emmanuelle Prak-Derrington, l’incantation donne corps. Il ne suffit pas de nommer. Pour qu’il y ait incantation, il faut ajouter le pouvoir musical de la voix69. Il faut surtout ajouter la présence du corps qui joue, qui chante et en-chante : « Chanter, en-chanter : c’est le lien entre langage et musique et, en définitive, langage et magie que l’incantation nous invite à explorer70 ».
- 71 PJ Harvey, « Silence », White Chalk, 2007.
Silence
Silence
Silence71.
- 72 Starhawk [Miriam Simos]. Rêver l’obscur, Femmes, magie et politique (Paris : Cambourakis, 2015 [198 (...)
- 73 Olivier Marboeuf. « L’émeutier et la sorcière ». In Anna Colin, ed. Sorcières, pourchassées, assumé (...)
- 74 « Je ne fais qu’écouter les petites voix qui sont à l’intérieur de moi », dit Kate Bush en 1985. Ci (...)
- 75 Katherine Mezur. « Fleeting Moments: The Vanishing Acts of Phantom Women in the Performances of Du (...)
- 76 Serge Tisseron. Le mystère de la chambre claire. Photographie et inconscient (Paris : Flammarion, 1 (...)
35La sorciérologie de Kate et PJ n’est pas tant incarnation d’une figure que devenir. Elle est un mouvement. Peut-être même un horizon. Si la pratique de la magie-sorcière est un art de la transformation, qui rêve l’obscur72 selon Starhawk, elle (r)éveille aussi des possibles – des hantises –, des rêves, des lignes de désir (ces lignes-sorcières dont parlent Deleuze et Guattari). Faut-il y être attentif, se laisser prendre par des vibrations, des énergies, par ces forces mouvantes que les deux artistes tentent de mettre en œuvre, en musique, en mots, en voix, en images, en corps. Pour reprendre les propos d’Olivier Marboeuf, le devenir sorcière est « [u]ne méthode pour disparaître avant d’être pris, mais aussi pour surgir sans annonce et faire retour. Le devenir sorcière comme signe d’une histoire secrète qui revient, d’un envoûtement de l’histoire, une hantologie73 ». En pratiquant les interstices, en empruntant les chemins de traverse, en se faisant discrètes, secrètes, ces artistes se situent hors cadre, solitaires mais pas isolées, pour mieux répondre aux « petites voix74 » de leurs hantises, pour mieux être libres de (se) réinventer. Femmes-Artistes plurielles, sorcellaires, elles sont aussi des femmes-fantômes. Cette thèse évoquée par Katherine Mezur dans l’article « Fleeting Moments: The Vanishing Acts of Phantom Women in the Performances of Dumb Type75 », permet de penser cette figure à l’aune d’une résistance – car la femme-fantôme échappe à toute prise et à toute emprise. Ces mouvements de transparence, de translucidité, sa mutabilité, rendent sa chair intouchable et insaisissable par les forces extérieures de domination, par le regard médusant et par l’image saisissante. Et elle ne cesse de créer des ouvertures, des fuites, qui témoignent « de l’infini flottement des choses, jamais tout à fait les mêmes, jamais tout à fait autres, pourtant, toujours en transformation et donc toujours en devenir76 ».
36De la sorcière au fantôme, par les expérimentations et les déplacements, par le silence et le mystère, il s’agit pour les deux artistes de ne jamais rester statiques, limitées, assignées, afin d’entretenir leur farouche indépendance artistique, leur insoumission, leur idiosyncrasie. Cette force résonne, comme un mantra ou comme un talisman : celui de Max par exemple, l’une des héroïnes de la série Stranger Things, qui, lors de la quatrième saison récemment diffusée sur Netflix, échappe à l’emprise d’un monstre démoniaque et à la mort grâce à la chanson « Running up that Hill (A Deal with God) » de Kate Bush. Cette force ritualise et, en synergie de corps, ouvre des possibles : en témoigne ce rituel du 30 juillet (date d’anniversaire de Kate Bush et d’Emily Brontë) où femmes, hommes, enfants, vêtus d’une robe rouge, réincarnent Cathy et reproduisent sa danse de sorcière-fantôme dans la lande venteuse au son de « Wuthering Heights » dans diverses villes du monde. En réactivant les hantises, en affirmant leur puissance intime et féminine, en fuyant sans cesse pour réinventer une œuvre toujours efficiente et inspirante, Kate Bush et PJ Harvey font corps, matières et images aux « revenances » et inventent et jettent des sortilèges, pour mieux ensorceler, pour mieux créer des devenirs, « et, bien plus, vous faire aimer77 !… »