Little America, a photo exhibition
Abstracts
The “Little America” series aims at showing a personal and visual point of view on the United States in just a few selected photographs. It tries to condense an idea and a vast place into a few salient points without aiming at being exhaustive but at being relevant.
Index terms
Persons mentioned:
Margaret Bourke-White, Malcolm X, Ansel Adams, Emanuel Leutze, Robert Smithson, Arturo Pérez-ReverteFull text
- 1 Voir les images : https://jkempf.viewbook.com/little-america
- 2 Voir sur le thème le livre de Pierre-Yves Pétillon, La grand-route, que je trouve, à bien des égard (...)
1L’exposition que j’ai proposée à l’invitation de Muriel Adrien et Adriana Haben, à l’occasion de la journée d’études qu’elles organisaient, a pris pour titre le nom d’un relais autoroutier sur l’interstate 80 au Wyoming, « Little America »1. Le nom s’est imposé simplement, aussi simplement que des lettres peintes sur les réservoirs d’essence de cette oasis perdue au milieu d’un désert froid. Car Little America est une expression qui énonce un paradoxe – presque un oxymore – et un fantasme de l’imaginaire américain : dire, ou plus modestement évoquer, en quelques images – voire en une seule et unique – un pays-continent toujours défini en termes de gigantisme et d’excès2.
- 3 Teju Cole, « A Photograph Never Stands Alone », The New York Times, 14 mars 2017, https://www.nytim (...)
2« Little America » me permettait ainsi de faire converger mon travail photographique et le thème central de la rencontre. Malgré l’apparente distance, il pouvait exister un terrain commun, en tout cas une proximité, dans ce que j’appellerais les « masques ». Chaque image choisie ici est en effet la mise en scène d’une autre image, elle-même héritière d’une autre image, comme une série de discours enchâssés, et de masques. Il ne s’agit pas là de ma part d’une concession facile (quoique j’espère quand même un peu ludique) à une mode qui, souvent, aujourd’hui confine à une forme de démission face au monde. Car si la photographie, en particulier américaine, des années 1955 à 1975, a altéré durablement le sentiment d’évidence et d’immanence des choses qui habitait le medium photographique, cet iconoclasme salutaire s’est mué depuis en un maniérisme de formules et s’est souvent substitué à un réel effort réflexif. Je voudrais plutôt grâce à ces masques redonner vie au dialogue entre les images qui fait toute la valeur et la richesse de la photographie3.
- 4 https://www.moma.org/collection/works/46797
3Si je refusais plus haut la concession à la post-modernité, j’en fais ici une qui me paraît difficile à éviter, à ce qui reste l’un des « marronniers » américains : celui des deux visages ou côtés (on parle aussi de duplicité, d’hypocrisie, etc.) d’un monde traversé par les oppositions de richesse et ses contradictions internes (pour simplifier : la cohabitation de l’esclavage et des valeurs universalistes de la déclaration d’indépendance qui fait le quotidien de tout enseignant d’anglais en lycée). Tout a été dit et montré, depuis au moins Margaret Bourke-White et son image des inondations de Louisville en 1937 qui doit bien figurer dans 90% des manuels scolaires4. Le « lieu » étant sursaturé, j’ai fait le choix de le saturer encore en rajoutant dans l’image un pylône au premier plan qui la coupe littéralement en deux, un signifié qui physiquement la divise. Car je ne vois pas comment dire plus directement une évidence qu’il faut dire mais qu’il sert bien peu de dire.
- 5 Voir Eric Foner, The story of American freedom, New York, W.W. Norton, 1998.
4Il suffit de s’écarter un peu du circuit touristique pour être confronté aux effets concrets de la mise en œuvre du 1er amendement. Ceux-ci prennent la forme de manifestations d’expression d’opposition, pacifiques certes mais sans ambiguïté, souvent devant ceux-là même que le protestataire critique. C’est le cas ici où un évangéliste manifeste contre la théologie mormone au cœur même de l’assemblée internationale de l’Eglise mormone à Salt Lake City. Acception très dure, profonde et intégriste d’une valeur fondatrice : la liberté de l’expression. Imaginerait-on en France un défilé permanent de protestataires de tous poils devant l’Elysée comme c’est le cas devant la Maison-Blanche ? Avec toutes les limites à la liberté que l’on connaît5, les Etats-Unis affirment là un indispensable pilier de nos communautés modernes.
5C’est une image d’une extrême banalité, sans recherche d’effet particulier, celle que peut faire tout touriste de passage. Je l’ai pourtant retenue car elle met en scène une drôle d’icône, dans son écrin de ciment gris au bord de la Baie du Cap Cod dessinée par le célèbre cabinet McKim, Mead and White en 1920. Il s’agit du rocher sur lequel auraient débarqué les premiers colons de la colonie de Plymouth en 1620, arrivés un peu plus tôt sur le Mayflower, de l’autre côté de la baie. C’est peut-être un des épisodes historico-mythiques les plus puissants de l’histoire américaine : il est devenu le symbole du début de la colonisation britannique et donc plus largement européenne, à telle enseigne que Malcolm X déclara en 1964 que les Noirs, eux (les Amérindiens ne le préoccupaient guère), n’avaient pas débarqué à Plymouth Rock mais que c’était le rocher de Plymouth qui avait débarqué sur eux. La formule fait mouche. Mais l’histoire du rocher lui-même, objet matériel, est encore plus intéressante. Déplacée, « la vraie roche » (qui n’apparaît que cent ans après les événements et défie largement la logique et l’histoire) a connu deux autres sanctuaires avant que ce qu’il en reste rejoigne le présent lieu en 1920. Le mégalithe « d’origine » a, pendant cette période, été amputé de près des deux-tiers de sa substance devenue objet de commerce et de collection. Finalement, ce que me dit cet horrible petit bâtiment gris que je regarde en direction de la mer comme j’imagine (là encore un fantasme) que regardaient l’arrivée des colons les habitants autochtones de la baie, c’est que les peuples ont bien du mal à se défaire des mythes et des rites religieux, car cette histoire de rocher relève exactement du paradigme des reliques, presque un comble pour une culture calviniste.
- 6 https://artmuseum.princeton.edu/collections/objects/15302
- 7 https://www.metmuseum.org/fr/art/collection/search/11417
6Cette petite série de trois images appelle pour moi la même interrogation, à la fois simple et un peu mystérieuse, celle de notre présence au monde. Ce couple d’Asiatiques se fait photographier devant le paysage des Grand Tetons à l’endroit même où, comme l’explique le panneau à gauche, Ansel Adams réalisa sa fameuse image de la Snake River en 19416. Un autre couple d’Asiatiques se prend en photo devant l’immense tableau de Emanuel Leutze exposé au Metropolitan Museum de New York7. Enfin, au MoMA, un visiteur prend en photo trois toile qui (ne) sont (que) trois carrés blancs.
7Ces trois scènes me disent la quasi-impossibilité dans laquelle nous sommes tous, y compris moi, le photographe de ces images, à tout simplement être devant le monde, à être là où nous sommes, sans filtre ni protection. Nous ne photographions pas le plus souvent pour regarder nos images, ni pour attester de notre présence en ces lieux, mais peut-être tout simplement pour être capable de voir ce que nos yeux nus n’arrivent pas (ou plus) à nous faire apprécier. Comme si nous ne pouvions être là qu’à la condition de pas y être tout à fait.
8Il s’agissait par cette image de faire un lien plus marqué avec le thème de la journée d’étude. La photographie a été faite dans le petit musée historique de l’arche de Louisville. De l’Indien évoqué dans cette « porte de l’Ouest » il ne reste plus que de grandes photographies sépia comme autant de clichés, dans l’espace fracturé d’une exposition que contemple un homme blanc, comme en dialogue avec le mannequin d’un diorama censé recréer le temps des « pionniers » qui ont remplacé les premiers occupants. Visiter un quelconque de ces musées d’histoire et d’anthropologie me renvoie inéluctablement au lien entre photographie et disparition. C’est une évidence cent fois répétée, c’est même l’un des tropes les plus communs des discours sur la photographie, ce qui n’en réduit pas la validité (sometimes a cigar is just a cigar). L’histoire est la science du temps, et la photographie en est la grande actrice : qui fait de la photographie, qui regarde des photographies (c’est-à-dire nous tous aujourd’hui), est sans cesse rappelé à cette évidence du sable qui file entre les doigts.
9Perdue sur une rive du Grand Lac salé, au bout d’un long chemin poussiéreux au-delà de Promontory Point (le lieu où en 1869 le chemin de fer arrivant de l’Est et celui arrivant de l’Ouest se rejoignirent pour former la ligne transcontinentale), cette œuvre de land art de Robert Smithson qui date de 1970 a été photographiée des milliers de fois. C’est d’ailleurs la nature du land art que d’exister principalement en photographie. Ici donc, comme devant tout monument, se pose la question au photographe : que faire ? et surtout comment faire ? Ma réponse peut paraître une forme d’esquive : « à l’instinct ! ». Formé à l’argentique, j’en ai gardé l’instinct d’une économie des vues. D’ailleurs il me semble que c’est souvent la première image d’une série qui est la meilleure, parfois la dernière, rarement les autres. Une fois arrivé au parking de Spiral Jetty, je suis sorti de ma voiture et la première image que j’ai faite est celle-ci, la seule ou presque que j’ai conservée de cette session. Le cadrage s’est naturellement imposé : un visiteur et quatre véhicules qui barrent partiellement la vue de la sculpture.
10Ce qui m’intéresse ici, ce sont les deux flèches. Elles sont des marques matérielles et symboliques dans l’espace destinées à attirer l’œil sur un aspect du réel. Dans un cas, c’est un panneau de signalisation routière qui annonce, à l’endroit le plus improbable, un changement de direction de la route. Double danger, car l’indication signalétique semble pour le conducteur de véhicule en contradiction avec ce que peuvent lui communiquer ses sens. Dans l’autre, on constate un même découplage entre perceptions. La flèche semble renvoyer l’Esprit Saint dans un au-delà de l’image. L’invocation, la prière, est en décalage avec la flèche qui, au fond, n’a aucun rapport avec le message. Dans ces deux images, la réalité du message est mise en cause, à telle enseigne que le signifié se retrouve vidé de son signifiant, ou à tout le moins questionné dans la possibilité d’une signification. Les flèches se retrouvent ainsi, au moins temporairement, dans une forme de suspension absurde du sens.
- 8 Arturo Pérez-Reverte. Le Peintre de batailles : roman. Paris : Seuil, 2007. Et bien sûr, Le Portr (...)
11Cette image est pour moi très particulière. Elle a failli me coûter une expulsion des Etats-Unis. Pour la première fois de ma vie, j’ai senti dans ma chair le pouvoir de l’image. (Pour ceux que la chose intéresse, il faut lire le roman de Arturo Pérez-Reverte, Le Peintre de batailles 8). Je raconte ici l’événement publiquement pour la première fois.
12Nous sommes en 2012. Je venais d’arriver aux Etats-Unis pour y diriger un laboratoire du CNRS. Un matin, je croque cette image d’un vendeur de plaques émaillées inspirées des romans de pulp fiction comme il y en existe un peu partout à New York. Dans un mail sur de banales questions d’organisation adressé à mes deux collègues co-directeurs, dont une collègue américaine de NYU, je joins cette image assortie d’un commentaire : c’est un rappel que les Etats-Unis sont bien toujours, malheureusement, le pays des armes. Se focalisant sur la seule image « We don’t call 911 » et prenant prétexte de son caractère agressif (mais bien évidemment avec d’autres motivations cachées que je découvris plus tard), mon adjointe américaine envoie illico l’image à la sécurité de NYU qui me fait expulser des locaux le lendemain avec mon collègue français. Coup tordu bien sûr de la part d’une collègue sans scrupules et dévorée par l’ambition du pouvoir, et qui fut pour nous douloureux et compliqué sur le moment car nous risquions en perdant notre visa de devoir quitter le territoire sous 24h (le problème a fini par se résoudre tant mal que bien). Mais le plus intéressant, pour le photographe que je suis, est arrivé ensuite : amené à défendre mon bon droit (et l’idée d’une totale méprise) devant les autorités de l’université, je me suis rendu compte que personne ne voulait entendre (du moins publiquement) qu’il s’agissait stricto sensu de l’image d’une image, et qui plus est utilisée par moi dans un usage critique sur la culture des armes explicité par le commentaire textuel. Ceci était par ailleurs parfaitement clair par la présence d’autres images et d’un tendeur bleu qui coupait mon image et donc la replaçait dans le cadre d’une exposition de rue (par ailleurs connue de tous). On était donc bien dans un discours rapporté, ou un second degré. Au-delà de la mauvaise foi et des motivations inavouées, cette réaction d’illettrés visuels de la part de personnes dont on pouvait s’attendre à ce qu’elles ne le soient pas, m’a beaucoup appris sur les pouvoirs de l’image sur des esprits fanatisés et monomaniaques.
13Attrapée au vol dans le terminal des ferrys de Staten Island à Battery Park, cette image mélancolique aurait pu être faite presque n’importe où, sauf qu’ici, à New York, à quelques encablures de Ellis Island, le mot « exit » prend un tout autre sens. Il rappelle que tous les immigrants ne sont pas restés aux Etats-Unis après y avoir été accueillis — au moins métaphoriquement — par la Statue de la Liberté. Certains sont repartis de gré, d’autres de force. C’est aussi peut-être l’un des marqueurs les plus nets de la fragilité de l’expérience humaine : exit, exeunt comme l’on dit dans les didascalies pour la sortie de scène.
Notes
1 Voir les images : https://jkempf.viewbook.com/little-america
2 Voir sur le thème le livre de Pierre-Yves Pétillon, La grand-route, que je trouve, à bien des égards, assez indépassable. (Pierre-Yves Pétillon, La grand-route: espace et écriture en Amérique essai, Paris, Seuil, 1979).
3 Teju Cole, « A Photograph Never Stands Alone », The New York Times, 14 mars 2017, https://www.nytimes.com/2017/03/14/magazine/a-photograph-never-stands-alone.html [Consulté le 22/10/2023].
4 https://www.moma.org/collection/works/46797
5 Voir Eric Foner, The story of American freedom, New York, W.W. Norton, 1998.
6 https://artmuseum.princeton.edu/collections/objects/15302
7 https://www.metmuseum.org/fr/art/collection/search/11417
8 Arturo Pérez-Reverte. Le Peintre de batailles : roman. Paris : Seuil, 2007. Et bien sûr, Le Portrait de Dorian Gray.
Top of pageList of illustrations
Top of pageReferences
Electronic reference
Jean Kempf, “Little America, a photo exhibition”, Miranda [Online], 30 | 2024, Online since 19 September 2024, connection on 07 February 2026. URL: http://journals.openedition.org/miranda/61227; DOI: https://doi.org/10.4000/12hw7
Top of pageCopyright
The text only may be used under licence CC BY-NC 4.0. All other elements (illustrations, imported files) may be subject to specific use terms.
Top of page



























