Sophie Maruejouls-Koch : Duck Variations a été produite pour la première fois à Chicago en 1972 par David Mamet, puis à New York, par le metteur en scène David Tackazauckas pour Off-Broadway et Off-Off-Broadway. Cinq ans plus tard, la pièce fait ses débuts à Londres, au Regent Theatre, dans la mise en scène de Tackazauckas. En France, c’est grâce à l’écrivain, traducteur et metteur en scène Pierre Laville que cette pièce a pu passer les frontières et arriver jusqu’à Paris, en 1987, au Théâtre de Poche Montparnasse. On retrouve sa trace en 2004 au festival off d’Avignon dans une mise en scène de Charles Lee. En 2024, c’est vous, Jean-Paul Bibé, qui décidez de monter cette pièce dans une toute petite salle toulousaine, au théâtre du Chien Blanc. Après Sam Shepard, vous vous tournez vers un autre écrivain de la masculinité dans les Etats-Unis des années 70 et 80, y’a-t-il un fil conducteur ?

Jean-Paul Bibé : Lorsque j’ai travaillé sur Shepard, je me suis intéressé à son parcours et au contexte dans lequel il écrivait. Je connaissais un peu Mamet, il est de la même génération que Shepard mais son théâtre est quand même très différent. Ces deux contemporains qu’on citait beaucoup comme les successeurs d’auteurs comme Tennessee Williams parlaient des années 70-80 et c’est tout naturellement que je me suis tourné vers Mamet. Variations sur le canard était d’autant plus intéressante qu’elle se démarquait de ses autres pièces. Mamet est surtout connu pour Glengarry Glen Ross ou American Buffalo. Variations est loin de ce travail sur l’intériorité des personnages, c’est plutôt une fable poétique qui aborde des sujets très actuels. Mine de rien, derrière cette histoire de canards, des thèmes comme la pollution ou l’immigration font surface. Je trouvais intéressant d’avoir l’écho aujourd’hui de ces réflexions faites dans les années 70-80 avec, au premier plan, cette rencontre improbable entre deux solitudes. La pièce parle des liens qui se tissent entre deux hommes, un peu malgré eux d’ailleurs. C’est l’histoire d’une amitié naissante et du besoin de maintenir un lien fragile mais nécessaire pour échapper au silence de la solitude.

SMK : Mamet est en effet peut-être plus connu pour sa pièce Glengarry Glen Ross, pour laquelle il a reçu le prix Pulitzer en 1984, ou pour American Buffalo dont la production de 1975 a été récompensée par un Obie Award. Il a aussi écrit des scénarios de films célèbres, dont Le Verdict en 1982 et Les Incorruptibles en 1987. Avec Variations, il écrit un vrai texte de théâtre au sens où tout repose sur les mots et le langage. Pourriez-vous revenir sur ce texte si particulier ? L’avez-vous abordé dans sa traduction ou vous êtes-vous penché d’abord sur la version originale ? En quoi les banalités et platitudes échangées entre les deux personnages constituent-elles un terreau précieux pour l’acteur que vous êtes ?

JPB : J’ai approché ce texte dans la traduction française de Pierre Laville. La première lecture peut être un peu déconcertante puisque on se retrouve face à un texte très anecdotique et assez plat, c’est vrai. La tentation serait d’en faire une mise en scène complètement gaguesque, ce qui n’aurait aucun intérêt finalement. Ce texte en apparence dénué de toute ambition philosophique ou intellectuelle invite à la réflexion, d’abord parce qu’il s’agit de David Mamet, ensuite parce qu’il fonctionne comme un écran qui laisse entrevoir autre chose. Il fallait relever ce défi-là. J’ai lu et relu ce texte pour essayer de comprendre pourquoi ces deux personnages parlent de tout et de rien, à tort et à travers, pourquoi ils entament des sujets sans jamais aller au bout de leur réflexion. La réponse qui m’a parue évidente est qu’ils cherchent quelque chose de beaucoup plus profond justement : un contact, un besoin vital de dialogue. Ils sont un peu comme Shéhérazade, dans Les Mille et Une Nuits, qui ne peut pas s’arrêter de raconter des histoires sinon elle sera exécutée. Si un des deux personnages s’arrête de parler, l’autre va partir et ils seront à nouveau seuls. On peut imaginer qu’un des deux personnages vit plus ou moins dans le parc et que le second lui adresse la parole, pour une fois, juste pour lui dire que l’endroit est beau. Cet ensemble de platitudes apparentes cache un besoin désespéré de nouer des liens. Je me suis dit que ce qui était vraiment intéressant à jouer serait ce sous-texte, tout ce qu’on ne va pas se dire. Ce sous-texte donne une véritable force à l’écriture de Mamet dont le talent consiste à ne pas expliquer, à ne pas souligner, mais à passer par d’autres voies qui peuvent dérouter le spectateur au départ. Après les premières interrogations sur ce que ces deux personnages racontent, je pense que le public comprend et que cette histoire de canards devient véritablement une histoire importante qui parle de survie dans un monde hostile. C’est aussi notre histoire à tous.

SMK : Dans le livret du spectacle, la pièce est présentée comme une tragi-comédie. Vous évoquiez Shéhérazade et la nécessité de continuer à parler pour éviter la mort. Parallèlement à cette dimension tragique, l’influence des deux personnages clownesques de Beckett dans En attendant Godot semble incontournable.

JPB : Bien sûr, même si Mamet n’écrit pas dans le contexte du théâtre de l’absurde. L’influence de Beckett est toujours là quand il y a deux personnages sur scène qui discutent de la vie, sur un banc en plus. Pourtant, Variations s’émancipe de Beckett par plusieurs aspects. Dans En attendant Godot, Vladimir et Estragon doivent faire face à des forces obscures qui les menacent. Dans Variations, aucune menace ne plane sur les personnages. L’ici-et-maintenant de la scène est plus ancré dans une réalité concrète. Du coup, il me semble que la pièce est beaucoup plus centrée sur l’humain, tout de suite. Les deux personnages de Mamet me sont plus proches, plus directement accessibles que ceux de Godot. Il y a peut-être moins de noirceur chez Mamet.

SMK : Mamet plante le décor dans le parc d’une grande ville. Il mentionne aussi la présence d’un banc et, éventuellement, d’une poubelle. De Chicago à Toulouse, le banc, le parc, la grande ville sont à la fois assez abstraits pour être transposables partout et, en même temps, assez concrets pour qu’on puisse les identifier à des lieux spécifiques, familiers. Les deux personnages, Emil Varec et George S. Aronovitz, sont décrits comme deux sexagénaires. Les indications scéniques laissent le choix au metteur en scène de les faire se rencontrer pour la première fois au lever de rideau ou de les présenter comme se connaissant déjà. Les choix de mise en scène de Corinne Calmels, auxquels vous avez participé, insufflent du dynamisme à un dialogue rythmé par les exercices d’entrainement du jeune joggeur, Emil, incarné par Boris Pomier, et par le jeu qui se met en place avec George, son interlocuteur plus âgé, autour d’un banc qui n’en est pas vraiment un… Pouvez-vous nous parler de ces choix ?

JPB : La mise en scène est le fruit d’un travail de collaboration avec Corinne. Chacun s’est nourri des propositions de l’autre et le regard de Corinne a été très important. Elle a été la première à voir les limites liées à la présence d’un banc sur scène. Les personnages pouvaient être soit assis, soit debout à côté du banc, sans possibilité de travailler sur d’autres dimensions spatiales. L’idée d’évoluer autour d’une espèce de ponton nous a permis d’exprimer plus de variations de jeu et de faire appel à l’imagination du spectateur puisque cet objet scénique pouvait être un banc, mais il pouvait tout aussi bien être autre chose, comme un ponton. L’idée d’avoir un personnage plus jeune est venu de moi. Je voulais éviter l’impression d’uniformité et de nostalgie que deux hommes âgés discutant de la vie des canards dans un parc pouvaient donner. J’avais peur que, dans l’esprit des spectateurs, ne se forme l’image de deux hommes ratés échoués là, en dehors de la société, plus ou moins sans abri, plus ou moins des retraités. Le personnage plus jeune redonne du dynamisme à ce duo. Emil est actif, le parc est l’endroit où il va courir entre deux réunions. On le voit d’ailleurs enfiler son costume pour repartir au travail à un moment de la pièce. Pourtant, le fait qu’il ait une place dans la société ne l’empêche pas d’être seul, lui aussi. Le contraste entre les deux personnages permettait d’explorer la manière dont les liens se tissent entre les deux personnages d’une manière différente.

SMK : Ce décalage entre les deux personnages donne en effet plus de relief à leur relation. L’idée de transmission y prend une autre dimension et l’interchangeabilité des répliques les rapproche sans en faire des doubles l’un de l’autre, comme c’est peut-être parfois le cas dans le texte de Mamet.

JPB : L’idée de proposer un décor qui pouvait se situer n’importe où tout en étant familier pour les spectateurs nous a aussi guidés pour la mise en scène. Emil et George sont peut-être à Central Park, mais aussi à Chicago, Paris ou Toulouse. Nous avons forcément croisé ce jeune joggeur et ce vieil homme un jour dans un parc près de chez nous.

SMK : J’aimerais revenir sur cette structure autour de laquelle les personnages évoluent. Vous avez parlé de ponton mais j’avais plutôt l’impression de voir un amoncellement de caisses en bois dont la configuration changeante rendait le décor mouvant : parfois un banc, parfois un ponton, parfois juste des cageots posés pêle-mêle.

JPB : Ce sont des caisses en bois qui peuvent figurer plusieurs choses. Ce n’est pas clairement un ponton au départ, c’est vrai. Ce sont des objets récupérés qui ont été jetés là, entassés pour avoir un meilleur point de vue peut-être. On peut imaginer que George en a fait son poste d’observation, son petit coin de parc.

SMK : Cette structure devient un banc quand les personnages s’assoient dessus puis elle devient autre chose lorsqu’ils tournent autour, et elle change encore lorsqu’ils montent dessus à la fin. Les corps des acteurs interagissent avec elle comme s’il s’agissait d’un troisième personnage, comme si les configurations multiples des deux corps avec cet objet scénique lui conféraient une malléabilité, un pouvoir de métamorphose qui n’est pas sans rappeler l’écriture de Mamet. Comme les banalités échangées, le décor est ce petit rien qui tient les personnages ensemble. Derrière son aspect usé et sans valeur se dissimule quelque chose d’essentiel : sa fonction de lien, de point de rencontre vital entre deux solitudes. Le décor est comme le texte, un amoncellement de choses usées, recyclées et inutiles qui, pourtant, signifie quelque chose. Pour vous, quel est ce quelque chose d’autre que le texte de Mamet signifie ? Dans la présentation du spectacle, il est écrit que ce texte parle d’immigration. Il est vrai que les deux personnages portent des noms à consonance étrangères, Varec et Aronovitz, qui peuvent laisser penser qu’ils sont eux-mêmes des immigrés aux Etats-Unis. Dans la dernière variation, à travers l’analogie entre les deux personnages et les grecs de l’Antiquité qui, selon Emil, passaient leur temps à contempler les oiseaux pendant que leur civilisation s’effondrait, une signification plus large se profile, comme un mauvais présage…

JPB : Je ne pense pas que le sujet de la migration soit un axe majeur. Au fil des variations, la compétition des savoirs entre les deux personnages se fait moins conflictuelle, moins absurde, et une sorte d’équilibre semble être atteint à la fin. Les variations du dialogue fluctuent entre disputes et réconciliations et évoluent vers un approfondissement des sujets, jusqu’à cette réflexion sur les Grecs qui observaient les oiseaux aussi avant de disparaitre. La référence à la petite phrase aujourd’hui célèbre de Chirac, « notre maison brûle et nous regardons ailleurs », me parait faire partie de ces résonances avec l’actualité qui font la spécificité de ce texte. Je ne savais pas que Mamet avait donné des noms de famille à ses personnages. C’est intéressant parce que cette histoire de canards qui migrent ailleurs et reviennent chaque année, même si certains se sont perdus en chemin, même si le meneur est mort et a été remplacé, c’est une histoire qui touche les personnages, surtout le plus âgé. Peut-être parce qu’il a plus de mal à trouver sa place, parce qu’il est d’ailleurs lui aussi. Les platitudes apparentes du texte abordent des thématiques importantes comme l’immigration, l’environnement ou même la fin de notre civilisation mais sans en avoir l’air, sans donner la priorité à l’une ou à l’autre, en les effleurant.

SMK : C’est peut-être de là que vient la force du texte, de ces lieux communs qui rassemblent parce que tout le monde peut s’y reconnaitre. Le lieu commun est un point de rencontre et de partage, là où se noue et s’entretient le lien social.

JPB : Un peu comme la philosophie de comptoir, les deux hommes échangent des platitudes, surenchérissent sur des banalités et puis, tout d’un coup, une vérité surgit. Tout d’un coup, quelque chose d’absolu s’impose, après beaucoup de digressions et d’impasses, une pensée s’élabore. A partir du moment où les deux personnages arrivent à se faire confiance, de vrais points de vue commencent à naitre.

SMK : Justement, j’aimerais parler de cette valeur de vérité. Quelle part de vérité peut-on tirer de ces on-dit dont le dialogue se nourrit ? de ces croyances qui existent depuis si longtemps qu’il est difficile de savoir si elles sont vraies ou fausses ? Est-ce que, par exemple, Emil dit vrai lorsqu’il affirme que le héron bleu est l’ennemi juré du canard ? Est-ce que les philosophes grecs passaient leur temps à regarder les oiseaux ?

JPB : L’histoire du héron est complètement fausse. Je crois qu’elle vient à l’esprit de mon personnage sur le moment. Il parle du héron, il voit George vêtu de bleu, et il invente cette histoire de héron bleu qui tue les canards. Il sait forcément que l’autre ne peut pas connaitre cette histoire alors il commence à élaborer sa théorie pour asseoir son autorité, pour imposer son savoir. Pour ce qui est des Grecs et des oiseaux, je ne sais pas, mais les philosophes grecs s’intéressaient au monde, il y a de bonnes chances pour qu’ils aient passé du temps à contempler la nature.

SMK : La pièce elle-même se construit à partir de la contemplation de la nature. La pensée des personnages s’élabore à partir du regard qu’ils portent sur le monde.

JPB : Oui, même si parfois, leurs sources sont plus que douteuses.

SMK : Cette instabilité du savoir fait partie de ces nombreux sujets qui entrent en résonance avec le monde actuel. L’envolée de la désinformation, la multiplication des opinions fondées sur tout et n’importe quoi, les pseudo savoirs qui s’imposent par le biais de l’internet… Variations sur le canard est une pièce visionnaire pour toutes ces raisons-là. Pourtant, malgré toutes ces incertitudes, il se passe quelque chose de vrai dans cette pièce : un lien se noue entre deux êtres humains.

JPB : Exactement, une amitié naissante, un besoin de partager.

SMK : Variations est une pièce difficile à catégoriser. Elle peut se lire comme une allégorie, une image destinée à faire passer un message mais c’est aussi une comédie légère, un vaudeville sans prétentions psychologiques. Mamet l’a écrite comme une composition musicale et insiste dans ses indications scéniques sur l’importance des intervalles entre chaque scène. Quelle part cette dimension musicale a-t ’elle joué dans votre mise en scène ?

JPB : Mamet propose des intermèdes musicaux entre chaque variation pour créer des transitions et donner aux acteurs un temps de respiration. Nous avons mis de la musique mais je trouvais qu’insérer autant d’intermèdes que de variations aurait été excessif. J’ai opté pour des variations autour d’un seul morceau qui revient comme un leitmotiv dans la pièce. On l’entend au début de la pièce, au moment de la rencontre. Il revient ensuite en boucle, par fragments, jusqu’à la fin où il reprend toute son ampleur et redevient un morceau entier. Ce morceau est une version de l’Ave Maria interprété par Bobby McFerrin d’après l’improvisation que Charles Gounod a faite du premier prélude du Clavier bien tempéré de Bach. Dès l’introduction, ce morceau est comme un fil qui se déroule, ce qui correspond bien à l’atmosphère de cette pièce. Quand je prépare des spectacles, j’entends toujours une musique et, bien que je n’aie pas pensé tout de suite à l’Ave Maria, j’avais envie de quelque chose qui se déroule, d’une mélodie continue qui reviendrait sans cesse, une sorte de ritournelle. Je voulais qu’on la retrouve à plusieurs moments et qu’elle prenne peu à peu de l’ampleur pour finalement relier le début à la fin.

SMK : Le choix de ce morceau religieux participe d’ailleurs à cette élévation de la pensée, à cette profondeur du lieu commun que nous avons évoquée plus haut.

JPB : Exactement, la musique raconte autre chose elle aussi. Elle ne revient pas systématiquement entre chaque variation pour ne pas alourdir l’ensemble mais elle fait partie de l’action. J’avais imaginé au départ la présence d’un troisième personnage qui aurait vécu dans le parc et aurait joué de la musique, peut-être de l’accordéon. Petit à petit, ce personnage serait devenu un troisième protagoniste et se serait mis à écouter parfois, à jouer aussi, parfois en l’absence des deux autres. Mais l’idée était compliquée à mettre en œuvre donc j’en suis resté à des interludes musicaux qui n’interviennent pas systématiquement entre chaque variation.

SMK : Ce spectacle a été présenté au théâtre du Chien Blanc au cours du printemps 2024 et de nouvelles représentations sont programmées à nouveau en janvier 2025, pourriez-vous nous parler de la réception de cette pièce par le public toulousain ?

JPB : Nous avons eu des interrogations sur le sens de cette pièce, sur où ça allait et ce que ça racontait, mais le fil conducteur auquel le public s’accrochait était le lien qui se noue entre les deux personnages. L’humour que nous avons essayé de mettre dans le dialogue a également permis de maintenir l’attention des spectateurs. Par exemple, certaines personnes nous ont dit ne pas avoir tout compris mais avoir beaucoup rit. Une autre partie du public a vraiment analysé le rapport d’amitié entre les deux personnages et a perçu que c’était peut-être là que se jouait tout le sens de la pièce. Il y a aussi eu un petit nombre de personnes trop désarçonnées par le texte pour en tirer du sens, ce que je peux comprendre parce que cette forme d’écriture particulière requiert une participation active du public, un travail de sa part. Tout n’est pas expliqué et c’est justement ce qui me plaît, cette idée selon laquelle le spectacle est un jeu de piste qui implique l’engagement des spectateurs.

SMK : Le rythme des échanges, la brièveté des répliques et le langage concret des personnages sont également des atouts majeurs dans ce texte à plusieurs niveaux de sens. La traduction de Pierre Laville rend très bien ce dynamisme. Existe-t-il d’autres traductions françaises de Variations ?

JPB : Je ne sais pas si d’autres traductions de ce texte circulent mais Pierre Laville, qui a traduit beaucoup d’autres pièces de Mamet, était metteur en scène et son objectif était de traduire cet auteur pour pouvoir le jouer. Je pense que son efficacité en tant que traducteur vient de là. Il s’approprie le texte dans le but de lui donner vie sur scène. Il a traduit, entre autres, Oleanna et Une Vie de théâtre dont l’un des personnages a été interprété par Jean Rochefort. Il a aussi beaucoup écrit sur Mamet donc il était pour moi une référence incontournable. Sa traduction est fluide et, en tant que comédien, j’ai rarement eu besoin de modifier son texte. Une fois seulement, lorsque l’un des personnages dit que les canards sont tués pour « le jour de l’action de grâce », qui fait référence à Thanksgiving, nous nous sommes dit que la traduction n’était pas très explicite mais c’est un détail.

SMK : J’aimerais terminer cet entretien sur la fin que vous avez choisie pour cette pièce. Mamet ne donne aucune indication sur la manière dont la pièce doit finir. Le dialogue se termine juste sur cette référence aux Grecs regardant les oiseaux qui, eux-mêmes, regardaient les Grecs. Cette réciprocité du regard dans le dialogue, vous l’avez accompagnée dans votre mise en scène par un plongeon dans le lac. Les deux personnages sont debout sur le ponton et tournent le dos au public. Ils sont vêtus d’une serviette de bain blanche nouée à la taille, peut-être un écho aux bains grecs, et, après avoir dénoué leur serviette, ils sautent du ponton et disparaissent. Ce dernier regard sur le postérieur des deux protagonistes suscite le rire en même temps qu’il interroge : s’agit-il d’une baignade ou d’un suicide ? Le comique l’emporte-t-il sur le tragique ?

JPB : Notre idée était de finir sur une reconnexion avec la nature. Les deux personnages se retrouvent à la nuit tombante et décident de plonger. Nous envisagions ce dénouement comme une sorte de communion, entre eux et avec leur environnement. Un moment d’harmonie enfin trouvée, avec la touche d’humour pour compléter le tableau.

SMK : Votre mise scène révèle toute la densité d’un texte en apparence simple dont vous avez su exploiter le potentiel avec beaucoup de finesse, sans jamais coincer les spectateurs dans une seule interprétation. Le plongeon dans le lac marque le passage de la contemplation à l’union avec la nature. Il est un de ces nombreux exemples de mise en scène où le texte de Mamet prend corps, où le sens des mots se poursuit et prend de l’ampleur à travers le jeu des acteurs. Merci de nous avoir fait redécouvrir cette pièce.