1Rares sont aujourd’hui les expositions où l’on se rend pour découvrir un lieu inconnu, comme jadis les Britanniques au XIXème siècle qui, par le biais de photographies, d’expositions de peintures, de cartes postales — en un mot, d’images —, découvraient les contrées lointaines de l’Empire. Dorénavant, on s’y rend davantage aux expositions pour rencontrer la singularité d’un regard et non una terra incognita. Et pourtant c’est avec ce sentiment de renouer avec la curiosité du XIXème siècle que l’on se pressait à l’exposition sur Tristan da Cunha de Richard Pak.
Figure 1
© Richard Pak
2En effet, après avoir consacré une exposition aux Etats-Unis en 2012, terre labourée par l’image s’il en est, voilà que Richard Pak est revenu cette fois-ci avec, pour moisson, des photographies d’une île méconnue et peu visitée, territoire malgré tout habité, habité par très peu. Et ce petit bout de territoire est, sur la planète, celui qui nécessite la plus longue durée de traversée pour être rejoint, puisqu’il faut pas moins de sept jours pour y parvenir, si toutefois l’accostage peut se faire. Autrement dit, l’île en question est particulièrement insulaire : il s’agit de l’île Tristan da Cunha.
Figure 2
© Richard Pak
3Le spectateur arrive ainsi à l’exposition l’esprit relativement vierge d’images mentales, mû par la curiosité de découvrir ce site que peu d’images ont déjà saisi, et encore moins de photographes se sont approprié. Cette curiosité ne porte pas tant sur les photos en tant qu’œuvres artistiques que sur leur capacité à ouvrir des portes sur un monde inconnu et mystérieux : un espace, et aussi un temps. En effet, l’expérience est également celle d’une machine à remonter le temps, car le mode de vie des Tristanais peut s’envisager comme plutôt passéiste.
- 1 En 1907, à l’âge de 26 ans, Raymond Rallier du Baty embarque sur un ketch de vingt mètres, accompag (...)
4Un esprit vierge d’images mentales ? À l’instar de Pursuit, son exposition sur les États-Unis, Richard Pak allait confronter les représentations que son imaginaire avait construites à la réalité éprouvée lors de son séjour à Tristan da Cunha — même si les images de l’île étaient bien moins prégnantes que celles héritées des États-Unis, par la force des choses. Ces représentations, il les avait tirées de multiples lectures. Le moment déclencheur du projet fut la lecture du récit de Raymond Rallier du Baty, lequel fit escale à Tristan da Cunha en se rendant aux îles Kerguelen au début du XXème siècle.1 L’aventure de ce marin, dont Kersauson loue la fortitude et la valeur en quatrième de couverture, invite au départ et à la quête de nouveaux territoires, y compris picturaux.
Figure 3
© Richard Pak
5De même qu’il avait eu recours à une documentation préalable, Richard Pak choisit de documenter son voyage. Le journal de bord qui accompagne les photographies, dans lequel il consigne ses réflexions et détaille les péripéties de son parcours, rappelle les carnets des explorateurs qui jadis naviguaient dans les océans pour découvrir et cartographier le monde. Ce journal de bord, où Richard Pak retranscrit son ressenti, complète et enrichit l’approche photographique en lui donnant une double dimension : documentaire et personnelle.
- 2 Ses propos sont issus de la visite guidée qu’il a réalisée le 11 décembre 2024.
6Le caractère exceptionnel de l’île ne se limite pas à sa difficulté d’accès et à sa situation aux confins de la planète. L’île avait aussi été le théâtre d’une utopie anarchiste et égalitariste reposant sur l’absence de chef, mode de fonctionnement préservée de l’extérieur par la distance et les masses océaniques. Outre son attirance pour les latitudes lointaines, Richard Pak voulait voir ce qu’il était advenu du projet politique initial. Il confie : « C’est moins l’exotisme de son éloignement que l’histoire singulière et les valeurs idéalistes fondatrices de la petite société qui s’y accroche qui m’ont incité à m’y rendre. »2 Que restait-il, de ces beaux principes, aux antipodes de ce que laisse entendre « La firme », appellation que lui avait donné son fondateur ? N’y retrouverait-il que les cendres froides d’une fable fondatrice devenue mythique, ou bien y verrait-il une expérimentation réussie et pérenne dans le huis clos d’une communauté enclavée ?
7L’approche littérale de Richard Pak
8À l’origine du projet de Richard Pak, un appel à candidatures avait été lancé pour une bourse afin de photographier les îles Kerguelen. Entre-temps, il est tombé sur le récit de Raymond Rallier du Baty, Aventures aux Kerguelen, qui fit escale à Tristan da Cunha en 1907. Il n’obtint pas la bourse, mais ce fut un mal pour un bien : cette lecture avait finalement rendu la destination de Tristan da Cunha plus intéressante — mais assez compliquée à rejoindre.
9L’île n’a pas d’aéroport. Pour s’y rendre, il est nécessaire de réserver un billet sur un bateau de pêche qui part depuis la ville du Cap et qui ne dessert l’île que tous les deux mois. Richard Pak effectua cette traversée en 2016, après dix mois d’attente et de préparation. De plus, un visa doit être accordé par le Conseil de l’île, lequel décide également de l’hébergement du visiteur. En vertu du principe d’égalité, les habitants doivent en effet bénéficier des revenus que procure l’hébergement à tour de rôle. De surcroît, une fois le billet obtenu sur le bateau de pêche, le départ n’est pas garanti. Les places sont limitées à neuf, et les insulaires sont prioritaires, même à la dernière minute. Richard Pak a failli ne pas partir.
- 3 Extrait du journal de bord de Richard Pak : « Malgré la petitesse de la couchette je dors d’un somm (...)
10Dans ces bateaux de pêche, le confort est sommaire.3 La durée du voyage varie en fonction des conditions météorologiques, entre sept et neuf jours. Il n’est pas non plus garanti qu’il soit possible de débarquer car l’île n’a pas de port en eau profonde et si la mer est trop houleuse, les bateaux plats des insulaires ne peuvent venir chercher les visiteurs. De fait, il faut rebrousser chemin presque une fois sur deux et retourner à la case départ. La zone maritime est réputée pour être dangereuse et régulièrement en proie aux tempêtes :
Aller à Tristan da Cunha tient de la gageure ; certains attendent plus de deux ans. […] Quand l’archipel est enfin en vue, après huit jours de navigation jusqu’au seuil des quarantièmes rugissants, la météo doit être assez clémente pour décharger cargaison et passagers, ce qui n’est jamais garanti.4
11Pour le retour, même fatalisme quant à l’arrivée du bateau à une date donnée. Celui de Richard Pak a été reporté de deux semaines en raison des conditions météorologiques.
Figure 4
© Richard Pak
12Dans la vidéo (montée en 2023) qui concentre sept jours en mer pendant lesquels il côtoie peu l’équipage, y compris dans la cabine du commandant, Richard Pak, en forçant un peu le trait, a voulu donner l’impression d’un bateau fantôme, un Flying Dutchman perdu dans l’immensité océane. Dans son journal de bord, près de la moitié de ses entrées sont consacrées à « ce temps parenthèses »5. « L’île implique […] la traversée de l’eau. Elle implique par cette condition […] un processus, un ordre dans cette séquence d’actes. » (Moles 282)
Figure 5
© Richard Pak
- 6 Marie Redon, « Tristan da Cunha : une île conservatoire, miroir de nos conservatismes ? » in Pak, R (...)
13Lorsque, au bout d’une grosse semaine, la silhouette de l’île apparaît enfin à l’horizon, elle dévoile une symétrie et une proportion très équilibrées autour de son sommet conique, Queen Mary’s Peak, dont le cratère contient un lac. Des falaises escarpées de 800 mètres de haut ceinturent l’île, de vert, de gris et d’ocre mêlés : « L’île est un contenant abrupt, avec une limite dedans-dehors claire, sans glacis et sans ambages, mais qui est habité, sans doute d’autant plus habité ».6
14Au nord-ouest, une partie aplanie parmi les versants ravinés permet au village de s’y déployer, avant de chuter dans la mer. Le reste de l’île est aride et accidenté. Les photographies de paysages de Richard Pak sont une ode à la beauté rugueuse et monumentale de l’île, où tournoient des albatros au-dessus d’une flore de fougères et de mousses.
Figure 6
© Richard Pak
15Une fois arrivé sur l’île, Richard Pak comptait bien partager le quotidien des habitants, et il essaya d’aller à leur rencontre. Les hommes et femmes photographiés ont l’apparence d’Européens, ce qui est trompeur car en réalité, il est difficile de décrypter la psyché d’un habitant qui ne côtoie depuis sa plus tendre enfance que peu de monde et qui n’est jamais sorti de son île. Son impression fut finalement celle d’une société frustre dans un petit village de montagne d’il y a 50 ans. Il n’y a pas de cartes de crédit, et l’électricité est fournie par quatre générateurs. Selon lui, l’atmosphère est un peu éteinte, le débit de parole, très lent, les femmes, réservées, tête baissée. La communauté a beau se vouloir égalitaire, le partage des tâches entre les femmes et les hommes est hérité des normes patriarcales. De ces insulaires ni très curieux, ni très extravertis, il faut décrypter les « oui » qui signifient « non ».
Figure 7
© Richard Pak
16La lenteur est peut-être le signe d’un temps ralenti dû à l’éloignement, où tout acte administratif est « se trouve grevé par une sorte de temps tampon ‘buffer time’, entre sa décision et son exécution. » (Moles 285) D’après Richard Pak, les Tristanais sont fiers de leur île mais complexés car ils vivent en marge du monde. C’est un peuple qui boit beaucoup et les verres d’alcool se consomment dès le matin. Le seul délit commis dans ce territoire sans crime par ailleurs est celui d’excès de vitesse en raison d’une alcoolémie trop élevée.
17Il n’empêche : l’utopie que Richard Pak était venu chercher sévit encore deux cents ans plus tard grâce au sens de la solidarité. L’entraide est en effet de rigueur pour survivre dans un environnement hostile. Richard Pak écrit :
Aujourd’hui encore les terrains sont communaux. Il n’y a qu’à se servir à la seule condition d’y construire sa maison. L’entraide y a un sens, car personne ne peut exister sans l’autre. Et ils continuent de vivre ensemble dans le sens plein du terme.7
- 8 Voir son entretien dans ce même numéro de Miranda.
18Quelle est l’approche photographique de Richard Pak ? A la question, il répond : « artiste », comme pour botter en touche. L’esquive est loin d’exonérer son interlocuteur de toute réflexion, et la question taraude plus encore. Il est difficile d’approcher ce qui se définit par son inaccessibilité. La parade est de recourir à un qualificatif bien pratique qu’il utilise pour décrire son œuvre dans son ensemble : « protéiforme »8.
19Richard Pak explique dans l’entretien que la photographie est un bon prétexte pour donner le contexte.9 Était-ce le contexte qu’il cherchait ? Il récuse le terme « explorateur », mais il se rend à Tristan da Cunha, inspiré par la lecture d’un marin aventurier et de cartographe du début du XXème siècle, avec le sentiment que l’aventure sera peut-être au bout du chemin, et pour projet de la raconter. Il récuse le terme « documentaire », mais l’un des textes qui accompagnent ses photographies est écrit par une géographe. En outre, qu’il se réclame d’August Sanders ou encore de Diane Arbus confère à l’ensemble une dimension légèrement sociologique : il entend « faire des portraits frontaux », qui incarnent souvent des fonctions.
Figure 8
© Richard Pak
20Il exprime également sa volonté de voir ce qu’est devenu le projet quelque peu utopique de la Firme dans cette terre primitive et peu transformée. Ainsi lorsque Richard Pak narre son histoire, sans laquelle son travail iconographique ne saurait exister, celle-ci prend les accents d’un récit de voyage géographique, politique, sociologique, anthropologique — un travail hybride où prévaut une curiosité dont la caractéristique première n’est pas vraiment esthétique. D’autant que Richard Pak avoue avoir pris plus de plaisir à écrire qu’à photographier.
21Les paysages photographiés sont malgré tout, dans l’ensemble, beaux — peut-être à son corps défendant. S’il a un temps songé à intituler son exposition L’Éden des sept mers, avant de se rendre à l’évidence de l’inadéquation de cette idée initiale, il était très soucieux de ne pas être assimilé à un reportage GEO. Il tenait à ternir ses paysages afin de s’éloigner des normes du beau touristique, en les grisonnant lors de la post-production. Quand il partait cueillir des photos « if it’s a day », les jours étaient ceux de la belle saison, et le ciel souvent bleu, qu’il estimait fallacieux, ne l’arrangeait pas. Il lui semblait plus pertinent de figurer l’île sous un ciel bas et lourd comme un couvercle, plutôt que de tomber dans les clichés chromatiques des îles de magazines de papier glacé.
Figure 9
© Richard Pak
22Sur ses photos argentiques en moyen format et en couleur, il a lavé les blancs lumineux sur Photoshop, traitement dont il avait déjà fait usage ailleurs. L’atmosphère devait avoir une palette assourdie, à l’image de l’ambiance sur place, un peu ratatinée, un peu claustrophobique, selon lui.
23Les photos de paysages et de portraits sont analogiques et en couleur, et ses photos en noir et blanc sont curieusement numériques. Il voulait donner à ces dernières, qui avaient pour sujets des objets dorénavant muséaux, une patine historique achrome ; mais il employait pour ce faire un medium plus récent, le numérique, car là n’était pas le cœur de son œuvre ; ces images appartenaient plutôt à ses marges, à son cadre. En témoigne précisément l’absence de cadres pour celles-là, qui figurent des instruments, cartes et documents historiques consultés dans les collections de différentes institutions (British Library, National Maritime Museum, Royal Geographical Society, Bibliothèque nationale de France, etc.), à visée documentaire donc.
Figure 10
© Richard Pak
24Et la photographique analogique en couleur est peut-être une manière aussi de revenir à une certaine antériorité, à un passé plus conforme au vécu actuel des Tristanais.
Figure 11
© Richard Pak
- 10 Richard Pak lors de sa visite guidée le 11 décembre 2024.
25Mais gardons le cap : si le support est bel et bien réfléchi par Richard Pak, ce n’est pas l’œuvre graphique ou esthétique qui retient en premier lieu l’attention du spectateur, ni même du photographe. Ce qui l’attire, on l’a vu, c’est bien autre chose, que l’on déflore en partie avec lui. Si Tristan da Cunha est habitée, « c’est la faute à Napoléon »10, dit Richard Pak. Mais malgré les précautions britanniques, c’est bel et bien un Français qui y débarque et nous ramène ses propres représentations.
26La protection la plus efficace pour la conservation d’un mode de vie est sans doute son accès difficile et la quasi-impossibilité de s’y installer, sauf ici à nouer avec des Tristanais des liens de sang. L’absence de curiosité que Richard Pak déplore — car c’est précisément la curiosité qui est le moteur du photographe — est aussi une manière d’assurer sa propre préservation. Et puis, ne pas être curieux de la mondialisation, rester centré sur son île, loin de ceux qui viennent de la « civilisation », et parler, parler lentement, être avare de paroles est une manière de décourager les assauts de la communication. Refuser farouchement les constructions imaginaires qu’on se plairait à y plaquer. Décourager tout fantasme et tout désir : ils ne sont pas à prendre. Ne pas séduire. Ne pas consentir aux regards qui s’y promènent comme dans un zoo humain. Ne pas non plus se soumettre au regard d’un photographe d’un pays extérieur, car sans le vouloir, il établit un rapport inégalitaire, une relation de prédation intrusive qu’il appartient aux spectateurs de regarder avec pudeur et crainte.
Figure 12
© Richard Pak
27Gageons que la réserve et la retenue des Tristanais ne dureront pas, malheureusement : depuis 2001, cette île est reliée à internet. Cela est, d’une certaine manière, regrettable. Selon les mots d’Eric Orsenna : « Une île est par définition fragile, nomade. Tout le monde a peur qu’elle se dissolve à un moment donné ou parte à la dérive. »11 Les menaces de disparition sont de toutes parts, et si les quelques dizaines d’habitants sur le rocher résistent, c’est d’abord en taisant le secret de leur résilience indomptable.
Figure 13
© Richard Pak
- 12 Lawrence Durrell vécut à Corfou, puis Alexandrie (L’île de Prospero) et enfin s’installa à Rhodes ((...)
28« La Firme » est le premier chapitre d’une série plus conséquente de Richard Pak consacrée à la thématique de l’espace insulaire et à l’islomanie12 (tropisme décrit pour la première fois par Lawrence Durrell dans son livre Vénus et la mer, publié en 1953). Ce cycle est intitulé Les îles du désir, en référence au film Les Ailes du désir de Wim Wenders. Dans un passage, l’ange regarde et écoute un motard mourant qui énumère les choses qu’il n’a pas faites. L’une d’entre elles aurait été d’aller à Tristan da Cunha.
29Richard Pak dit du concept d’île :
Au-delà de l’éloignement simple, elle induit l’idée d’une rupture avec le quotidien. Les îles fascinent le voyageur comme elles façonnent leurs habitants. Dans l’imaginaire collectif elles sont aux confins, elles représentent le lieu médian entre l’inconnu et le connu. L’étymologie du mot isoler nous renvoie à « séparer comme une île (isola) » et je ne pouvais trouver guère mieux que Tristan da Cunha pour entamer un cycle sur l’insularité.13
30Le deuxième volet a porté sur la Polynésie, exposée dans le cadre de la grande commande de la BNF sur l’état de la France. L’Archipel du troisième sexe présente des images de transgenres, nés hommes, mais très efféminés, et fait référence à l’imagerie très hétéronormée de la vahiné, qui fait l’objet d’un véritable business dans cette région. Le troisième volet, L’Ile naufragée, est centré sur Nauru en Océanie ; et le quatrième, intitulé Le voleur d’île, exposé à Deauville, est une création plastique mettant en scène un collectionneur pirate dans un archipel imaginaire. Doit-on y voir un double de Richard Pak, pirate d’images ?