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Littérature et justice poétique dans I'ceuvre de Nathaniel Hawthorne

Littérature et justice poétique dans
I’ceuvre de Nathaniel Hawthorne

Michele Bonnet

Dans Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life, ouvrage ou elle aborde la
question de ce que peut apporter la littérature a la vie publique et plus
particuliérement a linstitution judiciaire, Martha Nussbaum défend la thése selon
laquelle la littérature, plus précisément I'imagination littéraire qui s’exprime dans la
littérature narrative, a un rdle crucial a jouer dans le débat public, dans la vie de la
cité : « narrative literature does have the potential to make a contribution to the law in
particular, to public reasoning generally » (Nussbaum 1995, xv) ; « storytelling and
literary imagining are not opposed to rational argument, but can provide essential
ingredients in a rational argument » (xiii). La raison avancée est que la littérature
permet d’entrer par I'imagination, et concurremment par cette forme d’émotion qu’est
la sympathie, dans « des vies distantes de la nétre » — « enter [...] imaginatively into
the lives of distant others », « lives distant from our own » (xvi). La littérature tire cette
force de sa capacité a appréhender et a représenter non des individus « abstraits » et
« indifférenciés » (xv), non des « dreams and dots », comme le dit Whitman qu’elle cite,
mais des étres « pleinement humains » et « singuliers » (xii) — « uniquely individual
human beings » (xv). Ce n’est pas pour la philosophe qu’il s’agisse de contester la
nécessité de la loi ou le principe de sa rationalité [*]. Mais Nussbaum n’en veut pas
moins engager l'institution judiciaire a prendre en compte le modéle de la littérature
narrative en vue d’améliorer la qualité de sa pratique. La justice aurait autrement dit
tout a gagner a faire leur place a cette imagination et a cette capacité a '’émotion qui
président a I'écriture d’un certain type du moins de récits littéraires, donnant acces a
d’autres mondes subjectifs (« the situation of someone different from oneself ») et
permettant ce faisant de rendre, littéralement comme métaphoriquement, justice a
autrui.

C’est une problématique curieusement analogue que met en ceuvre The Scarlet Letter [2].
Le roman ne donne pas en effet a lire une simple défiance vis-a-vis de 'institution
judiciaire ou de ses représentants, comme le fait The House of the Seven Gables, ol c’est
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un magistrat, le juge Pyncheon, qui porte en lui les forces négatives du roman. Il ne se
contente pas non plus, comme le fait « The New Adam and Eve », de déprécier « le siege
du jugement » en observant qu’il a été établi non par « des hommes au cceur pur » mais
par des vieillards « durs et ridés » (10 : 253). The Scarlet Letter, et particuliérement son
prologue, a en effet la particularité d’articuler explicitement le rapport entre justice
civile et «justice poétique », placant en regard deux lectures de la vie humaine a
travers le portrait contrasté de la figure du juge (qui suit la lettre de la loi) et de celle de
I’écrivain (qui en suit I'esprit, comme le laisse entendre le pluriel de la périphrase
« homme de lettres » par laquelle le désigne plusieurs fois le narrateur de « The
Custom-House »).

l. Critique du modeéle puritain : faits et effets d’'une
justice punitive et manichéenne

Dans The Scarlet Letter, les puritains qui ont en main les destinées de la colonie, comme
le rappelle une ultime fois leur place en téte de la procession au chapitre XXII, sont des
magistrats qui se réclament de la seule autorité de la loi. Le premier d’entre eux, le
gouverneur Bellingham, en est la figure paradigmatique, comme le soulignent
doublement sa fonction — le narrateur précise d’ailleurs qu’il n’était « pas mal choisi
pour étre le chef et le représentant de [la] communauté » (1: 64) — et I'entorse a la
vérité historique qui le place a la téte de la colonie au moment de I’exposition d’Hester
(Ryskamp 260 ; Colacurcio 1985, 108). Les notables qui I'entourent dans la premiére
scéne du pilori — des magistrats eux aussi — ou ceux que I'on voit défiler en prélude au
sermon de I’Election se voient d’ailleurs attribuer les mémes qualificatifs que leur chef :
ils sont certes énergiques, séveéres, et dignes (1: 64, 238), mais aussi « sagaces », et non
sages, et « pesants » (« ponderous »), autrement dit plus proches de la terre que du ciel,
du matériel que de 'immatériel. Ils sont aussi et par 1a méme dépourvus d’imagination
(« [they] imagined so little »), et pour cette raison « [in]-capables de juger le coeur d’une
femme égarée », nous dit le narrateur, qui ce faisant les disqualifie dans leur fonction
de juges.

Il convient certes de nuancer les choses : la communauté puritaine de la colonie ne se
résume pas entiérement au gouverneur et aux magistrats qui I'entourent. Aprés s'étre
dans un premier temps unie derriére ses chefs pour condamner la femme adultére, la
« foule sans instruction » s’en dissocie: elle ne tarde pas a infléchir et méme a
renverser son jugement en faisant d’Hester un « ange » ou une « sceur de charité ».
Deux figures d’autorité marquent d’autre part leur différence avec leurs pairs: la
premiére est le Pére Wilson, plus charitable que Bellingham dans son jugement sur
Hester, pour lui plus « femme malheureuse » que « femme écarlate » (1: 110). La
seconde (nous y reviendrons en détail) est Winthrop, figure alternative au modéle
puritain incarné par Bellingham, et pour qui la loi, loin de se suffire a elle-méme, doit
travailler de concert avec « I'affection », comme I’a montré Berlant dans The Anatomy of
National Fantasy (87-95). 1l n’en reste pas moins, et c’est trés significatif, que, dans ce
que Colacurcio qualifie de « [the] most outrageous manipulation of history » (1985,
108), Winthrop, celui qui veut tempérer la loi par I'amour, n’occupe ostensiblement que
la marge du récit: alors que le personnage historique remplissait la charge de
gouverneur quand Hester monte sur le pilori, le récit, qui lui a substitué Bellingham
dans la responsabilité supréme, ne le fait apparaitre qu’en creux, au moment de sa
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mort, et dans I'espace idéal, irréel, du ciel de la colonie. Ce sont bien Bellingham et les
dignitaires qui I'entourent, les bien nommés « hommes de fer », qui incarnent le
pouvoir en place, un pouvoir qui juge et condamne. Le récit se structure méme autour
de ce théme puisque les deux scénes qui I'encadrent et celle qui le ponctue en son exact
milieu sont les trois grandes scénes d'un pilori dont I’essence est d’étre « un des lieux
consacrés » de « la loi » (1 : 232), et plus précisément « une machine pénale » (1 : 55) sur
laquelle sont effectivement exhibés ceux qui ont osé enfreindre son autorité. La société
qu'ils défendent surveille : le regard sans merci que plantent les spectateurs dans le
sein d’Hester en témoigne, tout comme « la surveillance inquisitoriale » (« inquisitorial
watch ») qu’exercent sur elle « les magistrats » (le terme n’est pas choisi au hasard)
jusque dans sa chaumiére (1 : 81). Elle surveille et punit.

Il n’y a pas que dans le récit principal que la justice se confonde avec la loi dans son
effet répressif ou punitif. C’est aussi le cas dans le prologue lorsque le narrateur évoque
ses ancétres de la premiére et deuxiéme génération de colons : tous deux juges de leur
état, souligne-t-il, ils se distinguérent tristement par leur cruauté lorsqu’ils se firent les
« persécuteurs » (le mot est sciemment répété) d’une femme quaker, puis des accusés
des proces de Salem :

He was a soldier, legislator, judge; he was a ruler in the Church [...]. He was likewise

a bitter persecutor [...]. His son, too, inherited the persecuting spirit, and made

himself so conspicuous in the martyrdom of the witches, that their blood may fairly

be said to have left a stain upon him (1 h 9).
En ne songeant qu’'a condamner et chitier, la justice puritaine inflige aux condamnés
une souffrance qui sape leurs forces vives. Car au sentiment de honte qui pour Hester
atteint son paroxysme sur « la machine pénale » et qu’entretient une mise a I'index
quotidienne s’ajoute un mal tout aussi ravageur dans le monde hawthornien, la rupture
du lien vital a I'autre, dont la métaphore la plus éloquente est celle de la chaine de
I’humanité (« the magnetic chain of humanity » dans « Ethan Brand » (11 : 99), ou « the
sympathetic chain of human nature » dans The House of the Seven Gables (2: 141).
Lorsqu’il n’en est plus un maillon, lorsqu’il est privé de « sympathie », de fraternité ou
de tout autre forme d’amour, 'individu dépérit et se meurt. C’est ce qui arrive a Hester,
enfermée 2 la suite de son jugement dans la « sphére » ou le « cercle magique » ou elle a
été rejetée et isolée. Dés aprés sa condamnation, elle enserre dans une coiffe stricte la
chevelure luxuriante qui donnait & voir sa vitalité passionnée ; ses traits prennent
bientét la froideur et la rigidité du marbre (1:164), et lorsqu’elle arrive dans la forét
pour y retrouver le pasteur, elle semble s’étre échappée du royaume des ombres ou sa
situation dans la communauté puritaine I'avait fait prématurément entrer (1 :190).

Tel est I'effet, mortifére, d’'une justice dont les jugements s’exercent en découpant la
réalité selon les deux catégories étanches du bien et du mal, car le manichéisme des
chefs puritains ne saurait leur laisser concevoir d’état intermédiaire entre ces deux
pbles. 1l est a ce sujet significatif que Hilda, qui est concurremment désignée dans The
Marble Faun comme « la fille des puritains » et un « juge terriblement sévere », réponde
ainsi a Kenyon lorsqu’il tente de lui faire valoir que bien et mal sont inextricablement
mélés : « There is, I believe, only one right and one wrong » (4 : 384). C’est avec le méme
manichéisme que les représentants de « la loi qui la condamnl[e] » considérent Hester
Prynne, faisant d’elle I'« embléme » du mal, comme I'a dit Brodhead. La lettre A qu’ils la
condamnent a porter sur sa poitrine pour le restant de ses jours en est le signe
emblématique. Leur intention est d’ailleurs décrite en ces termes: « giving up her
individuality, she would become the general symbol at which the preacher and moralist
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might point, and in which they might vivify and embody their images of woman’s
frailty and sinful passion » (1: 78-79). Bellingham renchérit sur cette attitude lorsqu’il la
désigne comme étant « la femme écarlate » de Babylone (1 : 110), fermant les yeux sur
tout le reste de sa personne pour faire d’elle la seule incarnation du mal. On notera
d’ailleurs que c’est la religion qui, dans les deux cas, est implicitement désignée comme
étant au bout du compte la source de ce manichéisme, le glissement d’un sujet
grammatical a I'autre (de « the law that condemned » a « the priest and the moralist »)
pointant leur équivalence sémantique. Quant au langage de Bellingham, il est puisé
directement dans la bible, signe que sa pensée est faconnée par le texte sacré. Si le
gouverneur et son entourage sont enfermés dans leur manichéisme, c’est donc, laisse
entendre le texte, parce qu'ils sont guidés par cette « psychologie du prétre » a laquelle
Nietzsche, le rappelle Deleuze, attribuait I'incapacité d’aller « au-dela du bien et du
mal » (Deleuze 159).

Cette attitude, qui pousse a l'extréme le modéle strictement légaliste critiqué par
Nussbaum, fait I'objet d’'une mise en cause souterraine mais serrée. La scéne ou Hester
se retrouve face a face avec le reflet que renvoie d’elle le plastron miroitant de 'armure
du gouverneur-magistrat en offre un raccourci visuel : seule est rendue visible la lettre
qui désigne sa faute, la surface décrite comme convexe et donc déformante de 'acier
ayant absorbé tout le reste de sa personnalité (1: 105-06). La loi puritaine en vigueur
dans la colonie autrement dit emblématise, simplifie et partant gauchit la réalité
humaine.

Il. Quand 'lhomme de lettres rend justice : singularité
et complexité de la vie humaine.

A la suite de I'évocation précédemment citée de la figure de ses deux ancétres
magistrats, coupables d’avoir pris part 'un a la condamnation d’une femme quaker,
I’autre a celle des sorciéres de Salem, le narrateur fait un serment dont la solennité trés
appuyée invite certes a une distanciation, mais une distanciation qui concerne la forme
sans affecter le fond. Si en effet le langage outré de la faute et de la malédiction qui en
est la marque est de toute évidence a prendre dans son sens figuré, il n’en va pas de
méme de son contenu : en atteste la fréquence et I'intensité dramatique avec lesquelles
reviennent ces deux épisodes dans le reste de l'ceuvre, tout particulierement dans
« Alice Doane’s Appeal » et The House of the Seven Gables. C’est un sentiment de véritable
horreur qui imprégne a chaque fois I’évocation de ces deux souvenirs récurrents, et
méme obsessionnels, et c’est ce qui explique cette déclaration du narrateur de la
douane : « I, the present writer, as their representative, hereby take shame upon myself
for their sakes, and pray that any curse incurred by them [..] may be now and
henceforth removed » (1: 10). C’est donc sous les espéces de ’écrivain (« the writer »)
que la persona de Hawthorne s’engage a effacer la faute de ses péres, les juges et
« persécuteurs » coupables d’avoir rendu une justice inique. L’homme de lettres
montrera qu'il y a une autre facon de percevoir la faute, et plus largement une autre
fagon de percevoir autrui et la différence qu’il porte. Il s’appuiera pour ce faire sur des
valeurs diamétralement opposées a celles de ses ancétres, a ces principes « du bien et
du mal, de devoir, de droit et d’obligation, de vertu en général » que Bouveresse oppose
comme Hawthorne a I’éthique de la littérature. Celle-ci, ajoute le philosophe, vise au
contraire a combattre «l'ennemi le plus dangereux de la morale », a savoir «le
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moralisme » ou « le mensonge moral par excellence, autrement dit 'idéalisme moral »
(Bouveresse 180 ; 137-38). C’est a celui-ci que s’en prend aussi le narrateur de The Scarlet
Letter lorsqu'il parle dés la premiére page de « I’'Utopie » des puritains pour commenter
la présence dans la toute nouvelle plantation du Seigneur d’une prison, d’un cimetiére
et de mauvaises herbes, autant de métaphores de la présence de ce « péché » dont les
premiers colons avaient cru pouvoir préserver leur nouveau paradis. Cet idéalisme sera
a nouveau moqué dans la description parodique d’un autre jardin, celui de Bellingham.
C’est cette utopie d'un monde sans crime, ou le bien est supposé régner sans partage,
qui explique le manichéisme du gouverneur et le moralisme intolérant qui en est
I'expression. La encore cependant, pour le philosophe comme pour I'écrivain, la
littérature « n’a justement pas le genre de simplicité et d’univocité que lui attribue
I'idéalisme » (Bouveresse 137-38). La culture légaliste et moralisante des puritains, ceux
du moins qui sont au pouvoir, leur fait assimiler la personne a sa faute, I'excluant et la
stigmatisant. Lhomme de lettres, qui cherche a offrir « a rich and concrete vision that
does justice to human life » (Nussbaum 1995, 81), la considére au contraire dans sa
singularité et sa complexité. Car le romancier, comme I’observe encore Bouveresse en
commentant la position de Musil, « ne croit, de fagon générale, pas beaucoup a la
pureté, linconditionnalité, l'univocité, la commensurabilité universelle et la
décidabilité en matiére éthique, et il a plutdt tendance a aimer et a rechercher
systématiquement la mixité, 'ambiguité, et I'indécision » (Bouveresse 181-82). C’est
certes Henry James que Bouveresse dit avoir particuliérement a I'esprit lorsqu’il écrit
ces mots, mais ils s’appliquent largement déja a I'ainé des deux romanciers, que 'on
considére sa pratique ou sa réflexion esthétique.

10 Juger et punir dans le dessein d’éradiquer le mal est quoi qu’il en soit chimérique. Ce

n’est pas seulement parce que ceux qui prétendent incarner la loi, comme Pyncheon ou
Bellingham, en bafouent a tout instant les principes (Colacurcio 1985, 108-116). C’est
aussi et plus fondamentalement parce que mal et bien sont inextricablement liés : la vie
humaine est un « entrelacement de bien et de mal » (1: 64), comme le confirment le
reste du roman et ’ensemble de I'ceuvre. La frontiére entre le bien et le mal est méme
si poreuse qu’avoir connaissance d’un crime et en étre I'auteur sont, a en croire la voix
narrative dans The Marble Faun, « quasiment » identiques. L'innocence de Hilda, vestale
des temps modernes qui veille pieusement sur le sanctuaire de la Vierge, pourrait ainsi
avoir été entamée, ou a tout le moins affectée, par le simple fait qu’elle a été le témoin
accidentel d’un crime : « To this innocent girl, holding the knowledge of Miriam’s crime
within her tender and delicate soul, the effect was almost the same as if she herself had
participated in the guilt» (4: 329). Tout aussi paradoxale et significative est
I'’hypotheése avec laquelle joue « Fancy’s Show Box », hypothése selon laquelle il n’y
aurait pas de différence de nature entre concevoir le mal et le commettre, pas de
discontinuité entre I'imagination du mal et son exécution : « Man must not disclaim his
brotherhood, even with the guiltiest, since, though his hand be clean, his heart has
surely been polluted by the flitting phantoms of iniquity » (9 : 226).

L’écrivain, cependant, ne renie pas sa solidarité avec les « fréres humains, méme
coupables », dont il est question ici. Leur iniquité ne leur 6te pas en effet leur
humanité ; tout au contraire, car celui qui ne connait pas le mal est en vérité un étre
infra ou pré-humain. Donatello en est 'exemple : il ne peut étre innocent et joyeux
qu’aussi longtemps qu'’il reste faune, donc créature irréelle, désincarnée. 1l n’accede a
I’humanité qu’en tuant le Modéle : « [the crime] had kindled him into a man » (4 : 172).
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Le mal est bien coulé dans I'expérience humaine. Or c’est cette expérience, dans toute
sa vérité et son exhaustivité, qui intéresse 'homme de lettres, tout du moins celui pour
qui la littérature répond & « un projet de connaissance de I’homme et du monde »
(Compagnon 34). Il ne s’agit donc pas pour lui, et c’est le cas de I'écrivain qui choisit de
s’inscrire en faux contre ses ancétres (« I, the present writer »), de juger, de condamner
et de bannir des individus, mais de les peindre tels qu’ils sont, et non tels qu’ils
devraient étre, ce qui veut dire en particulier peindre leurs « passions », leurs affects.
L’homme de lettres de « The Custom-House » déclare ainsi avoir pour ambition
d’imaginer « the motives and modes of passion that influenced the characters who
figure in [the tale] » (1 h33). Son dessein est de mettre au jour leurs particularités
irréductibles, donnant ainsi accés a ce «savoir des singularités » dans lequel
Compagnon voit a la suite de Musil « un savoir irremplagable, circonstancié et non
résumable, sur la nature humaine » (Compagnon 63).

Ce désir de faire de la littérature, et plus particuliérement du récit, la scéne et le miroir
de I'expérience humaine se manifeste dans le double souci, maintes fois réitéré, de
créer des personnages aussi semblables a la réalité que possible (le dessein de 'homme
de lettres de « The Custom-House » est de « les faire ressembler a la vérité »), et pour ce
faire de raconter leur histoire. Personnages et histoire seront le moyen de « révéler le
détail du monde », pour reprendre la formule par laquelle Iris Murdoch identifie les
grands artistes (Murdoch 96). Ainsi voit-on que lorsque I'esprit est hanté, comme dans
« The Haunted Mind », c’est par des personnages :

What a singular moment is the first one, when you have hardly begun to recollect

yourself, after starting from midnight slumber! By unclosing your eyes so suddenly,

you seem to have surprised the personages of your dream in full convocation round

your bed (9: 304).
Dans I'obscurité de la nuit, sentiments et passions prennent spontanément forme
humaine: « Passion and Feeling assume bodily shape, and things of the mind become
dim spectres to the eye » (9: 306). Le narrateur-écrivain de « Alice Doane’s Appeal »
convoque les créatures de son imagination — « I marshalled them onward » (11 : 279)
—, qui surgissent aussit6t tout armées, prétes a animer le récit. Portraits (ceux de « The
Prophetic Pictures » notamment) et statues (celles de Drowne ou de Kenyon) sont les
moyens d’expression des peintres ou sculpteurs de génie, ceux qui ont sondé les
profondeurs du coeur humain. Cette question du personnage est mise nettement en
avant dans le prologue de The Scarlet Letter. La figure auctoriale annonce une « galerie
de portraits », parmi lesquels celui du personnage tutélaire du général Miller, dont il
s’agira « d’observer et de définir » le caractére (1 h 21). Cherchant quelques pages plus
loin a expliquer 'ambition de ’homme de lettres, c’est sur la nécessité de créer des
étres de chair et de sang que le narrateur met I'accent : « [the] warmer light [...] and
cold spirituality [...] communicate, as it were, a heart and sensibilities of human
tenderness to the forms which fancy summons up. It converts them from snow-images
into men and women » (1: 36). S'il se plaint que son séjour a la douane a paralysé son
imagination, c’est parce qu'il lui a fait perdre sa capacité a insuffler la vie aux figures
dont il cherche a peupler ses récits :

1t would not reflect [...] the figures with which I did my best to people it. The

characters of the narrative would not be warmed and rendered malleable by any

heat that I could kindle at my intellectual forge. They would take neither the glow

of passion nor the tenderness of sentiment, but retained all the rigidity of dead
corpses (1: 34).
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La question du personnage va de pair avec celle de son histoire : le récit est de toute
évidence pour Hawthorne comme pour Ricceur «irremplacable pour configurer
I'expérience humaine » (Compagnon 44). 1l est caractéristique que les ceuvres bréves du
romancier soient rassemblées sous le titre de « Tales » (and Sketches) et que, lorsqu’il
se décrit sous les traits de 1’écrivain, le narrateur se définisse comme un conteur, un
« storyteller ». Ainsi celui de « Passages from a Relinquished Work », un jeune homme
qui décide de rompre avec la culture puritaine de la Nouvelle-Angleterre, décide-t-il de
devenir « a wandering story teller » (9 : 407, sic). Dans « The Old Manse », feignant de
s’excuser de ne pas avoir choisi de métier plus sérieux, il se présente comme « a writer
of idle stories » (10 : 4). Lorsqu'il imagine dans « The Custom-House » I'indignation de
ses ancétres a la pensée qu'un de leurs descendants ait pu se faire homme de lettres, il
se désigne comme « a writer of story-books » (1: 10). Retracant dans le prologue la
genése du « romance » qui va suivre, il insiste de la méme facon sur I'idée que le
manuscrit qu’il prétend avoir découvert sera le fondement d’une histoire a raconter :
« There seemed to be here the groundwork of a tale » (1: 33). 1l va pour ce faire
« étoffer » (« dress up ») I'histoire d’'Hester Prynne, autrement dit déployer et mettre
en récit les quelques faits (« doings and sufferings ») dont le texte de Pue, beaucoup
plus court, n’a significativement conservé que des « traces » (1 : 33).

Mettre en texte des vies en les racontant, en les déployant dans le temps du récit, et en
donnant concurremment chair a des personnages qui créent au moins I'illusion d’étre
des personnes (le personnage n’est jamais en effet qu'un simulacre, un étre imaginaire,
souligne toujours Hawthorne ; il ne peut prétendre que « ressembler » a la « vérité »),
voila comment I'écrivain fait justice a ’humain. Car loin de pouvoir se résoudre « aux
lignes et figures d'un probléme géométrique », comme le voudrait Chillingworth (1:
129), les « passions humaines » sur lesquelles se penche le « raconteur d’histoires » sont
fondamentalement complexes — particuliérement quand une distance temporelle, et
donc culturelle, sépare celui ou celle qui écrit ces vies de celui ou celle qui en a été
I'acteur, comme c’est le cas bien souvent chez Hawthorne. C’est justement a propos de
la recréation de ces vies lointaines, qui ont pour visée de « ressaisir la qualité affective
de vies humaines vécues dans des conditions et selon des présupposés différents de
ceux qui prévalaient a son époque » [*] que Colacurcio rend hommage a 'auteur des
nouvelles historiques. Celui en qui il voit avant tout un historien de la vie morale, au
sens large s’entend, (un « moral historian »), a su, dit-il, explorer « les limites de la
perception ou de I'expérience » : « What the best of Hawthorne’s early tales offer us,
again and again, is some actuality, but generalized and dramatized in such a way as to
stand for the limits of perception or experience at a certain critical moment in the
historical past » (Colacurcio 1995, 20).

Expérience limite ou expérience complexe, qu’elles ressortissent a la vie psychique des
personnages ou plus largement a la vie morale, sont bien une marque de fabrique de la
fiction hawthornienne. Cette observation de Kenyon en offre un raccourci :

Ah, Hilda, [...] you do not know [...] what a mixture of good there may be in things
evil; and how the greatest criminal if you look at his conduct from his own point of
view, or from any side-point, may seem not so unquestionably guilty, after all. So
with Miriam; so with Donatello [..]. [W]hen I think of the original cause, the
motives, the feelings, the sudden concurrence of circumstances thrusting them
onward, the urgency of the moment, and the sublime unselfishness on either part —
I know not well how to distinguish it from much that the world calls heroism (4:
383-84).
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L’évaluation d’une action dépend donc d’une pluralité de facteurs : le point de vue de
I'observateur, la cause originelle, les motifs, les sentiments (distinction subtile), et
jusqu’a I'accident, signe supréme de ce que Nussbaum appelle « la fragilité du bien », et
dont I'importance est soulignée ici par la quasi-synonymie de « sudden concurrence of
circumstances » et de « urgency of the moment ».

« The Minister’s Black Veil » est un récit assez exemplaire de ce caractére complexe,
ambigu et énigmatique des motivations humaines. On ne saura pas pourquoi le jeune
ministre prend la décision aussi brutale qu’irrévocable de dissimuler son visage
derriére un voile noir. Aurait-il trahi une jeune fille, comme pourrait le laisser
confusément entendre une allusion faite au début du récit ? Sans étre entiérement
écartée, cette conjecture perd néanmoins de sa consistance presque aussitdt évoquée.
Est-ce bien d’ailleurs une culpabilité personnelle que le pasteur cherche ainsi a
manifester ? Ne serait-ce pas plutét qu’en bon ministre calviniste, il veut afficher par ce
geste son appartenance 3 une humanité frappée par le péché originel ? Diverses
hypotheses sont avancées, sans qu’aucune soit pour autant confirmée, maniére
d’inviter le lecteur a considérer que chacune recéle une part de vérité, et qu’en tout
état de cause les motivations humaines sont profondément complexes, équivoques
parce que plurivoques. The Scarlet Letter, ot 'ambiguité affecte aussi bien les questions
psychologique qu’épistémologique, fait de ce principe une loi. Les raisons qui
pourraient éclairer telle ou telle attitude se superposent ou se chevauchent. 1l y a
indétermination ou surdétermination dans celles qui expliquent des aspects méme
apparemment mineurs de la vie d’Hester, comme sa décision de rester dans un village
ou elle sait pourtant qu’elle va devoir endurer le mépris et les sarcasmes de ses
congénéres : invincible attachement aux lieux ? Lien d’amour tenu secret ? La seconde
hypothese, la plus probable, est vite confirmée, mais I'insistance avec laquelle le
narrateur de « The Custom-House » a parlé de son propre attachement, quasi « fatal », a
la terre de ses ancétres (1: 8) incite & ne pas écarter pour autant le rdle de la
mystérieuse puissance des lieux. L’explication donnée est d’ailleurs psychologiquement
subtile, car il se joue ici quelque chose de 'ordre du trauma :

But there is a fatality, a feeling so irresistible and inevitable that it has the force of

doom, which almost compels human beings to linger around and haunt, ghost-like,

the spot where some great and marked event has given the color to their lifetime;

and still more irresistibly, the darker the tinge that saddens it (1: 79).
La pertinence de cette analyse est bien le signe qu’il n’y a pas nécessairement
d’incompatibilité entre les deux éclairages, pas d’univocité des motivations dans le
domaine de la vie psychique. De méme n’y a-t-il pas une seule raison a I'incapacité de
Dimmesdale a confesser publiquement sa faute. Si la honte, la terreur du désaveu de ses
pairs et de la foule qui le porte aux nues, I'angoisse donc de voir se briser le miroir de
son image du moi, semblent et sont sans doute le moteur principal de son action, les
autres raisons alléguées (le désir de continuer a servir sa communauté, la distinction
entre jugement de Dieu et jugement de ’homme) contiennent aussi leur part de vérité.
Raison premiére et raisons secondaires s’agrégent sans pour autant s’exclure.

Cette complexité, souvent marquée stylistiquement, dans The Scarlet Letter plus
qu'ailleurs, par l'abondance de phrases interrogatives, de modulations, par la
récurrence de la formule du « either/ whether... or », par la fréquence, fait observer
Bruno Monfort, de la figure de I"épanorthose, « par laquelle le locuteur ou le scripteur
corrige, amende, précise, nuance ou modifie sans cesse ce qu'il dit ou vient de dire ou
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d’affirmer précédemment » (Monfort 2005, 78), et plus généralement par la posture du
choix multiple, affecte la vie morale en général, et en particulier la question du bien et
du mal, aussi bien que la psychologie des individus. Contrairement a ce que croient les
puritains, la frontiére entre le bien et le mal est éminemment perméable, ne cesse de
redire le texte. La migration de la lettre A depuis le pdle négatif du A d’adultére et
d’Adam a celui, positif, de «ange » et « apbtre » atteste que la vie est bien «un
entremélement de bien et de mal ». Ce postulat de la complexité constitutive de la vie
morale que le romancier se doit de mettre en scéne est si central a la pensée de
Hawthorne, travaillée par le mythe chrétien de la felix culpa, le « mythe de la chute »
dont parle Millicent Bell (Bell 18), que I’écrivain en radicalise les implications,
multipliant les exemples de la paradoxale fécondité du mal. Ainsi I'expérience du péché
et de la souffrance qui I’'accompagne avive-t-elle la capacité du pécheur a la sympathie,
consolidant ce sentiment de fraternité qui est le nceud de I'éthique hawthornienne et
faisant paradoxalement du mal le terreau fertile du bien. Hester, la femme adultére, a le
« pouvoir de sympathiser » (1: 161) et de soulager ce faisant la douleur des affligés —
pauvres, mourants, femmes solitaires et incomprises. Les sermons de Dimmesdale,
parce que son intimité avec le mal le met a 'unisson de la communauté des hommes,
ont pour effet d’exalter la spiritualité de son auditoire et de resserrer les maillons de la
chaine qui en unit les membres : « Souls, it is said, more souls than one, were brought
to the truth by the efficacy of that sermon », lit-on de ’homélie qu’il prononce au
lendemain de la confession avortée ou il a fait la preuve de sa faiblesse morale (1 : 157).
La « langue de feu » qui I'inspire, non en dépit mais en raison du poids de la faute qui le
ronge, suscite un sentiment « symphonique » qui fond tous les cceurs en un seul (« [it
makes] one vast heart out of the many », 1: 250). Le mal qui mine le ministre au voile
noir a des effets identiques: « Among all its bad influences, the black veil had the most
desirable effect of making its wearer a very efficient clergyman [...]. Its gloom, indeed,
enabled him to sympathize with all dark affections» (9: 49). Dans « The Bosom
Serpent », Elliston fait de son c6té valoir la positivité du mal quand il explique a son
ami que c’est parce que celui-ci n’en a pas fait 'expérience qu’il est incapable
d’éprouver cette « sympathie » qui est la marque de ’humain : « You [...] have none in
your bosom, and therefore, cannot sympathize with the rest of the world » (10 : 282). Le
personnage de Pearl pousse ce paradoxe a I'extréme: 'enfant de la faute, dont
I’hérédité est si manifeste dans sa ressemblance a sa mére et a la lettre A, va pourtant
accomplir la destinée annoncée dés les premiéres lignes du chapitre qui lui est
consacré : « [her] innocent life had sprung up, by the inscrutable decree of Providence,
a lovely and immortal flower, out of the rank luxuriance of a guilty passion » (1: 89).
Avec la confession du pasteur, elle va pouvoir en effet accomplir la rupture
précédemment annoncée par une écriture codée : I'avénement de temps nouveaux
enfin délivrés, selon la formule biblique, des « péchés des péres », enfin arrachés a la
malédiction du passé — théme qui va devenir central dans le « romance » qui suit, The
House of the Seven Gables.

lll. Une justice assise sur I'imagination et la sympathie

Mais comment faire advenir ces personnages sur la scéne du récit, raconter leur
histoire et se faire le reflet de leurs « motivations » et de leurs « passions » singuliéres
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et complexes ? Putnam donne a cette question une réponse qui aurait pu étre celle de
Hawthorne :

What literature does is not the same as what moral or ideological rhetoric does.

Literature does not, usually, enable us to visualize ideal ways of life. Literature does

not, or does not often, depict solutions. What especially the novel does is aid us in

the imaginative re-creation of moral perplexities, in the widest sense (Putnam 485).
C’est en effet I'imagination qui, pour Hawthorne comme pour Putnam, permet a
I’écrivain d’explorer et de « recréer » les « perplexités morales » qu’il sonde et décrit,
une imagination qui cependant, insiste-t-il avec beaucoup de ses contemporains ou
prédécesseurs immédiats, travaille de concert avec sa faculté jumelle, la sympathie —
imagination et sympathie étant dans leur combinaison les deux qualités distinctives de
Iartiste.

La sympathie, quoique trait caractéristique de la femme, pour Hawthorne comme pour
ses contemporains (« 'ange du foyer » est le dépositaire des vertus du coeur), distingue
aussi I'artiste. C’est cette capacité que posséde Hester, I’artiste du récit principal : elle a
« le pouvoir de sympathiser », s’est transformée en une « sceur de charité », est une
« source de tendresse humaine » (1 : 161), consacre de bonne heure « tout son superflu
a faire la charité » (1 : 83), accueille et apaise les femmes meurtries de la communauté
quand elle est de retour a Boston. L’homme de lettres de « The Custom-House »
témoigne de la méme capacité, préfigurant le narrateur du récit principal quand il se
refuse a retirer sa sympathie a 'homme sans coeur qu’il persiste a appeler « le pauvre »
ou « l'infortuné » Chillingworth. C’est grace a « I'affection » qu'il éprouve pour le
général Miller, maintenant trop vieux et trop faible pour raconter sa vie, que 1’écrivain
peut retracer le passé et la personnalité du vieil homme devenu muet (1 h 21). Or la
suite du récit va montrer combien la banalité apparente de ce terme d’« affection » est
trompeuse : 'apparition de la lettre A dans le ciel nocturne de la colonie en conjonction
avec la mort et plus exactement « I'apothéose » de Winthrop, ainsi divinisé, invite en
effet a lire ce chiffre comme une allusion & son « Modell of Christian Charity », dans
lequel il érige ce qu’il y appelle « I'affection » (amour, agapé, compassion, ou sympathie
aux XVIIléme et XIXéme siécles) en vertu princeps, comme le fait par ailleurs ’ensemble
du récit. 1l faut donc voir un signe fort dans le choix de ce méme mot en relation avec
les qualités requises de l'artiste. La sensation de brilure intense qui s’empare du
narrateur lorsqu’il pose le tissu rouge sur sa poitrine est un autre signe de la
prédisposition de I'artiste a la sympathie : Hester, c’est lui, pour faire écho a la formule
flaubertienne reprise par Robert Martin pour le titre de son article. L’artiste ne peut
faire le portrait et raconter I’histoire d’un personnage qu’en s’identifiant a lui.

Ce processus ne peut cependant s’accomplir sans I'imagination, comme ’annonce déja
I’épisode du portrait du général Miller : « looking at the old warrior with affection [...] 1
could imagine ... »; « Such an exhibition, however, was but to be pictured in fancy » (1:
21-22). Le prologue de The Scarlet Letter ne cesse de revenir sur son réle crucial,
particuliérement dans le passage ou le narrateur décrit les conditions requises pour
I'écriture d’'un « romance » (1: 33-34). 1l est significatif que la description des
conditions nécessaires a la libération de I’écriture soit celle des conditions de libération
de I'imagination (« imagination » ou « fancy » [*]). C’est elle que le séjour du narrateur-
homme de lettres a la douane a paralysée : « its atmosphere is little adapted to the
harvest of fancy and sensibility ». Elle est devenue sous I'influence des lieux un « miroir
terni» (1: 24). Or écrire, c’est peindre des scénes imaginaires (« picture forth
imaginary scenes »), mettre en branle la « faculté imaginative » (1: 35). De méme,
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ressusciter des personnages du passé, comme le « raconteur d’histoires » s’en donne la
mission, c’est « imaginer » comment ils ont pu vivre (« imagine the motives and modes
of passion that influenced the characters »), de la méme fagon que ressusciter la petite
ville d’antan, c’est « exercer une imagination » engourdie par I'inaction — « exert [... a]
fancy sluggish with little use » (1 : 29).

Les passages relatifs a I'art d’Hester font eux aussi une place essentielle a cette faculté.
Elle a guidé l'aiguille et son fil d’or: « On the breast of her gown, in fine red cloth,
surrounded with an elaborate embroidery and fantastic flourishes of gold thread,
appeared the letter A [...]. It was [... done with] gorgeous luxuriance of fancy ». Le mot
« fancy » est repris quelques lignes plus loin (« Her attire had been modeled much after
her own fancy »), avant que ne ressurgisse, insistant, I'adjectif « fantastic » sous sa
forme adverbiale: la lettre est « fantastically embroidered » (1: 53). L’idée est a nouveau
mise en avant dans « Hester at Her Needle »: « She bore on her breast, in the curiously
embroidered letter, a specimen of her delicate and imaginative skill »; « the child’s
attire [...] was distinguished by a fanciful, or, we might rather say, a fantastic
ingenuity » (1: 81-83). Et c’est encore une fois la fertilité imaginative de la brodeuse qui
retient 'attention du narrateur quand il revient plus tard sur la robe de I'enfant: « Her
mother, in contriving the child’s garb, had allowed the gorgeous tendencies of her
imagination their full play; arraying her in a crimson velvet tunic, of a peculiar cut,
abundantly embroidered with fantasies and flourishes of gold thread » (1: 101-102).

En mettant en avant le role déterminant de la sympathie et de 'imagination dans le
geste artistique, Hawthorne s’inscrit dans la pensée de son temps. Il accorde comme
Coleridge et les romantiques une place centrale a I'imagination (quoiqu’il ne fasse pas
la méme distinction entre « imagination » et « fancy ») et a ce que le poéte anglais
qualifie de « sacred sympathy ». Cette conception de I'art est également en partie
redevable a I’école du « common sense », expliquent en particulier deux critiques qui se
sont penchés sur la question de la sympathie chez Hawthorne, Boudreau et Hansen. Les
philosophes écossais, et en particulier Adam Smith (dont Hawthorne avait a plusieurs
reprises consulté les écrits, comme ’atteste le relevé des lectures de I'écrivain dressé
par Kesselring), considéraient aussi que les deux moteurs de la vie morale étaient
I'imagination et la sympathie. Hansen évoque en ces termes leur morale du sentiment:

Shaftesbury, Hutcheson, Hume, and Smith, held that man’s morality is grounded in

his affects. Instead of reason and will, now emotion guided moral behavior [...]. To

them, sympathy meant to imagine being in someone else’s situation, a process

possible because of the identical emotional make-up of all human beings (Hansen

67).
Sympathiser et imaginer, dit effectivement Adam Smith avec Hume, sont les deux
aspects d’'un méme phénoméne :

It is by the imagination only that we can form any conception of what are [another

man’s] sensations [...]. By the imagination we place ourselves in his situation, we

conceive ourselves enduring all the same torments, we enter as it were into his

body, and become in some measure the same person with him, and thence form

some idea of his sensations (Boudreau 6).
Rousseau, dont Hawthorne connaissait aussi trés bien les écrits, exprime a la méme
époque un point de vue semblable : « Celui qui n’imagine rien ne sent que lui-méme ; il
est seul au milieu du genre humain » (Essai sur l'origine des langues 396) ; « Nul ne devient
sensible que quand son imagination s’anime et commence a le transporter hors de lui »
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(Emile 506) ; ou encore : « Ce n'est que I'imagination qui nous fait sentir les maux
d’autrui » (Emile 517).

Hawthorne se situe donc dans un courant de pensée pour lequel, comme aussi pour
Nussbaum, « the literary attitude [is that of] sympathetic imagining » (Nussbaum 1995,
92). L’aptitude de I'écrivain a se projeter dans l'autre, a faire un avec son esprit et son
corps, et méme a faire a proprement parler corps avec lui (on aura remarqué ’analogie
entre ce que dit Smith — « we enter as it were into his body » — et la sensation de
briilure qui saisit le narrateur quand il impose sur sa poitrine la lettre écarlate autrefois
agrafée sur le sein de son personnage) lui donne la capacité de com-prendre I'autre, de
I'appréhender dans tous ses « détails », dans la totalité de son étre. Ainsi la littérature
est-elle au sens large, pour certains écrivains et types d’écriture en tout cas, une
expérience des possibles, «the knowledge of a possibility » (Putnam 488), une
ouverture sur un inconnu, un impensé autrement inaccessible qu’elle donne a voir par
la mise en scéne ou mise en récit de vies, de ces « modes de passion» (1: 33)
précédemment évoqués et dont le lecteur n’aurait pas autrement soupgonné
Iexistence. Elle est révélation d’autres mondes humains, d’autres intériorités et
altérités — et on sait combien Hawthorne a insisté sur la particularité qu’a la littérature
de pouvoir lever le voile (« reveal » ou « unveil ») qui masque I'étrangeté tapie derriére
le familier [°]. On pourrait aussi dire que Hawthorne congoit la littérature a la maniére
de Ricceur, comme « un vaste laboratoire pour des expériences de pensée ou sont mises
a I’épreuve du récit les ressources de variation de I'identité narrative » (Ricoeur 176) et
ou «nous ne laissons pas d’explorer de nouvelles maniéres d’évaluer actions et
personnages » (Ricoeur 194).

Est-ce a dire que les qualités déclarées de I'écrivain, ou plus largement de I’artiste, en
font, hors de ce que le philosophe frangais appelle « 'enceinte irréelle de la fiction », un
étre humain exemplaire ? On ne manquera pas de penser a la frilosité de Hawthorne
vis-a-vis de la question de I’esclavage ou a I'étroitesse d’esprit avec laquelle il réagit aux
libertés qu’avait prises Margaret Fuller avec la morale sexuelle de son époque. Faut-il
admettre que « [si] 'auteur doit dire ce qu’il a fait, c’est qu’il ne I'a pas fait » ? (Ranciére
53). On peut en tout cas imaginer la possibilité d'une réponse dans un entre-deux qui ne
serait pas seulement de prudence : I'écrivain, mais aussi, et c’est tout aussi important,
le lecteur, qu'il « aide a voir le monde tel qu’il apparait a I'autre » (Putnam 488), peut
prétendre contribuer, méme de fagon imparfaite, partielle, a « étendre 1'usage de nos
concepts ou a en tester les limites » (Laugier 11). Il est permis de penser que la
littérature a pour le moins, et c’est le terme qu’emploie Nussbaum, « le potentiel »
d’apporter sa part a la vie publique — « the potential to make a contribution to the law
in particular, to public reasoning generally » (Poetic Justice xv).
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NOTES

1. La capacité que donne I’émotion de se transporter mentalement dans I’esprit d’'un
autre doit pour Nussbaum rester «I'émotion rationnelle » du «judicious» ou
« impartial spectator » dont parle Adam Smith, celle d’'une personne qui peut rester
impartiale parce qu’elle évalue une situation libre pour elle de tout enjeu personnel
(« Rational Emotion and the Judicious Spectator ». In St John’s Law Review, Vol. 70, Iss. 1,
Art. 4 (1996).

2. The Centenary Edition of the Works of Nathaniel Hawthorne. Ed. William Charvat et al. 20
vols. Columbus: Ohio State University Press, 1962-88. Les références qui suivent sont a
cette édition et seront indiquées entre parenthéses avec le numéro du volume suivi de
celui de la page.

3. «... recover the affective quality of human lives lived under conditions or
assumptions different from those which prevailed in his own later and more liberal
age ». The Province of Moral Piety. Moral History in Hawthorne’s Early Tales. Durham and
London: Duke University Press, 1995.

4. Bruno Monfort voit dans la préférence générale de Hawthorne pour le terme de
« fancy » une fagon de dire que la littérature est « fantaisie », qu’elle se définirait « par
la négation de toute prétention métaphysique ", par le refus de se laisser prendre au
sérieux (La Semblance du vivant 329). The Scarlet Letter fait toutefois exception, méme si
la distanciation ironique qui imprégne 'adresse aux deux ancétres puritains ou le
dialogue facétieux avec Pue montrent une réticence de Hawthorne, ou de sa persona, a
affirmer trop ouvertement la valeur qu’il revendique ici pour son art. Non seulement
en effet le substantif « imagination » ou ses dérivés y apparaissent aussi fréquemment
que « fancy », mais surtout l'artiste y joue un rdle politique (au sens large) majeur,
comme essaie de le montrer cet article. Le choix du mot « fancy » ne semble donc pas
étre ici I'indice d’un désir de minorer le réle de I'artiste. Nous sommes plutdt tenté d'y
voir la volonté masquée d’inscrire cette question dans le contexte de la culture
puritaine sur le fond de laquelle se déploie le « romance ». C’est en effet ce vocable,
plutét que celui de « imagination », qui était en cours chez les puritains, qui ne
condamnaient pas cette faculté quand elle servait a « glorifier Dieu », mais dont ils
considéraient qu’elle devait toujours rester subordonnée a la raison — 'imagination ne
se distinguant guére de ces émotions et de cette passion (« passion » ou « wildness »)
qui constituaient a leurs yeux une menace potentielle pour 'autorité de la loi. A cela
pourrait s’ajouter la raison que le mot « fancy » connote la gratuité de ’acte imaginatif
et plus largement artistique, facon 1 aussi de prendre le contrepied des puritains en
insistant sur la gratuité de I’art, sur son indépendance vis-a-vis de toute visée religieuse
ou édifiante.

5. Voir par exemple le passage canonique de « The Custom-House » qui décrit les
conditions nécessaires a ’éclosion d'un « romance », ou encore cette réflexion a propos
du peintre de génie de « The Prophetic Pictures » : « all the worn out heart of the old
earth, had been revealed to him under a new form » (9 : 178).
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RESUMES

Dans Poetic Justice, Nussbaum affirme que la littérature peut améliorer le fonctionnement de la
loi, et plus largement de la vie publique, en donnant ’exemple d’'une démarche qui se fonde sur
I'imagination et la sympathie, qualités qui permettent au romancier d’entrer dans la vie
d’« autres distants » et d’appréhender leur individualité. Nathaniel Hawthorne met en scéne un
point de vue identique en mettant en regard deux attitudes violemment contrastées, celle d’une
justice puritaine intolérante, incapable d’aller « au-dela du bien et du mal», et celle que
Nussbaum appelle '« attitude littéraire », qui appelle a prendre en compte la complexité et la
singularité de toute vie humaine. Son aptitude particuliére a la sympathie et a I'imagination
donne en effet au « conteur » (« the storyteller ») la capacité de donner a voir le caractére
mouvant et multiple de la vie psychique par le biais de personnages auxquels il donne corps dans
une histoire, proposant le modéle alternatif ou du moins complémentaire d’une « justice

poétique ».

In Poetic Justice, Nussbaum argues that literature can enhance the practice of law, and public life
in general, by showing how to make room for the imaginative sympathy that allows fiction
writers to enter into the lives of « distant others » and apprehend their singularity. Nathaniel
Hawthorne makes a similar case when he pits in dramatic form the deficiencies of an intolerant
Puritan justice whose doctrine of judgment fails to go « beyond good and evil » against what
Nussbaum calls the « literary attitude, » which stresses the complexity and uniqueness of human
lives. This the « storyteller » achieves by creating characters and telling their stories, entering
the depths and shifting meanders of their lives through his characteristic capacity for sympathy
and imagination, offering an alternative or at least complementary model of justice: literary or
« poetic » justice.

INDEX

Mots-clés : littérature narrative, justice, vie publique, puritanisme, manichéisme, idéalisme,
intolérance, complexité, ambiguité, individu, personnage, récit, histoire, émotion, imagination,
sympathie

Keywords : narrative literature, justice, public life, puritanism, manichaeanism, idealism,
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imagination, sympathy
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