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Le récit de voyage romancé,
ou la réalité impressionniste chez Ford Madox Ford'

Marine Bernot

Le seul nom de Ford Madox Ford (1873-1939), né Ford Hermann Hueffer, a
déja fait frémir plus d'un biographe ; car on ne connait le célebre critique
et éditeur anglais qu'a travers ce que ses pairs ont pu écrire a son sujet?.
Bien que particulierement loquace, Ford n'était cependant pas réputé pour
la fiabilité de ses propos et I'on a pu constater, a force de contre-examens,
qu'il était capable de la plus énorme amplification comme du plus
extravagant mensonge. Pour ses amis, sa démesure était un atout, mais
pour la plupart de ses compatriotes, c'était un trait de caractere détestable.

Néanmoins, on ne saurait assimiler cette pratique « fordesque » a un
syndrome de mythomanie compulsive. Loin d'étre montées de toutes
piéces, ses inventions sont bien souvent inspirées de faits réels, avec un
brin d’exagération. On retrouve ce jeu avec les faits dans la plupart de ses
ceuvres a caractere autobiographique, qui ne sont d'ailleurs jamais
nommées comme telles, car Ford préfere les qualifier de

«romans » (“novels”).

Si la fiction a envahi les récits de vie de Ford Madox Ford, il est
étonnant de constater que ses écrits fictionnels, a l'inverse, ont pour
objectif d’étre réalistes. Il se dessine alors une sorte de complémentarité
entre les deux genres, — récits factuels vs. récits fictionnels — en dépit de
leur cloisonnement initial, pourtant treés cher a la littérature anglo-
saxonne®. En effet, le genre mi-fictif/mi-factuel n'en est encore qu’a ses

1. Je remercie vivement Dairine O’Kelly pour son aide précieuse et pour ses
suggestions, ainsi qu’André Joly pour sa relecture et ses corrections.

2. 1l s’agit des écrits datant de son vivant ; car les derniéres volontés de Ford
stipulent qu'il refuse a quiconque le droit d'écrire sa biographie.

3. Dans les pays de langue anglaise, les bibliotheques et librairies trient leurs
ouvrages en fonction de leur appartenance a la catégorie fictive (“fiction”) ou
factuelle (“non-fiction”) ; a l'intérieur de ce classement binaire, il y a une
répartition en sous-genres, le théatre et la poésie s'imposant comme genres a
part. La “fiction” regroupe les écrits d'invention : romans, science-fiction,
contes, tandis que la “non-fiction” comprend des écrits factuels ou réels :
journaux, biographies, revues scientifiques et philosophiques, manuels
éducatifs.
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débuts* et ce sont principalement des écrivains lassés et insatisfaits du
roman psycho-sociologique anglais qui s’y intéressent.

En vogue au début du vingtieéme siecle, I'impressionnisme littéraire,
proche du symbolisme, est généralement associé a des écrivains comme
Walter Pater, Joseph Conrad, D. H. Lawrence, James Joyce, Wyndham
Lewis et le poete William Butler Yeats. Mais en fait, le fondateur de ce
mouvement est vraisemblablement I'écrivain irlandais George Moore,
ambassadeur des peintres impressionnistes et romanciers réalistes francais
en Angleterre. Pendant son long séjour a Paris (1871-1885), Moore s’était
lié d’amitié avec toute l'avant-garde artistique de 1'époque — peintres,
écrivains et musiciens. Confessions of a Young Man (“Confessions d'un jeune
homme”, 1886), pot-pourri de souvenirs, souvent compromettants,
d’anecdotes, souvent indiscretes, d’avis, toujours subjectifs, sur la peinture
et la littérature — le tout relevé par une bonne dose de fabulation —, est
parfaitement conforme a la méthode formulée par Ford une vingtaine
d’années plus tard’. Pour lui, le romancier réaliste cherche a capter des
émotions, des états psychologiques, des idées coexistant simultanément,
un peu a la fagon du flot de conscience jamesien (“stream of consciousness”).
C’est, avec quelques différences, ce que prone Virginia Woolf en 1918, dans
sa célebre déclaration de guerre contre le réalisme matérialiste des
romanciers anglais de la fin de 'époque victoriennes :

Réfléchissez un instant i ce qui se passe tous les jours dans la téte d’un étre ordinaire.

Son esprit regoit une myriade d'impressions — triviales, fantastiques, éphémeres, ou

gravées aussi nettement que 'acier. Elles arrivent de toutes parts, ces impressions,

comme une pluie continue d'innombrables atomes ; tandis qu'elles tombent, et prennent
la forme d'un Lundi ou d’un Mardi, I'emphase n’est jamais placée aux mémes endroits ;
on préfere accorder de 1'importance i cet instant plutét qu'a celui-la ; de sorte que, si

I"écrivain était un homme libre et non un esclave, s'il pouvait choisir d’écrire ce qu'il

lui plait, non ce qu’on lui impose, s'il pouvait fonder ses oeuvres a partir de ses

sentiments, non de conventions sociales, il n'y aurait ni intrigue, ni comédie, ni
tragédie, ni histoire d’amour ou encore de catastrophes telles qu’on les connait [...]. La

vie n'est pas comparable i une série de réverberes disposés symétriquement ; la vie est
un halo éclatant, un voile semi-transparent qui nous enveloppe depuis la naissance de la

4. Le pere fondateur du genre est sans doute l'auteur du Voyage sentimental,
Lawrence Sterne.

5. Ford était sans doute également treés influencés par les écrits de Walter Pater,
notamment, son essai sur la poésie de William Morris (“Poems by William
Morris”, The Westminster Review, 1868).

6. La premiére version de ce manifeste pour le modernisme parait en 1918, sous le
titre “Modern Novels”, dans la chronique hebdomadaire que signe Virginia
Woolf dans le supplément littéraire du Times (“Times Literary Supplement”) ;
revue et corrigée, elle est incluse dans le tome I du recueil d’essais The Common
Reader, sous le titre “Modern Fiction”, en 1925.
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conscience jusqu'a sa disparition. La tdche du romancier n'est-elle pas de saisir cet

esprit insaisissable, inconnu et sans limites, en dépit de I'absurdité et de la complexité

qu'il peut présenter, tout en écartant autant que possible les influences étrangeres et
extérieures ? Nous ne plaidons pas simplement pour le courage et la sincérité ; ce que

nous suggérons, c¢'est que la fibre réelle de la fiction est quelque peu différente de ce a

quoi nous avons été habitués (ma traduction).

A la différence du modernisme éthéré de Virginia Woolf,
I'impressionnisme selon Ford fait bon ménage avec la sensualité et la
matiere. L'instant de conscience vive de Ford Madox Ford ne fait pas
abstraction du moi-ici-maintenant ; il est fusionnel, embrassant a la fois “le
voile semi-transparent” des images-empreintes du passé et l'actualité
matérielle du moment. C’est en 1913, fort de sa récente collaboration avec
Joseph Conrad’, et sans doute influencé par I'esthétique de Henry James?,
que Ford rassemble ses idées dans « On Impressionism » (Poetry and
Drama, 1913), une sorte de guide pour tout écrivain aspirant a I'écriture
d'un roman réaliste. Les conseils qu'il y prodigue sont immédiatement mis
en application dans The Good Soldier (Le Bon soldat, 1914), dont le franc
succes démontre l'efficacité de ses théories narratives.

Si de telles méthodes fonctionnent a merveille dans le domaine de la
fiction, peut-on également les employer dans un récit a caractere factuel
sans en pervertir les qualités essentielles ? Est-ce méme seulement utile ?
En maftre de l'impressionnisme, Ford Madox Ford s'y est risqué dans
I'ensemble de ses écrits autobiographiques et le résultat, bien
qu'inattendu, est a la hauteur de l'idéologie. Dans les récits « non-
fictionnels » de la derniére période de sa vie (Return to Yesterday, « Retour a
hier », 1932), It Was the Nightingale, « Ce fut le rossignol »,1933), Provence
(1935), Great Trade Route, « Route de la soie », 1937), les regles de la
doctrine réaliste sont appliquées a la lettre, au détriment de la cohérence

7  La collaboration entre Ford et Conrad date de 1898 (Ford a 24 ans, Conrad en a
41) ; il en résulte trois romans expérimentaux : The Inheritors (« Les héritiers »,
1901), Romance (« Romance », 1903) et The Nature of the Crime (« La nature du
crime »), qui ne parait qu’en 1924.

8. Le projet de la réédition des romans de Henry James (the New York Edition), date
de 1906. Les premiers volumes sont disponibles en Angleterre a partir de 1907.
Les préfaces rédigées par James lui-méme offrent 'occasion a l'auteur, non
seulement de raconter '« histoire de I'histoire » de chaque roman, mais d’en
faire une auto-critiue. L'ensemble (24 volumes) constitue, selon l'auteur, un
vademecum pour tout futur romancier. James est un des premiers romanciers a
publier dans la revue littéraire (The English Review) que fonde Ford en 1908,
L’étude critique que celui-ci consacre a Henry James parait la méme année que
son essai « On Impressionism » (1913). Ce dernier commence a consigner
officiellement ses propres théories sur le réalisme romanesque a partir de 1911
(The Critical Attitude).
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thématique et chronologique ; la prose parait aussi confuse et
mouvementée qu'une longue séance de bavardage a batons rompus. Les
multiples digressions qui parasitent ces écrits semblent ceuvrer
indépendamment du reste, comme pour distraire le lecteur et lui faire
perdre ses reperes, tout cela pour les besoins de la cause réaliste.

1. Limpressionnisme selon Ford

Dans son essai, « On Impressionism », Ford dispense quelques conseils
pour écrire de la fiction impressionniste, donc réaliste. Notons que, pour

lui, ces deux courants s'apparentent l'un a l'autre, car le propre de
l'impressionnisme est de produire une illusion de réalité.

Il commence par expliquer que :

[1] The whole of life is really like that;  En fait, la vie tout entiere est comme cela,
we are almost always in one place nous passons le plus clair de notre temps a
with our minds somewhere quite un endroit tandis que notre esprit vagabonde

other. ailleurs.

Ici, Ford fait référence au squelette du récit impressionniste, lui-méme
inspiré par la réalité ordinaire : nous sommes physiquement conscients de
notre position spatiale et de notre environnement grace a nos sens ; malgré
cela, il arrive que notre esprit vagabonde hors des cadres physiques
actuels de l'espace et du temps. Ces deux états de conscience se succedent,
se superposent et parfois méme se confondent, produisant ainsi d'étranges
enchafnements.

Clest vers cela que va tendre l'impressionnisme, mode d’expression
qui cherchera a partager avec le lecteur un état d'esprit trés personnel,
voire intime, et tel que nous sommes susceptibles de le vivre
quotidiennement. Une fois que le lecteur dispose du contexte dans lequel
est ancré le personnage central®, c'est-a-dire de son état physique et
psychique, il devient alors plus aisé de s'identifier a lui et de voir les
choses a travers le prisme de son existence. Cet effet de style sera,
idéalement, réalisé avec subtilité de fagon a ce que le lecteur puisse

distinguer sans peine réalité et réverie.

S'il existe mille et une fagons d'imiter le réel, I'écrivain devrait toujours
penser a la vraisemblance des événements et des attitudes qu'adoptent ses
protagonistes. Par exemple, si un personnage devait rendre compte d'un
long échange auquel il a participé, il serait naturel qu'il ne puisse se

remémorer que certaines bribes, telles que la trame principale, certains

9. Par « central », comprendre « au centre de l'action en cours ».
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mots qui l'auraient marqué, certaines mimiques qu'il aurait retenues en
regardant son interlocuteur, ou encore les éventuelles associations d'idées

auxquelles il se serait distraitement livré pendant la conversation.

De méme, toute information ou tout détail personnel concernant un
des acteurs de son histoire ne peut étre simplement « glissée » dans le
récit, et 1'écrivain impressionniste devrait toujours s'attacher a la justifier ;
la simple information perd alors son statut factuel et on lui attribue une
cause, on la rattache a une histoire, de fagon a donner une raison d'étre

aux éléments du récit et de ne rien laisser au hasard.

D'un point de vue plus structuraliste, Ford propose une sorte de
schéma narratif permettant de « saisir » l'attention du lecteur qui, selon

lui, devrait étre considéré comme un spectateur.

11 suggere d'alterner trois phases :

a) une phase d'annonce, de description (pendant laquelle un fait est
établi)10

b) une phase de démonstration (on fournit un exemple)

¢) une phase de surprise, d'étonnement (on glisse un élément qui

tranche singuliérement avec ce qui précede)

Cet enchainement devrait étre reproduit et répété tout au long de
I'ceuvre, car il attise la curiosité. Il est toutefois déstabilisant et susceptible
de perturber la compréhension globale, mais c'est a force de récurrences
que le lecteur découvrira, sous 'apparent désordre, certaines associations

qu'il ne soupgonnait méme pas.

Toujours dans l'optique de la production d’une fiction crédible,
I'écrivain se gardera bien de laisser transparaitre quelque idée ou notion
trop personnelle — tache bien difficile, selon Ford, pour un écrivain dont
I'ceuvre est le reflet — afin de préserver I'état de grace dans lequel se
trouve un « bon » lecteur, autrement dit un homo bonae voluntatis. Ford
emploie aussi le terme d’auditeur silencieux (silent listener), soulignant ainsi
que, d'une certaine fagon, le lecteur (« homme de bonne volonté ») se préte
au jeu et qu'en demeurant dans 1'écoute absolue, il offre toute son
attention au narrateur. Le narrateur tentera donc de préserver cette
« suspension volontaire du refus de croire » tout en maintenant une

certaine distance avec son récit.

10. En termes journalistiques, Iaccroche. A ce propos, voir ici méme l'article de
Philippe Duley (ndlr).



104 MARINE BERNOT

2. Provence : récit de voyage ou roman ?

Ford étant essentiellement critique et éditeur, on ne compte que peu
d'ouvrages annexes de sa composition tels que romans, poeémes, ou récits
personnels. Cette derniére catégorie, comprenant Return to Yesterday
(Retour a hier, 1932), It was the Nightingale (Ce fut le rossignol, 1933) ou
encore Provence (1935), est considérée par son auteur comme une autre
variété de romans. Il I'explique de fagcon détournée dans la préface de A
DPersonal Remembrance (1924), biographie de Joseph Conrad qu'il a rédigée
apres la mort de celui-ci :

[2] For, according to our view of the Car, & notre avis, un roman devrait étre la
thing, a novel should be the “biographie” d'un homme ou celle d'un
biography of a man or of an affair, événement, et une biographie, qu'elle soit celle
and a biography, whether of a man  d'un homme ou d'un événement, devrait étre
or an affair, should be a novel, both un roman, car 'un et lautre, s'ils sont
being, if they are efficiently conduits comme il convient, n'ont d’autre
performed, renderings of such but que de reproduire le cours de nos vies
affairs as are our human lives. humaines.

Puisqu'un roman n'est ni plus ni moins que le récit de la vie d’un étre,
c'est en quelque sorte sa biographie ; et puisque la biographie dune
personne ne se limite pas qu'a la simple énonciation des faits qui
constituent sa vie, on peut dire que l'écrivain raconte son histoire a la
fagon d'un narrateur, insistant sur tel événement, omettant tel détail, pour
éclairer le protagoniste sous un jour particulier. Pour Ford, il importe peu
qu'il s'agisse de réalité ou de fiction, seuls le récit et ses procédés narratifs

sont dignes d’intérét.

Si, pour illustrer mon propos, j'ai choisi Provence from Minstrels to the
Machine (La Provence, des Ménestrels i la Machine), c’est parce que ce récit,
paru quatre ans avant la mort de I'auteur, permet de mettre en évidence,
non seulement les thémes, mais le traitement narratif de ce genre
particulier. La thématique, qui revient constamment dans I'ceuvre de Ford,
sous des formes variées, remonte aux doctrines préraphaélites de son
enfance, a savoir que le seul salut pour nos civilisations dénaturées et
atrophiées par la mécanisation industrielle réside en un retour dans le
temps et dans l'espace aux valeurs illustrées par 'amour courtois des
troubadours. C’est la Provence, ancien carrefour de la route de la soie et
des épices, qui a le mieux conservé cet état d’esprit (“frame of mind”). Cette
intention narrative, annoncée dans le titre est clairement explicitée des I
incipit™:

11. Les citations, toutes tirées du premier chapitre, sont identifiées par rapport aux
alinéas (A), numérotés de 1 a 21. Les traductions sont de moi.
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[3] This is to be a book of travel and
moralising — on the Great Trade
Route which thousands of years
before our day, ran from Cathay to
Cassiterides (A1).

Mon objectif dans ce livre est d'écrire un récit
de voyage et un conte moral ; son sujet : la
Route de la Soie qui, des milliers d’années
avant notre ere, reliait Cathay (la Chine) aux
iles Cassiterides (les lles britanniques).

Balader le lecteur dans le temps et dans I’espace

Les voyages physiques entre Londres et le sud de la France, qui font
ostensiblement l'objet du récit, ne sont donc qu'un prétexte pour
promener le lecteur dans un espace-temps beaucoup plus vaste, et ce
temps transcendant se double d’une troisieme dimension, déclarée
« éthique et prophétique ». La premiere escale dans cet itinéraire multi-

dimensionnel est le Café de Paris a Tarascon, ot le narrateur se rend

régulierement pour prendre I'apéritif :

[4] Long ago, then, I was sitting in the
Café de Paris which is the most
fashionable café in the city of the Good
King René and of St Martha. *That is
not to say that it is very fashionable but
that it is the resort of the ex-officers of
the famous but disbanded Fourth
Lancers, the officers of the brown-
skinned, scarlet-fezzled troops that
now occupy the casernes of the
regiment of Ney, of the notaire, the
avoué, the avocat, the justice of the
peace, of the ex-picture dealer who still
possesses Gauguins and Van Goghs
that he bought from those artists when
they were in Arles at twenty-francs a
time ; and the honest — and indeed
never to be sufficiently belauded —
merchant who still prints and purveys
beautiful bandanas. **They have been
made in Tarascon for hundreds of
years and still shine in and beautify,
not only the darkest forests of darkest
Africa, but the brightest suns of the
most coralline of far Eastern strands.
***Officers, lawyers, judges, honest
merchants, professors, surgeons, land-
owners... * twice a day all that Tarascon
has of the professional and not too
newly-wedded classes meets under
those awnings, basks beneath the
shade of the planes or shivers beneath
the blasts of the immense, life-giving
and iced mistral (A4).

1y a longtemps, donc, j'étais assis au Café
de Paris, qui est le café le plus chic de la cité
du Bon Roi René et de Sainte Marthe.*Cela
ne veut pas dire que l'établissement lui-
méme est chic, mais seulement que c'est le
lieu de rencontre des ex-officiers des célebres,
bien que dissous, Lanciers du Bengale, ceux
qui commandaient les hommes de troupe
halés, coiffés de chéchias écarlates, qui ont
désormais pris leurs quartiers dans les
casernes du régiment de Ney, — lieu de
rencontre du notaire, de 1'avoué, de 1'avocat,
du juge de paix, de l'ancien marchand d’art
qui possede encore des Gauguins et des Van
Goghs, achetés aux peintres  lorsqu’ils
habitaient Arles pour une vingtaine de francs
piece ; ainsi que de I'honnéte marchand, dont
on ne saurait assez louer les mérites, lui qui
fabrique toujours de superbes bandanas.
*Ces bandanas sont fabriqués a Tarascon
depuis des centaines d'années et ils
resplendissent et illuminent encore, non
seulement les plus sombres foréts de la plus
sombre Afrique, mais aussi les cieux les plus
clairs des récifs les plus coralliens d’extréme-
orient. ***Officiers, avocats, juges, honnétes
marchands, professeurs, chirurgiens,
propriétaires fonciers...* deux fois par jour,
toute la bourgeoisie confortablement mariée
de Tarascon se réunit sous cet auvent, se
prélasse a l'ombre des platanes, ou grelotte
sous les rafales du vaste, du glacial, et du
fécond mistral.
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Des astérisques ont été rajoutés afin de mettre en évidence la
superposition d'images et d'idées. Le paragraphe débute avec la
description du café o1 le narrateur est assis ; c'est un endroit huppé qui ne
doit en réalité son succes qu'aux personnes qui le fréquentent. Au fil de sa
lecture, ne sachant pas ce que lui réserve la suite du récit, le lecteur est
embarqué par Ford dans une visite guidée d'une galerie de portraits
imaginaires. Le second astérisque (**) marque un nouvel envol ; 'histoire
du marchand de bandanas entraine le lecteur des fins fonds de 1’ Afrique a
I’Extréme-Orient. Et c'est au moment précis ol le lecteur est sur le point
d'oublier le Café de Paris que Ford prépare son retour. La bréve réitération
des différents clients (***) du café amorce cette descente, puisqu'elle
renvoie le lecteur anaphoriquement au point de départ. Enfin, les points
de suspension marquent l'arrivée ; le lecteur vient de terminer son

pelerinage mental ; la boucle est bouclée et le récit peut se poursuivre.
On notera l'application du schéma conseillé par la méthode :
i) présentation : le Café de Paris est le plus huppé de tout Tarascon

ii) démonstration : la preuve, voyez tous les gens remarquables qui
s'y rendent

iii) surprise : Tarascon fabrique des bandanas depuis des centaines

d'années ; on les trouve méme en Afrique et en Extréme-Orient.

On remarquera la présence intempestive d'un auteur-narrateur trop
personnel, aussi bien sur le plan syntaxique que sur le plan sémantique.
Tout d'abord, l'entrée dans l'univers impressionniste et intimiste
s’accompagne de procédés formels touchant aux figures stylistiques
employées (Tarascon est renommé la cité du bon roi René et de Sainte Marthe)
ou encore l'organisation de la phrase, souvent volontairement chaotique :
on notera également la haute fréquence d’incises et l'utilisation presque
abusive de points de suspension cherchant a suivre le mouvement de la
pensée (voir [4] ci-dessus) ; les phrases se transforment souvent en litanies
(ci-dessus, I’énumération des habitués du café).

Mais la spontanéité est factice, car 'apparent désordre de surface
cache une organisation consciente en profondeur. Qui plus est, c'est par le
biais de ces jeux sur la ponctuation, de la longueur des phrases, de la
répétition, en somme, par un travail sur le rythme, que Ford parvient a
instaurer une logique sous-jacente a cet apparent désordre!?. En adoptant
la posture plaisante de I'improvisation orale, Ford se permet de bafouer

12. On devine ici l'influence des idées de Walter Pater selon lesquelles tous les arts
cherchent a fusionner le fond et la forme a la maniére de la musique : "All art
constantly aspires towards the condition of music” (“The School of Giorgioni”, The
Fortnightly Review, 1877).
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toutes les conventions narratives. Les deux paragraphes qui se situent
entre l'incipit et celui qui vient d’étre analysé sont consacrés a 1’obtention
du feu vert pour le radotage. « Peut-étre reprendrai-je l'histoire de
I’éléphant, peut-étre pas : en tout état de cause, je considere désormais que
la répétition est autorisée », dit-il avec une fausse naiveté désarmante (A3).
On verra par la suite le role joué par I'éléphant dans la structuration du
chapitre.

Un large espace séparant les trois premiers paragraphes de la section
suivante ([4] ci-dessus) donne a entendre que le récit, enfin, commence.
Cette attente semble étre confirmée, non seulement par le temps du verbe
principal choisi dans la phrase incipit du paragraphe — le passé progressif
signale, trés souvent, un gros plan sur un événement particulier annoncant
une suite (“I was sitting when...”) ; la locution adverbiale “long ago”
indique le début d'un conte et le rajout de l'adverbe “then”, a valeur
logique (« donc ») qui prévient le lecteur d'un changement thématique,

renforce le suspens.

Mais, il n'en est rien, le narrateur se laisse distraire par l'adjectif
“fashionable” (coté / & la mode [ huppé) et, au lieu de poursuivre son récit, se
lance dans l’énumération, sous forme de litanie, des chalands de
I’établissement. Il faut une seconde lecture pour comprendre que “then”
renvoie anaphoriquement a la derniére phrase du paragraphe précédent,

et signifie que le narrateur, autorisé désormais a radoter, décide de
reprendre 'histoire de I« éléphant ».

Des conversations tronquées

Pour conserver I'impression de réalisme, Ford conseille aux romanciers
(voir plus haut) de ne pas s'atteler a des retranscriptions mot-pour-mot des
paroles attribuées aux personnages réels ou fictifs. C'est une pratique a
laquelle il reste fidele dans Provence ; puisque cette ceuvre est censée étre
batie sur le réel, il serait donc inutile de la priver de ses caractéristiques
fondamentales. Ainsi Ford n'a-t-il nul besoin de forcer son talent, il procede
au gré de ses souvenirs. L'extrait ci-dessous (A7¢) fournit un exemple
typique du mélange de discours direct, de discours indirect, de
commentaire narratif et d’ellipses préconisé par la méthode.

5] [...] And I am equally bound to say [...] Et il est tout aussi vrai que,

that when the other day I asked the ['autre jour, lorsque je demandai a la jeune
femme qui a haute autorité sur la librairie
a Tarascon, un exemplaire d’Aucassin et
Nicolette ... “Voulez-vous entendre

young lady who presides over the
bookshop at Tarascon for a copy of

“Aucassin et Nicolette”... “Voulez-vous "~ .
Ihistoire de deux beaux enfants, Aucassin

entendre 'histoire de deux beaux enfants, et Nicolette? »... elle répondit :

Aucassin et Nicolette? »... she replied :
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“Monsieur desires the book of M.
Francis Carco ? We are not allowed
to stock such works.”

I do not know what book of M.
Carco’s she may have meant but I

MARINE BERNOT

— Monsieur désire le livre de M.
Francis Carco ? Nous ne sommes pas
autorisés a proposer de tels ouvrages.

Je ne sais pas a quel livre de M. Carco
elle a bien pu faire référence, mais je sais

know that none of the inhabitants of
the city of the Good King René had
ever heard of the shining figures
that are, at Anglo-
Saxondom, the chief glories of the

town in which the great Napoleon
” Napoléon a eu sa premiere nomination [...]

qu’aucun des habitants de la cité du bon roi
René n'a entendu parler des illustres
personnages qui, du moins pour le monde

font

principales de la wville o

least for

ango-saxon, partie des  gloires

le grand

first saw service]...]

En surface, la rencontre est banale ; le narrateur, qui souhaite se
procurer un exemplaire du conte médiéval Aucassin et Nicolette s’adresse a
la jeune vendeuse de la librairie de Tarascon. La premiére phrase désigne
I'acte de parole (“speech act”) correspondant a la transaction. Comme
toujours, lorsqu’on a affaire a du discours indirect, le lecteur silencieux
(I’homo bonae voluntatis), n’a pas acces aux paroles prononcées, il apprend
seulement qu'une demande a été formulée. Vient ensuite un deuxieme
énoncé, a premiere vue censé avoir été réellement prononcé par le
narrateur, puisqu’il est rendu en discours direct et en francais et encadré
par des guillemets. La réponse de la vendeuse, en revanche, est traduite
dans ce qu’on pourrait qualifier de “stage English”, en d’autres termes les
mots sont traduits, mais la syntaxe francaise est conservée. On flaire la
mise en scéne : c’est la meilleure des fagons pour faire résonner le
charmant accent typiquement frangais de la jeune fille dans l'oreille du
lecteur, qui subodore qu’elle est offusquée par les avances du vieux satire
anglais. Pour saisir le sens de cet échange elliptique, le lecteur, dont la
bonne volonté est constamment mise a 1'épreuve, doit remplir les interstices.
Clest
I'« invitation » dans son contexte. Ce fragment de « discours importé » —

seulement s'il connaft la chantefable qu’il saura mettre

citation de mémoire du premier vers — appartient uniquement a

I'instance narrative :

Qui veut entendre de bon vers

que, pour se divertir, un vieux bonhomme écrivit
sur deux beaux jeunes gens

Nicolette et Aucassin (éd. Jean Dufournet : 1973)

[6]. Qui vauroit bons vers oir
del deport du viel antis
de deus biax enfans petis
Nicholete et Aucassins

Les points de suspension et les italique, dans le fragment de dialogue
ci-dessus ([5]) signalent en fait un changement de plan d’énonciation, un
départ momentané vers d’autres souvenirs. Mais qu’en est-il de la
référence mystérieuse a Francis Carco, qui semble tomber comme un

cheveu sur la soupe ? Il faudrait avoir une connaissance intime de la vie
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privée de Ford pour comprendre la signification de la référence!d. Le
lecteur de mauvaise volonté, sachant qu'il a affaire a un narrateur fabulateur
et radoteur serait fondé a se demander si l'incident n’a pas été maquillé,
ou méme inventé de toute piecel*. Et, si ce détail change peu de choses
dans l'absolu, il permet de comprendre un peu mieux la fonction
expressive de l'insertion de ce genre de scénette dans le contexte plus large
du récit. Il s’agit, en fait, de petits instantanés, ott tout un faisceau
d’émotions et impressions disparates fusionnent dans un mini-drame
illustratif.

Du particulier au général

Pour ce qui est de la méthode, a I'instar des symbolistes, on procede
par libre association d’idées. Au point de départ, le

narrateur s'imagine a un moment particulier 7

A 3 2 :* >
indéterminé, assis au Café de Paris a Tarascon (“Long - ;f"-
ago, then, I was sitting...”) ; la portée de l'adjectif Wt
“fashionable” qui, précise-t-il, renvoie, non au café, mais

aux habitués, appelle une parenthese illustrative ; la  L'ouroboros,
symbole universel

notion d’habitué installe le narrateur dans 'espace-temps
du mouvement

itératif de ses propres habitudes ; le temps linéaire des faits cyclique
successifs s’efface et le récit s’installe dans le temps

circulaire (“ouroborique”) de la répétition. Ce café particulier devient un
des points de chute d’un narrateur-pelerin, qui s’y rend deux fois par jour,
pour prendre l'apéritif chaque fois qu’il passe a Tarascon, (Twice a day,
twice a year, at five or six
days at a time : deux fois par
jour, deux fois par an, pour
cing ou six jours a chaque
fois). Cette ville est, en
effet, une des « stations »

importante sur sa « route

Requcaire from acvoss the Ry

de la soie » personnelle, car

c’est de Tarascon qu’on L'impression de I'instant captée en 1934 par
I’amie de Ford, Iartiste Biala

13. Les intimes de l'auteur auraient immédiatement su qu’il s’agissait de Perversité,
dont la traduction anglaise, signée par la romancieére Jean Rhys en 1928, est
attribuée a Ford. Celui-ci avait pris la jeune vagabonde sous son aile a Paris en
1924. Les conséquences désastreuses sur sa vie privée sont consignées par la
belle dans une série de romans a clef, dont le plus célebre est Quartette (Quatuor,
1928). 11 est peu probable que sa maitrise du frangais lui ait permis de traduire
le roman de Carco sans 'aide de son Pygmalion.

14. George Moore invente, sans vergogne, des conversations qui auraient pu avoir
lieu, si I’ami en question (souvent Edouard Dujardin) avait été sur place.
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contemple le mieux Beaucaire, ville qui,
grice a sa célebre foire, a été l'un des
carrefour de I’ancienne route de la soie ; c’est
également le lieu imaginaire du conte
médiéval, qui se transforme en fait
historique, puisque le chiteau qu’on voit de
I'autre coté du Rhone serait celui ot a été
enfermée Nicolette. Ainsi sont écrasés la
distance qui sépare les faits inventés des faits
historiques, les lieux géographiques des lieux
imaginaires, les parcours antiques des
parcours contemporains. C’est dans cet

espace-temps vertical que le narrateur tourne

L'imaginaire préraphaélite,
Marianne Stokes, 1855, sans

en rond sur ce qu’il appelle I'éternel carrousel
" ”

(“the  eternal  merry-go-round”).  Les ., cune doute, une des images-
impressions de l'instant présent, séparateur empreintes de Ford

du passé et du futur, co-existent avec les

couches successives d’images-empreintes du « vaste aujourd’hui » de la

mémoire.
Pour Gaston Bachelard, ce temps vertical est celui de la poésie :

Mais est-ce du temps encore ce pluralisme d’événements contraction enfermés
dans un seul instant? Est-ce du temps, toute cette perpective verticale qui
surplombe l'instant poétique ? Oui, car les simultanéités accumulées sont des
simultanéités ordonnées. Elles donnent une dimension a l'instant puisqu’elles
lui donnent un ordre interne. Or, le temps est un ordre et n’est rien d’autre
chose. Et tout ordre est un temps. L'ordre des ambivalences dans l'instant est
donc un temps. Et c’est le temps vertical que le poete découvre quand il refuse
le temps horizontal, c’est-a-dire le devenir des autres, le devenir de la vie, le
devenir du monde. [...J1

3. Radotage ou musique répétitive ?

Il est relativement aisé de balader un lecteur complice dans I'espace et le
temps au gré de ses caprices, chevauchant a sa guise les frontieres entre les
faits réels et les faits imaginaires. Mais que faire de 'emprise du « char
ailé » du temps chronologique dont non seulement, I'acte d’écriture mais
l'acte de lecture sont tributaires ? Que faire de la successivité
unidimensionnelle des signes linguistiques et graphiques ? Eh bien, il faut
faire comme fait la musique qui, a la différence de la peinture et de
I'architecture, est confrontée aux mémes contraintes. Comme dans la
composition musicale, un motif, une fois introduit, est repris, parfois par
simple réitération, parfois légerement remanié, parfois brodé, parfois dans

15. L'intuition de l'instant, 1931, Le livre de poche, Stock, 2011, p. 105.
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une autre tonalité, parfois faisant I’objet d'un long développement. C’est
ainsi que se dessine, a I'image de 1'« éternel carrousel » du narrateur, une
spirale de va-et-vient référentiels, composés d’accords qui résonnent en
écho, brouillant ainsi l'inexorable linéarité prospective de la lecture. Telle
est la face cachée du soi-disant radotage du narrateur.

Refus du temps horizontal

Tout est contenu dans le titre du premier chapitre : “On the Latest
Route” (« Sur la derniére route en date ») : le voyage auquel est invité le
lecteur n’est ni le premier, ni le dernier, ni méme le plus récent, mais celui
de Vinstant présent, dont le point de départ coincide avec la lecture de la
phrase incipit du récit. Le tout premier mot, le démonstratif “this”, a
valeur exophorique, désigne a la fois 1'objet livre (celui que le lecteur tient
ouvert a la premidre page) et le livre comme projet d’écriture (“this is to be
a book of travel ...”) et comme aventure de lecturel®. Ainsi sont réunies
dans un seul espace-temps distendu l'instance d’écriture et 1'instance de
lecture. En d’autres termes, dés la premiere phrase, le lecteur est admis et
désormais retenu dans la sphere personnelle de celui qui tient la plume, ce
qui explique I'indétermination de toutes les références temporelles, dont le
repérage est ramené systématiquement a cet espace-temps. Il est en effet
impossible de situer les anecdotes qui structurent les divagations
narratives en dehors de l'instant de conscience vive du narrateur :

> T have told somewhere else the story of the honest merchant , : jai raconté
ailleurs I'histoire de I'honnéte marchant...(A2).

> Long ago, then I was sitting in the Café de Paris : Il y a longtemps, donc, j'étais
assis...(Aa).

> ... when, the other day, I asked the lady... : lorsque, autre jour, j'ai demandé o la
jeune femme...(As).

> At any rate, I have spent hours and hours sitting in the Café de Paris at
Tarascon ... And on one of those occasions I saw... : En tout cas, il m’est arrivé
de rester des heures et des heures assis au Café de Paris et c’est lors d’une de ces

occasions que j'ai vu...(Ag).

16. La valeur précise de la forme périphrastique “is to be” est difficile & rendre en
frangais ; dans cette combinaison, le verbe étre semble fonctionner comme
copule plutét que comme semi-auxiliaire ; l'infinitif se transforme ainsi en
attribut du sujet. La construction (déictique exophorique + copule + étre)
octroie une prise privilégiée au sujet parlant sur le devenir de la chose dont il
est parlé. Méme si la forme que va prendre son récit n’est pas encore
déterminée, les décisions lui appartiennent : (“and I may or may not repeat the
story of the elephant” : peut-étre reprendrai-je I'histoire de I'éléphant, peut-étre pas
A3).
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Et si le présent d’écriture constitue I'unique repere dans le temps et
dans l'espace, c’est parce que ce n'est pas le voyage physique qui fera
I'objet du récit, mais les pensées suscitées par le souvenir de tous ces
voyages, ainsi que les images-empreintes des lieux parcourus :

It is my thoughts upon those journeys and the projection of the places that
form the beads of voyages that I am setting down ... : Ce sont mes pensées a
propos de ces voyages et les reflets des lieux qui forment le chapelet des voyages
que je couche sur le papier... (A17).

Et lorsque, pour une raison ou une autre, le temps est déterminé, 1’ancrage
se fera; non par rapport au temps linéaire du calendrier, mais
déictiquement par rapport au présent d’écriture, encadré d'une
appréciation subjective qui renforce l’emprise du moi-ici-maintenant
narratif [“I think ... it must have been... !”

[...] I think that, at his brilliant exposition of that theory that is at the root of
our uncivilisedness, I had my first impulse — it must have been eleven years
ago! — to write this book : Je pense que c’est par réaction i son brillant exposé de la
théorie qui sous-tend notre “incivilitude” — il y a peut-étre onze ans — que j'ai eu
pour la premiere fois envie d’écrire ce livre.

Le réseau des motifs récurrents

Ce fragment, qui renvoie a des propos tenus par 1« honnéte
marchand » réunit 'ensemble de thémes qui parcourent le premier
chapitre, a commencer par celui du livre sous toutes ces formes : comme
projet envisagé, objet fini, proces d’écriture et proces de lecture, ce qui
présuppose une histoire, un auteur-écrivain et un lecteur ; le lien avec le
theme du marchand se fait par 'idée de V'acquisition de l'objet livre, ce qui
conduit a la notion de commerce équitable : de vendeur honnéte et de
moralité commerciale. Voici la maniere dont ces notions sont enchevétrées
dans les trois premiers paragraphes introductifs 7:

a book — MORALISING — a book of PROPHESIES — the story of the HONEST

merchant — the book in which I told that story — out of print — treat a reader

DISHONESTLY — obtain it from his library — repeat a new book some story or

piece of MORALITY — old unobtainable book by the author — the reader wants

to read that piece — he must buy this book— obtain it from his library — a

mere book — if he should buy this one while possessing the other — an

HONEST vendor — the writer — the very slight DISHONESTY — a new book

— COMMERCIAL MORALITY — this writer — the story of the elephant.

Le nom “book” (en gras) est répété 8 fois, repris pronominalement 5 fois
(“it - it - [a new book] / an old / this one - the other”) ; les termes
désignant la matiere ou contenu sont en italiques : “story” (4 occurrences) ;
ceux qui établissent I'idée de la vocation moralisatrice de 1'auteur sont en
petites capitales : Notons le parallélisme établi par les compléments de
noms :

17. Il est impossible de traduire cette liste en conservant les relations entre les mots.
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a book — of travel and moralising (un livre de voyage et de morale)
— of prophecies (un livre de prophéties)
the story — of the honest merchant (I'histoire de I” honnéte marchand)

some story or piece — of morality (une histoire ou fragment de moralité)

the story — of the elephant (I'histoire de I'éléphant)

Il s’instaure ainsi un lien entre les notions wvoyage, moralité, prophétie,
marchand et éléphant — le dernier élément faisant office de “joker” dans
I’ensemble. Cette mise a plat fait apparaitre la maniere dont le mouvement
horizontal des faits successifs (le et puis et puis et puis ... qui, selon le
romancier et critique E.M. Forster, constitue le substrat du récit psycho-

sociologique) est contrecarré par I'esquisse verticale des relations logigues.

En conformité avec la culture protestante — sans doute a l'insu de
'auteur —, une premiere dichotomie oppose le bon et le mauvais (“good vs.
evil”). Il apparait que le narrateur n’échappe pas, malgré lui, 4 la tradition
évangélique de la réforme. Sa mission avérée est de remettre les brebis
égarées du Nord (“the cold Northerner” (A21)) sur la bonne voie, en
I'occurrence celle dont I'épicentre se trouve autour de Beaucaire en
Provence.

[7] This is to be a book of travel and Mon intention, dans ce livre, est d’écrire

moralising — on the great Trade
Route which thousands of years
before our day, ran from Cathay to
Cassiterides. Along the
Mediterranean shores it went and up
through Provence. It bore civilisation
backwards and forwards along its
tides ... And may turn out to be a
book of prophecies — as to what
may and mayn't happen to us
according as we re-adopt, or go ever
farther from, the frame of mind that
is Provence and the civilising
influences  that were  carried
backwards and forwards in those
days (A1).

un récit de voyage et de morale ; son
sujet : la Route de la Soie qui, des milliers
d’années avant notre ére, s'étendait de la
Chine aux iles Cassitérides (les Iles
britanniques), parcourant les rivages
méditerranéens avant de s'enfoncer dans
les terres de Provence. C'est au gré de ses
flux et ses reflux que furent ballottées des
civilisations entieres. Et il se pourrait que
ce livre prenne des allures prophétiques —
annongant ce qui pourrait bien advenir de
nous si nous ne ré-adoptions pas 1'état
d’esprit défini par la Provence, ou si nous
transgressions ses principes, ainsi que
tous les courants civilisateurs qui allaient
et venaient a cette époque.

L’honnéte marchant (“honest merchant”) qui vend et achéte et
I'honnéte vendeur (“honest vendor”), qui vend mais qui n’achéte pas,
forment deux espéces d'un méme genre'8, s’'opposent par implication aux

18. L'intertextualité n’aura pas échappé au lecteur : hormis le renvoi explicite au
livre apocalytique (EI libro de las Profocias) du plus grand des voyageurs,
Christophe Colomb, le lecteur de culture anglophone aurait comme référence
de base inévitable Le voyage du pelerin (The Pilgrim’s Progress) de John Bunyan
(1678).
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marchands et aux vendeurs mal-honnétes'®. Les anecdotes qui mettent en
place leurs traits caractérisants communs sont juxtaposés a la maniére de
pieces détachées, entrant dans wune composition en mosaique
caractéristique de l’écriture impressionniste. En termes peircéens, ce sont
des “tokens” (exemplaires) qui renvoient a des prototypes de la conscience
collective, selon Ford. L'honnéte marchand anglais, qui a l'inconvénient
d’étre contaminé, malgré lui, par la culture néfaste du Nord, intervient des
le second paragraphe de I'introduction :

[8] T have told somewhere else the ['ai déja raconté ailleurs ['histoire de
story of the honest merchant who ['honnéte marchand qui se rendit i
came to Tarascon which is at the Tarascon, au ceeur de la Provence, sur la
heart of Provence on the Greatest of plus Illustre de toutes les Routes —
all the Routes — driven there by an  conduit jusque-li par un éléphant.
elephant (A2).

Le second, celui de la Méditerranée, 1'exportateur de bandanas, est un
des habitués du Café de la Paix a Tarason (I’honnéte marchand, dont on ne
saurait assez louer les mérites, lui qui fabrique toujours de superbes bandanas (As)).
C’est dans ce méme café que le narrateur rencontre, par hasard, 'honnéte
marchand anglais.

[9] At any rate I have spent hours and  En tout cas, il m’est arrivé de passer des
hours in the Café de Paris at jeyres et des heures au Café de Paris a
Tarascon... And on one of those
occasions I saw, depressedly in a
corner, drinking gaseous lemonade,
the honest merchant who was

Tarascon... Et a une de ces occasions j'ai
vu, prostré dans un coin avec un verre de
limonade gazeuse, 1'honnéte marchand

chased — by an elephant — from qui fut poursuivi — par un éléphant —

Ottery St. Mary's to the city
opposite Beaucaire (A1p).

d’Ottery St Mary's jusqu’a la cité en face
de Beaucaire.

L'un et lautre se définissent par leur ressemblances et leur
différences : tous deux exportent leurs produits en Afrique noire, mais si
les bandanas du marchand frangais sont porteurs de lumiere, les couteaux
du marchand anglais ne coupent pas :
> [...] He had passed an honest life as a cutler at Sheffield where they supply, to

the ignorant heathens that trick themselves amidst forests and on coral strands

with bandanas that are the glory of Tarascon, knives that will not cut (A14) :

[...]1 il avait passé une vie honnéte a Sheffield comme coutelier, ou on vend a

d’ignorants infideles, qui se laissent berner dans les foréts et sur les plages de corail

grice aux bandanas qui font la gloire de Tarascon, des couteaux qui ne coupent pas.

19. La notion est explicitée a deux reprises dans l'introduction (“to treat a reader
dishonestly” ; “the very slight dishonesty”) ; dans la mesure ot ces deux mentions
concernent 1'honnéte vendeur (de livres), autrement dit, le narrateur lui-méme,
elles sont informées d'une signification particuliere.
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Tous deux sont clients du Café de la Paix, ot ’honnéte marchand
provengal, en tant que bon consommateur, prend son vermouth-cassis a
midi et son mandarin-citron le soir, alors que le marchand anglais, en tant
que mauvais consommateur, sirotte avec dégotit de l'acide sulphurique
dilué, en d’autres termes de la limonade gazeuse. Mais ce malheureux, qui
s’est fourvoyé, garde dans son inconscient collectif d’honnéte marchand la
nostalgie du paradis perdu :

[10] [...] All his life he had dreamed of [...] Toute sa vie il avait révé de voir et de

visiting and travelling along the
Great Trade Route — the one and

only great one. [...] (A14).

[...] To that honest merchant it had
seemed all his life that that track
must be a paradise. Bearing your
goods, regarded as sacred and so
protected by kings and priests, you
moved from tabu ground to tabu
ground [...] (A15).

The honest merchant sighed when
he thought of that splendid vision
[...][...] All his life, till the elephant
aided him ; ... who is a symbol of a
very high Trade Route God indeed...
he had dreams of moving one day
along that track (Aze).

parcourir la Grande Route de la Soie —
la seule et unique. [...]

[...] Toute sa vie, il lui avait semblé, i
cet honnéte marchand, que cet itinéraire
devait étre un paradis sur terre. Comme
colporteur  de  marchandises, vous
deveniez sacré, ainsi, protégé par les rois
et les prétres, vous vous déplaciez de lieu

sacré en lieu sacré. [...]

L’honnéte marchand soupirait chaque
fois qu’il envisageait cette splendide
perspective. Toute sa vie, jusqu’a ce que
I'éléphant lui vienne en aide ; ... le
symbole par excellence d'un des
altiers Dieux de la Route de la Soie...
il avait révé de s'engager un jour sur ce

sentier.

Les lieux sacrés (“tabu grounds”) sont, =

bien entendu, les marchés et les souks qui,
dans la doctrine sensualiste de Ford,
deviennent les « temples », carrefours de
distribution des merveilles du monde. Le
role symbolique que joue le mysterieux
éléphant — béte de somme et animal sacré
dans les cultures de I'Extréme-Orient —
de
transporteur

s’impose lui-méme ; Ccest le

des denrées exotiques,

symbole des délices de I'Orient, enfoui

dans la conscience collective européenne

depuis Marco Polo. Nous supposons que,

dans la bonne tradition, l'éléphant est

apparu a l'honnéte marchand dans ses FPageextraite du Livres des merveilles du
A ’ 4 . de (1 de Marco Pol
réves et I'a sommé de partir sur les routes. o f(es voyages de Vareo 100
raconté par Rustichello de Pise, XV¢).

Mais le trait principal qui unit I'honnéte
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vendeur (I'artiste), pourvoyeur de richesse intellectuelle et spirituelle et
I'honnéte marchand, pourvoyeur de richesse matérielle, est I'absence de
considération dont ils souffrent dans la nouvelle société oti regne la
machine ; ce sont eux les vraies victimes de la révolution industrielle. La
situation est moins dramatique dans le petit coin de paradis qui résiste au
pourtour de la Méditerranée ott I'honnéte marchand est simplement celui
dans le Nord industriel,

dont on ne saurait assez louer les mérites ces

bienfaiteurs de I’'humanité sont devenus des parias.

[11] The most honest of Sheffield
merchants retired will not be received
by the County. That seemed to me

Méme le plus honnéte des marchands
retraités de Sheffield ne sera jamais recu

dans la bonne société locale. Cela me

odd in a cosmogony whose chief
claim to call itself civilised lay in the
successes of its merchants ( A14)

paraissait étrange dans une civilisation
dont la cosmogonie repose entierement sur
le succes de ses marchands

L'honnéte vendeur (Ford) partage le sort des honnétes marchands, non
seulement, comme celui de Tarascon, est-il celui dont on ne saurait assez louer les
mérites, mais sa marchandise se vend mal — ses anciens ouvrages ne sont pas
réédités, on n’en trouve méme pas au British Museunt?.

[12] [...] T do not think it is to treat a
reader dishonestly if one repeats in a
new book some story or piece of
morality that is contained in an old
and unobtainable book (Az)

[...] And I am consolingly reminded that
when in June 1916 I asked in Rouen
— another station of the prehistoric
trade route — for a copy of Flaubert’s
Bouvard et Pécuchet not one of the
book shops in the city that saw the
burning of Joan of Arc could yield
one up ... Yes consolingly, when I
remember that the Reading Room of
the British Museum cannot provide
for you nearly all the books of the
writer whose lines you are now
reading! Nous autres pauvres prophetes!

(A7)

[...] Je ne pense pas qu’un auteur fasse
preuve de malhonnéteté a 1'égard d'un
lecteur en répétant, dans un nouveau
livre, une histoire ou fragment de moralité
déja paru dans un ouvrage périmé, de
surcroit introuvable,

[...] Et je me console en me rappelant que
lorsqu’en juin 1916, je cherchais i Rouen
— autre escale de la Route de la Soie
préhistorique — un exemplaire du
Bouvard et Pécuchet de Flaubert, il fut
impossible d’en trouver un dans la cité qui
a vu briler Jeanne d’Arc... Oui, je me
console, tout en me souvenant que la salle
de lecture du British Museum est
pratiquement incapable de vous remettre
quelque livre que ce soit de 'écrivain que
vous lisez actuellement. Pauvres prophetes
que nous sommes!

Et c’est la contemplation de son alter-ego, le malheureux honnéte
marchand de Sheffield, sirotant sa limonade au Café de la Paix & Tarascon,

20. Un des themes récurrents qui relie I'incident de la librairie de Tarascon a une
expérience semblable dans une librairie a Rouen ; le manque d’égard pour les
écrivains (“neglect of writers”, A17) figure sur la longue liste de doléances de
Ford.
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qui lui révele sa mission : a l'instar d’Evangéliste du Voyage du Pélerin, il
est appelé a sauver les voyageurs égarés des temps modernes en leur
montrant la voie qui les rameénerait au paradis perdu.

[13] He was complaining bitterly of
his drink and when I asked him
why in the country of the vine, the
olive tree — and the lemon — he
should be drinking highly diluted
sulphuric acid, for it is of that
artificial lemonade consists, he
answered with agitation :

“You wouldn't have me drink
their wines or eat their messy

11 se plaignait amerement de sa boisson et
lorsque je lui demandai pourquoi au pays
de la vigne, de I'olivier — et du citron —
il buvait de lacide sulfurique dilué, en
d’autres termes de la limonade artificielle,
visiblement agité, il répondit :

— Vous ne voudriez quand méme pas
que je boive leurs vins ou que je mange
leur ragougnasse !

foods!” La panique gagna progressivement ses
Alarm grew and grew in his wild yeux hagards et il cria :
eyes and he exclaimed : — Et si jy prenais gout, que

“Why, I might get to like them and
then what would become of me?”
I think that at his brilliant
exposition of that theory that is at
the root of our uncivilisedness, I
had my first impulse — it must
have been eleven years ago ! — to
write this book (A10-13)

deviendrais-je alors ?

Je pense que c’est par réaction a son
brillant exposé de la théorie qui sous-tend
notre “incivilitude” — il y a peut-étre
onze ans de cela — que j’ai pris conscience
pour la premiere fois de la nécessité
d’écrire ce livre.

La conversion des étres dévoyés ne se fera pas par le bourrage des
cranes, mais par la consommation de bonne cheére, car le chemin qui méne
aux portails perlés du paradis sur terre passe par le ventre :

[14] In the middle of some reflections
on the meeting, on East Forty-
Second Street, of the spheres of
influence of Mrs Patrick Campbell
coming from Her Majesty's Theatre
and Mrs Aimée Macpherson coming
from California, I may introduce
some directions as to the real, right
and only best way
bouillabaisse... That will be because I
am capable of anything in the
furtherance of a just cause and not
because 1

to make

suffer from a senile
impotence to marshal my thoughts.
Moreover I may desire to suggest to
my reader how much better engaged
those two electrifying ladies would
have been had they been seated one
on each side of a bowl of that
amazing fish stew, at Martigues on
the Etang de Berre, in the sunlight,
than one in the pulpit of an East Side

Au miliew de mes réflexions sur la
rencontre coté est de la 42° rue des deux
spheres d'influence, celle de Mme Patrick
Campbell, sociétaire du Théitre de Sa
Majesté et de Mme Aimée Macpherson
venue de Californie, il n’est pas exclu que
je fournisse quelques secrets concernant
la meilleure maniere, la seule, la vraie,
l'unique de faire de la bouillabaisse... Non
que je souffre d’'une incapacité sénile a
mettre de l'ordre dans mes idées, mais
parce que je suis prét a tout pour une
juste cause. Qui plus est, il se peut que je
suggere a mon lecteur que ces deux
femmes survoltées auraient été bien
mieux occupées installées au soleil,
autour d'un bol de cet incroyable ragoilt
de poisson, & Martigues, sur I'Etang de
Berre, plutot que de savoir 1'une dans la
chaire d'un temple du Quartier Est, et
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Temple and the other [...] lost in the  I"autre [...] perdue sous des amas de neige
snowdrifts outside that fane... For & l'extérieur du temple. Car, existe-t-il de
where better and more fittingly meilleur endroit, de lieu plus approprié oit
could Beauty and Righteousness [la Beauté et la Vertu puissent se
kiss and clasp hands than over one  réconcilier et se tenir la main, qu’autour
of the steaming bowls of M. Pascal ?  d’un des grands bols fumants de M.
(A19) Pascal ?

Le lecteur des années trente n’aurait eu aucun mal a comprendre la

référence a East Forty Second Street, a Mrs Patrick Campbell et a Aimée

Macpherson dans le fragment ci-dessus?!. Le message épicurien est clair :

le corps a ses raisons que la raison de connait pas. L’appétit de vivre vient

en mangeant et le narrateur-prophete est appelé a « cornaquer » les

philistins du Nord, anéantis par les méfaits de la machine industrielle, sur

la Route de la Soie et des Epices. Sous des formes variées, ce motif

réapparait en tout sept fois dans le premier chapitre :

>

the Great Trade Route, which thousands of years before our day ran from
Cathay to the Cassiterides. Along the Mediterranean shores it went and up
through Provence : la Route de la Soie qui, des milliers d’années avant notre ere, s"étendait
de Cathay aux iles Cassitérides, parcourant les rivages de la Méditerranée avant de
s'enfoncer dans les terres de Provence .(A1).

For wherever I may be going in the round and round of the great beaten track
begin it where you will, stepping on the eternal merry-go-round at the Place de
la Concorde, the Promenade des Anglais, Fifth Avenue or Picadilly —
wherever I may be going on that latest of the Greatest Trade Routes [...] : Car
quelle que soit ma destination dans la ronde incessante des sentier battus, quel que soit
Uendroit o1l j'embarque sur le carrousel éternel, Place de la Concorde, Promenade des
Anglais, Picadilly, quelle que soit ma destination sur la plus récente des plus Grandes
Routes de la Soie (As).

I am bound to say that Beaucaire, one of the stations of the great pre-historic
Trade Route that ran from Cathay up the Rhone to Cassiterides |[...] : Je dois
avouer que Beaucaire, une des stations de la Route préhistorique de la Soie qui
s’étendait de Cathay, remontant le Rhone vers les fles Cassitérides, (A7).

[...] Rouen — another of the stations of the prehistoric Trade Route : Rouen —-
autre escale sur la Route préhistorique de la Soie — (As).

21.

East 42nd Street au centre de Manhattan est connu pour ses théatres,
notamment au carrefour de Times Square et de Broadway ; la célebre actrice
anglaise, égérie de George Bernard Shaw, Mrs Patrick Campbell a quitté le West
End de Londres pour les théatres de la 42° rue vers 1890. D'une beauté
éblouissante, elle était adulée par le public américain. Egalement célebre, Aimée
MacPherson (Sister Aimée), évangéliste “fondamentaliste”, militante anti-
Darwin, fut sans doute la premiere personne a instrumentaliser les media pour
faire du prosélytisme-spectacle. Elle remplissait les théatres et les églises avec
un public fasciné par son message apocalyptique.
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> All his life he had dreamed of visiting and traveling along the Great Trade
Route — the one and only Great one . It ran , he said, from China across all
Asia to Asia Minor, then along the shores of the Mediterranean as far as
Marseilles. There up the Rhone, it ran inland, by way of Beaucaire : Toute sa vie,
il avait révé de visiter et de parcourir la Longue Route de la Soie, la seule, I'unique, la
Grande. Elle partait de Chine, disait-il, traversait I’Asie jusqu’a I’ Asie Mineur, puis
longeait les rives de la Méditerranée jusqu’a Marseille. La elle quittait la mer, et
remontait le Rhone, jusqu’a Beaucaire [...]A14).

> [...] the elephant [...] who is a symbol of a very high Trade Route God indeed
[...]1:[...]"éléphant, symbole d’un grandissime Dieu de la Route de la Soie, s'il en est
un (Aie).

> For me — as for most of humanity — the Route has today become the Grand
Tour : Aujourd’hui, pour moi, comme pour la plupart des hommes, la Route de la Soie
est devenue le Grand Tour(A1e)

> [...] Provence is the only region on the Great Trade Route fit for the habitation
of a proper man [...] : La Provence est le seul endroit sur la Route de la Soie oit un
homme digne de ce nom peut vivre sans déroger(Aio).

Ces sept variations sur un méme théme fonctionnent sur le principe
déja identifié. Au fil de la lecture, les morceaux discontinus du puzzle se
mettent en place comme des especes d'un genre commun. C’est ainsi que
se construit une échelle temporelle qui s’étend depuis des « milliers
d’années avant notre ére » jusqu’a nos jours. Et cette image panchronique
du temps est complétée par une vision panoramique de I'espace qui va de la
Chine a New York, reliant ainsi I'ancien et le nouveau monde ; le temps
linéaire, lieu de discontinuité, de faux arguments et de raisonnements
stériles, est, de cette facon, évacué a la faveur de I'espace-temps poétique
de la continuité verticale. L'image générique de la Route de la Soie reste
suspendue dans ce temps transcendant, conservant ainsi l'intégralité de sa
puissance métaphorique.

3. Conclusion

Le démantelement en regle de 1’assemblage en patchwork que constitue le
premier chapitre de Provence pose un certain nombre de problemes, dont
le premier concerne le terme méme d'Impressionnisme. L'étiquette,
rappelons-le, a été entérinée par Ford lui-méme dans son essai de 1914,
L'ouvrage choisi comme exemple d’illustration ici (Provence) date d’une
vingtaine d’années plus tard et correspond a un autre moment dans sa
création artistique. La méthode de composition de Provence ressemble, en
effet, beaucoup plus a un collage de Braque ou de Picasso qu’a une toile de
Monet ou de Degas. Il se peut qu’il s’agisse la d’une évolution normale.

N

La seconde question est de savoir si cette mise & plat ne trahit pas
l'intention premiere de l’auteur, qui ne s’attend pas a ce qu’on s’y attarde.
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Un récit de voyage n’est pas comme un poeme qu’on peut apprendre par
coeur, se transformant ainsi en bien permanent que le lecteur se remémore
a loisir. Il ne fonctionne pas non plus comme une morceau de musique
qu’on rejoue régulierement, ni comme la toile d’un peintre disponible de
maniere permanente. L'auteur sait que la lecture du premier chapitre de
Provence par un lecteur normal prendra entre quinze et vingt minutes
montre en main. Le lecteur de bonne volonté, méme s’il n’est pas le moins
du monde déconcerté par le discours en apparence désordonné du
narrateur, ne lira vraisemblablement ce chapitre qu’une fois et ne retiendra
que quelques impressions saillantes qui vont s’estomper et se transformer
au fur et a mesure de sa lecture. Une fois la derniére page tournée, que
retiendra-il alors ? Sans I'enchainement des faits qui structurent le roman
psycho-sociologique, sans 1'organisation chronologique de l'espace et du
temps qui caractérise le récit de voyage, dans I'absence d’intrigue et de
tension narrative, que restera-il ?

Dans l'idéal, il devrait se dégager, a partir de cette juxtaposition de
pieces hétéroclites, une Gestalt, ce que Henry James appelait le motif du
tapis (“the figure in the carpet”). C'est cette Gestalt, que le lecteur admis
dans la conscience vive de l'auteur, absorberait par synesthésie ; elle
correspond a la vision du monde que Ford cherche a montrer et a faire
adopter.

La méfiance a l'égard des arguments rationnels et l'horreur du
matérialisme puritain qui caractérisent 1'esthétique de Ford Madox Ford
s’inscrit en fait dans une longue tradition, dont les origines remontent sans
doute a une réaction a la Réforme. Dans ce contexte, les premiers
prophetes de cette « contre-Réforme » sont, d’'un coté les poetes pré-
romantiques comme Wordsworth, Shelley et Byron et, de l'autre, Blake.
Mais la nostalgie généralisée du Moyen Age, principale source
d’inspiration de la Confrérie des Préraphaélites, n’émerge réellement que
vers le milieu du dix-neuviéme siécle?2. Il semble normal que I'héritier
direct de cette tradition qu’est Ford Madox Ford, bien que restant fidele a
la doctrine familiale, se maintienne dans l'avant-garde en adoptant le
mode d’expression de son temps.

Babel, EA 2649, équipe ERIS

22. La restauration des églises gothiques en Angleterre et la nostalgie de
I’esthétique « gothique » remontent au milieu du XVIII®; Le chiteau d’Otranto de
Horace Walpole parait en 1764 ; le célebre poeme de Keats, La belle dame sans
merci, qu’affectionnent tant les Préraphaélites, date de 1819.
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