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Le récit de voyage romancé,                                       

ou la réalité impressionniste chez Ford Madox Ford1

Marine Bernot

Le seul nom de Ford Madox Ford (1873-1939), né Ford Hermann Hueffer, a 
déjà fait frémir plus d'un biographe ; car on ne connaît le célèbre critique 
et éditeur anglais qu'à travers ce que ses pairs ont pu écrire à son sujet2. 
Bien que particulièrement loquace, Ford n'était cependant pas réputé pour 
la fiabilité de ses propos et l'on a pu constater, à force de contre-examens, 
qu'il était capable de la plus énorme amplification comme du plus 
extravagant mensonge. Pour ses amis, sa démesure était un atout, mais 
pour la plupart de ses compatriotes, c'était un trait de caractère détestable. 

Néanmoins, on ne saurait assimiler cette pratique « fordesque » à un 
syndrome de mythomanie compulsive. Loin d'être montées de toutes 
pièces, ses inventions sont bien souvent inspirées de faits réels, avec un 
brin d’exagération. On retrouve ce jeu avec les faits dans la plupart de ses 
œuvres à caractère autobiographique, qui ne sont d'ailleurs jamais 
nommées comme telles, car Ford préfère les qualifier de 
« romans » (“novels”). 

Si la fiction a envahi les récits de vie de Ford Madox Ford, il est 
étonnant de constater que ses écrits fictionnels, à l'inverse, ont pour 
objectif d’être réalistes. Il  se dessine alors une sorte de complémentarité 
entre les deux genres, — récits factuels vs. récits fictionnels — en dépit de 
leur cloisonnement initial, pourtant très cher à la littérature anglo-
saxonne3 . En effet, le genre mi-fictif/mi-factuel n'en est encore qu’à ses 

1. 
 Je remercie vivement Dairine O’Kelly pour son aide précieuse et pour ses 
suggestions, ainsi qu’André Joly pour sa relecture et ses corrections.

2.
 Il s’agit des écrits datant de son vivant   ; car les dernières volontés de Ford 
stipulent qu'il refuse à quiconque le droit d'écrire sa biographie.

3.
 Dans les pays de langue anglaise, les bibliothèques et librairies trient leurs 
ouvrages en fonction de leur appartenance à la catégorie fictive (“fiction”) ou 
factuelle (“non-fiction”)   ; à l'intérieur de ce classement binaire, il y a une 
répartition en sous-genres, le théâtre et la poésie s'imposant comme genres à 
part. La “fiction” regroupe les écrits d'invention : romans, science-fiction, 
contes, tandis que la “non-fiction” comprend des écrits factuels ou réels : 
journaux, biographies, revues scientifiques et philosophiques, manuels 
éducatifs.



débuts4  et ce sont principalement des écrivains lassés et insatisfaits du 
roman psycho-sociologique anglais qui s’y intéressent.

En vogue au début du vingtième siècle, l’impressionnisme littéraire, 
proche du symbolisme, est généralement associé à des écrivains comme 
Walter  Pater, Joseph Conrad, D. H. Lawrence, James Joyce, Wyndham 
Lewis et le poète William Butler Yeats. Mais en fait, le fondateur de ce 
mouvement est vraisemblablement l’écrivain irlandais George Moore, 
ambassadeur des peintres impressionnistes et romanciers réalistes français 
en Angleterre. Pendant son long séjour à Paris (1871-1885), Moore s’était 
lié d’amitié avec toute l’avant-garde artistique de l’époque — peintres, 
écrivains et musiciens. Confessions of a Young Man (“Confessions d’un jeune 
homme”, 1886), pot-pourri de souvenirs, souvent compromettants, 
d’anecdotes, souvent indiscrètes, d’avis, toujours subjectifs, sur la peinture 
et la littérature — le tout relevé par une bonne dose de fabulation —, est 
parfaitement conforme à la méthode formulée par Ford une vingtaine 
d’années plus tard5 . Pour lui, le romancier réaliste cherche à capter des 
émotions, des états psychologiques, des idées coexistant simultanément, 
un peu à la façon du flot de conscience jamesien (“stream of consciousness“). 
C’est, avec quelques différences, ce que prône Virginia Woolf en 1918, dans 
sa célèbre déclaration de guerre contre le réalisme matérialiste des 
romanciers anglais de la fin de l’époque victorienne6 :

Réfléchissez un instant à ce qui se passe tous les jours dans la tête d'un être ordinaire. 
Son esprit reçoit une myriade d'impressions — triviales, fantastiques, éphémères, ou 
gravées aussi nettement que l'acier. Elles arrivent de toutes parts, ces impressions, 
comme une pluie continue d'innombrables atomes ; tandis qu'elles tombent, et prennent 
la forme d'un Lundi ou d'un Mardi, l'emphase n'est jamais placée aux mêmes endroits ; 
on préfère accorder de l'importance à cet instant plutôt qu'à celui-là ; de sorte que, si 
l'écrivain était un homme libre et non un esclave, s'il pouvait choisir d'écrire ce qu'il 
lui plaît, non ce qu'on lui impose, s'il pouvait fonder ses  oeuvres  à partir de ses 
sentiments, non de conventions sociales, il n'y aurait ni intrigue, ni comédie, ni 
tragédie, ni histoire d'amour ou encore de catastrophes telles qu'on les connaît […]. La 
vie n'est pas comparable à une série de réverbères disposés symétriquement ; la vie est 
un halo éclatant, un voile semi-transparent qui nous enveloppe depuis la naissance de la 
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4.
 Le père fondateur du genre est sans doute l’auteur du Voyage sentimental, 
Lawrence Sterne.

5.
 Ford était sans doute également très influencés par les écrits de Walter Pater, 
notamment, son essai sur la poésie de William Morris (“Poems by William 
Morris”, The Westminster Review, 1868).

6.
 La première version de ce manifeste pour le modernisme paraît en 1918, sous le 
titre “Modern Novels”, dans la chronique hebdomadaire que signe Virginia 
Woolf dans le supplément littéraire du Times (“Times Literary Supplement“) ; 
revue et corrigée, elle est incluse dans le tome I du recueil d’essais The Common 
Reader, sous le titre “Modern Fiction”, en 1925.



conscience jusqu'à sa disparition. La tâche du romancier n'est-elle pas de saisir cet 
esprit insaisissable, inconnu et sans limites, en dépit de l'absurdité et de la complexité 
qu'il peut présenter, tout en écartant autant que possible les influences étrangères et 
extérieures ? Nous ne plaidons pas simplement pour le courage et la sincérité ; ce que 
nous suggérons, c'est que la fibre réelle de la fiction est quelque peu différente de ce à 
quoi nous avons été habitués (ma traduction).

À la différence du modernisme éthéré de Virginia Woolf, 
l’impressionnisme selon Ford fait bon ménage avec la sensualité et la 
matière. L’instant de conscience vive de Ford Madox Ford ne fait pas 
abstraction du moi-ici-maintenant ; il est fusionnel, embrassant à la fois “le 
voile semi-transparent” des images-empreintes du passé et l’actualité 
matérielle du moment. C’est en 1913, fort de sa récente collaboration avec 
Joseph Conrad7, et sans doute influencé par l’esthétique de Henry James8, 
que Ford rassemble ses idées dans «  On Impressionism  » (Poetry and 
Drama, 1913), une sorte de guide pour tout écrivain aspirant à l'écriture 
d'un roman réaliste. Les conseils qu'il y prodigue sont immédiatement mis 
en application dans The Good Soldier (Le Bon soldat, 1914), dont le franc 
succès démontre l'efficacité de ses théories narratives. 

Si de telles méthodes fonctionnent à merveille dans le domaine de la 
fiction, peut-on également les employer dans un récit à caractère factuel 
sans en pervertir les qualités essentielles ? Est-ce même seulement utile ? 
En maître de l’impressionnisme, Ford Madox Ford s'y est risqué dans 
l’ensemble de ses écrits autobiographiques et le résultat, bien 
qu'inattendu, est à  la hauteur de l'idéologie. Dans les récits «   non-
fictionnels » de la dernière période de sa vie (Return to Yesterday, « Retour à 
hier », 1932), It Was  the Nightingale, « Ce fut le rossignol »,1933), Provence 
(1935), Great Trade Route, «  Route de la  soie  », 1937), les règles de la 
doctrine réaliste sont appliquées à la lettre, au détriment de la cohérence 
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7
 La collaboration entre Ford et Conrad date de 1898 (Ford a 24 ans, Conrad en a 
41) ; il en résulte trois romans expérimentaux : The Inheritors (« Les héritiers »,
1901), Romance (« Romance », 1903) et The Nature of the Crime (« La nature du 
crime »), qui ne paraît qu’en 1924.

8.
 Le projet de la réédition des romans de Henry James (the New York Edition), date 
de 1906. Les premiers volumes sont disponibles en Angleterre à partir de 1907. 
Les préfaces rédigées par James lui-même offrent l’occasion à l’auteur, non 
seulement de raconter l’«  histoire de l’histoire  » de chaque roman, mais d’en 
faire une auto-critique. L’ensemble (24 volumes) constitue, selon l’auteur, un 
vademecum pour tout futur romancier. James est un des premiers romanciers à 
publier dans la revue littéraire (The English Review) que fonde Ford en 1908, 
L’étude critique que celui-ci consacre à Henry James paraît la même année que 
son essai «  On Impressionism  » (1913). Ce dernier commence à consigner 
officiellement ses propres théories sur le réalisme romanesque à partir de 1911 
(The Critical Attitude).



thématique et chronologique   ; la prose paraît aussi  confuse et 
mouvementée qu'une longue séance de bavardage à bâtons rompus. Les 
multiples digressions qui parasitent ces écrits semblent œuvrer 
indépendamment du reste, comme pour distraire le lecteur et lui faire 
perdre ses repères, tout cela pour les besoins de la cause réaliste.

1. L’impressionnisme selon Ford

Dans son essai, « On Impressionism », Ford dispense quelques conseils 
pour écrire de la fiction impressionniste, donc réaliste. Notons que, pour 
lui, ces deux courants s'apparentent l'un à l'autre, car le propre de 
l'impressionnisme est de produire une illusion de réalité. 

Il commence par expliquer que :

[1] The whole of life is really like that ; 

we are almost always in one place 

with our minds somewhere quite 

other.

En fait, la vie tout entière est comme cela, 

nous passons le plus clair de notre temps à 

un endroit tandis que notre esprit vagabonde 

ailleurs.

Ici, Ford fait référence au squelette du récit impressionniste, lui-même 
inspiré par la réalité ordinaire : nous sommes physiquement conscients de 
notre position spatiale et de notre environnement grâce à  nos sens ; malgré 
cela, il arrive que notre esprit vagabonde hors des cadres physiques 
actuels de l'espace et du temps. Ces deux états de conscience se succèdent, 
se superposent et parfois même se confondent, produisant ainsi d'étranges 
enchaînements. 

C'est vers cela que va tendre l’impressionnisme, mode d’expression 

qui cherchera à partager avec le lecteur un état d'esprit très personnel, 

voire intime, et tel que nous sommes susceptibles de le vivre 

quotidiennement. Une fois que le lecteur dispose du contexte dans lequel 

est ancré le personnage central9, c'est-à-dire de son état physique et 

psychique, il devient alors plus aisé de s'identifier à lui et de voir les 

choses à travers le prisme de son existence. Cet effet de style sera, 

idéalement, réalisé avec subtilité de façon à ce que le lecteur puisse 

distinguer sans peine réalité et rêverie.

S'il existe mille et une façons d'imiter le réel, l'écrivain devrait toujours 

penser à la vraisemblance des événements et des attitudes qu'adoptent ses 

protagonistes. Par exemple, si un personnage devait rendre compte d’un 

long échange auquel il a participé, il serait naturel qu'il ne puisse se 

remémorer que certaines bribes, telles que la trame principale, certains 
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9.
  Par « central », comprendre « au centre de l'action en cours ».



mots qui l'auraient marqué, certaines mimiques qu'il  aurait retenues en 

regardant son interlocuteur, ou encore les éventuelles associations d'idées 

auxquelles il se serait distraitement livré pendant la conversation.

De même, toute information ou tout détail personnel concernant un 

des acteurs de son histoire ne peut être simplement «  glissée  » dans le 

récit, et l'écrivain impressionniste devrait toujours s'attacher à la justifier ; 

la  simple information perd alors son statut factuel et on lui attribue une 

cause, on la rattache à une histoire, de façon à donner une raison d'être 

aux éléments du récit et de ne rien laisser au hasard. 

D'un point de vue plus structuraliste, Ford propose une sorte de 

schéma narratif permettant de «  saisir  » l'attention du lecteur qui, selon 

lui, devrait être considéré comme un spectateur. 

Il suggère d'alterner trois phases : 

a) une phase d'annonce, de description (pendant laquelle un fait est 

établi)10

b) une phase de démonstration (on fournit un exemple)

c) une phase de surprise, d'étonnement (on glisse un élément qui 

tranche singulièrement avec ce qui précède)

Cet enchaînement devrait être reproduit et répété tout au long de 

l’œuvre, car il attise la curiosité. Il est toutefois déstabilisant et susceptible 

de perturber la compréhension globale, mais c'est à  force de récurrences 

que le lecteur découvrira, sous l'apparent désordre, certaines associations 

qu'il ne soupçonnait même pas. 

Toujours dans l'optique de la production d’une fiction crédible, 

l'écrivain se gardera bien de laisser transparaître quelque idée ou notion 

trop personnelle — tâche bien difficile, selon Ford, pour un écrivain dont 

l’œuvre est le reflet — afin de préserver l'état de grâce dans lequel se 

trouve un «  bon  » lecteur, autrement dit un homo bonae voluntatis. Ford 

emploie aussi le terme d’auditeur silencieux (silent listener), soulignant ainsi 

que, d'une certaine façon, le lecteur (« homme de bonne volonté ») se prête 

au jeu et qu'en demeurant dans l'écoute absolue, il offre toute son 

attention au narrateur. Le narrateur tentera donc de préserver cette 

«   suspension volontaire du refus de croire  » tout en maintenant une 

certaine distance avec son récit. 


  LE RÉCIT DE VOYAGE ROMANCÉ ET LA RÉALITÉ IMPRESSIONNISTE 
 103

10.
 En termes journalistiques, l’accroche. À ce propos, voir ici même l’article de 
Philippe Duley (ndlr).



2. Provence : récit de voyage ou roman ?

Ford étant essentiellement critique et éditeur, on ne compte que peu 
d'ouvrages annexes de sa composition tels que romans, poèmes, ou récits 
personnels. Cette dernière catégorie, comprenant Return to Yesterday 
(Retour à hier, 1932), It was the  Nightingale (Ce fut le  rossignol, 1933) ou 
encore Provence  (1935), est considérée par son auteur comme une autre 
variété de romans. Il l'explique de façon détournée dans la préface de A 
Personal Remembrance (1924), biographie de Joseph Conrad qu'il a rédigée 
après la mort de celui-ci :

[2] For, according to our view of the 

thing, a novel should be the 

biography of a man or of an affair, 

and a biography, whether of a man 

or an affair, should be a novel, both 

being, if they are efficiently 

performed, renderings of such 

affairs as are our human lives. 

Car, à notre avis, un roman devrait être la 

“biographie” d'un homme ou celle d'un 

événement, et une biographie, qu'elle soit celle 

d'un homme ou d'un événement, devrait être 

un roman, car l’un et l’autre, s'ils sont 

conduits comme il convient, n'ont d'autre 

but que de reproduire le cours de nos vies 

humaines.

Puisqu'un roman n'est ni  plus ni moins que le récit de la vie d’un être, 
c'est en quelque sorte sa biographie   ; et puisque la biographie d'une 
personne ne se limite pas qu'à la  simple énonciation des faits qui 
constituent sa vie, on peut dire que l'écrivain raconte son histoire à la 
façon d'un narrateur, insistant sur tel événement, omettant tel détail, pour 
éclairer le protagoniste sous un jour particulier. Pour Ford, il  importe peu 
qu'il s'agisse de réalité ou de fiction, seuls le récit et ses procédés narratifs 
sont dignes d’intérêt.

Si, pour illustrer mon propos, j'ai choisi Provence from Minstrels to the 
Machine (La Provence, des Ménestrels à la Machine), c’est parce que ce récit, 
paru quatre ans avant la mort de l’auteur, permet de mettre en évidence, 
non seulement les thèmes, mais le traitement narratif de ce genre 
particulier. La thématique, qui revient constamment dans l’œuvre de Ford, 
sous des formes variées, remonte aux doctrines préraphaélites de son 
enfance, à savoir que le seul salut pour nos civilisations dénaturées et 
atrophiées par la mécanisation industrielle réside en un retour dans le 
temps et dans l’espace aux valeurs illustrées par l’amour courtois des 
troubadours. C’est la Provence, ancien carrefour de la route de la soie et 
des épices, qui a le mieux conservé cet état d’esprit (“frame of mind”). Cette 
intention narrative, annoncée dans le titre est clairement explicitée dès l’ 
incipit11 : 
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11.
 Les citations, toutes tirées du premier chapitre, sont identifiées par rapport aux 
alinéas (A), numérotés de 1 à 21. Les traductions sont de moi.



[3] This is to be a book of travel and 
moralising — on the Great Trade 
Route which thousands of years 
before our day, ran from Cathay to 
Cassiterides (A1).

Mon objectif dans ce livre est d’écrire un récit 
de voyage et un conte moral ; son sujet : la 
Route de la Soie qui, des milliers d’années 
avant notre ère, reliait Cathay (la Chine) aux 
îles Cassiterides (les Îles britanniques). 

Balader le lecteur dans le temps et dans l’espace

Les voyages physiques entre Londres et le sud de la France, qui font 
ostensiblement l’objet du récit, ne sont donc qu’un prétexte pour 
promener le lecteur dans un espace-temps beaucoup plus vaste, et ce 
temps transcendant se double d’une troisième dimension, déclarée 
«  éthique et prophétique  ». La première escale dans cet itinéraire multi-
dimensionnel est le Café de Paris à Tarascon, où le narrateur se rend 
régulièrement pour prendre l’apéritif :

[4]   Long ago, then, I was sitting in the 
Café de Paris which is the most 
fashionable café in the city of the Good 
King René and of St Martha. *That is 
not to say that it is very fashionable but 
that it is the resort of the ex-officers of 
the famous but disbanded Fourth 
Lancers, the officers of the brown-
skinned, scarlet-fezzled troops that 
now occupy the casernes of the 
regiment of Ney, of the notaire, the 
avoué, the avocat, the justice of the 
peace, of the ex-picture dealer who still 
possesses Gauguins and Van Goghs 
that he bought from those artists when 
they were in Arles at twenty-francs a 
time   ; and the honest — and indeed 
never to be sufficiently belauded — 
merchant who still prints and purveys 
beautiful bandanas. **They have been 
made in Tarascon for hundreds of 
years and still shine in and beautify, 
not only the darkest forests of darkest 
Africa, but the brightest suns of the 
most coralline of far Eastern strands. 
***Officers, lawyers, judges, honest 
merchants, professors, surgeons, land-
owners... * twice a day all that Tarascon 
has of the professional and not too 
newly-wedded classes meets under 
those awnings, basks beneath the 
shade of the planes or shivers beneath 
the blasts of the immense, life-giving 
and iced mistral (A4).

   Il y a longtemps, donc, j'étais assis au Café 
de Paris, qui est le café le plus chic de la cité 
du Bon Roi René et de Sainte Marthe.*Cela 
ne veut pas dire que l'établissement lui-
même est chic, mais seulement que c'est le 
lieu de rencontre des ex-officiers des célèbres, 
bien que dissous, Lanciers du Bengale, ceux 
qui commandaient les hommes de troupe 
hâlés, coiffés de chéchias écarlates, qui ont 
désormais pris leurs quartiers dans les 
casernes du régiment de Ney, — lieu de 
rencontre du notaire, de l'avoué, de l'avocat, 
du juge de paix, de l'ancien marchand d'art 
qui possède encore des Gauguins et des Van 
Goghs, achetés aux peintres lorsqu’ils 
habitaient Arles pour une vingtaine de francs 
pièce ; ainsi que de l'honnête marchand, dont 

on ne saurait assez louer les mérites, lui qui 
fabrique toujours de superbes bandanas. 
**Ces bandanas sont fabriqués à Tarascon 
depuis des centaines d'années et ils 
resplendissent et illuminent encore, non 
seulement les plus sombres forêts de la plus 
sombre Afrique, mais aussi les cieux les plus 
clairs des récifs les plus coralliens d'extrême-
orient. ***Officiers, avocats, juges, honnêtes 
marchands, professeurs, chirurgiens, 
propriétaires fonciers...* deux fois par jour, 
toute la bourgeoisie confortablement mariée 
de Tarascon se réunit sous cet auvent, se 
prélasse à l'ombre des platanes, ou grelotte 
sous les rafales du vaste, du glacial, et du 
fécond mistral.


  LE RÉCIT DE VOYAGE ROMANCÉ ET LA RÉALITÉ IMPRESSIONNISTE 
 105



Des astérisques ont été rajoutés afin de mettre en évidence la 
superposition d'images et d'idées. Le paragraphe débute avec la 
description du café où le narrateur est assis ; c'est un endroit huppé qui ne 
doit en réalité son succès qu'aux personnes qui le fréquentent. Au fil de sa 
lecture, ne sachant pas ce que lui réserve la suite du récit, le lecteur est 
embarqué par Ford dans une visite guidée d’une galerie de portraits 
imaginaires. Le second astérisque (**) marque un nouvel envol ; l’histoire 
du marchand de bandanas entraîne le lecteur des fins fonds de l’Afrique à 
l’Extrême-Orient. Et c'est au moment précis où le lecteur est sur le point 
d'oublier le Café de Paris que Ford prépare son retour. La brève réitération 
des différents clients (***) du café amorce cette descente, puisqu'elle 
renvoie le lecteur anaphoriquement au point de départ. Enfin, les points 
de suspension marquent l'arrivée ; le lecteur vient de terminer son 
pèlerinage mental ; la boucle est bouclée et le récit peut se poursuivre.

On notera l'application du schéma conseillé par la méthode :

i) présentation : le Café de Paris est le plus huppé de tout Tarascon

ii) démonstration : la preuve, voyez tous les gens remarquables qui 
s'y rendent

iii) surprise   : Tarascon fabrique des bandanas depuis des centaines 
d'années ; on les trouve même en Afrique et en Extrême-Orient.

On remarquera la présence intempestive d’un auteur-narrateur trop 
personnel, aussi bien sur le plan syntaxique que sur le plan sémantique. 
Tout d'abord, l'entrée dans l’univers impressionniste et intimiste 
s’accompagne de procédés formels touchant aux figures stylistiques 
employées (Tarascon est renommé la cité du bon roi René et de Sainte Marthe) 
ou encore l'organisation de la phrase, souvent volontairement chaotique : 
on notera également la  haute fréquence d’incises et l’utilisation presque 
abusive de points de suspension cherchant à suivre le mouvement de la 
pensée (voir  [4] ci-dessus) ; les phrases se transforment souvent en litanies 
(ci-dessus, l’énumération des habitués du café). 

Mais la spontanéité est factice, car l’apparent désordre de surface 
cache une organisation consciente en profondeur. Qui plus est, c'est par le 
biais de ces jeux sur la ponctuation, de la longueur des phrases, de la 
répétition, en somme, par un travail sur le rythme, que Ford parvient à 
instaurer une logique sous-jacente à cet apparent désordre12 . En adoptant 
la posture plaisante de l’improvisation orale, Ford se permet de bafouer 

106
  MARINE BERNOT 


12.
 On devine ici l’influence des idées de Walter Pater selon lesquelles tous les arts 
cherchent à fusionner le fond et la forme à la manière de la musique : "All art 
constantly aspires towards the condition of music” (“The School of Giorgioni”, The 
Fortnightly Review, 1877).



toutes les conventions narratives. Les deux paragraphes qui se situent 
entre l’incipit et celui qui vient d’être analysé sont consacrés à l’obtention 
du feu vert pour le radotage. «   Peut-être reprendrai-je l’histoire de 
l’éléphant, peut-être pas : en tout état de cause, je considère désormais que 
la répétition est autorisée », dit-il  avec une fausse naïveté désarmante (A3). 
On verra par la suite le rôle joué par l’éléphant dans la structuration du 
chapitre.

Un large espace séparant les trois premiers paragraphes de la section 
suivante ([4] ci-dessus) donne à entendre que le récit, enfin, commence. 
Cette attente semble être confirmée, non seulement par le temps du verbe 
principal choisi dans la phrase incipit du paragraphe — le passé progressif 
signale, très souvent, un gros plan sur un événement particulier annonçant 
une suite (“I was sitting when…”) ; la locution adverbiale “long ago” 
indique le début d’un conte et le rajout de l’adverbe “then”, à valeur 
logique («  donc  ») qui prévient le lecteur d’un changement thématique, 
renforce le suspens. 

Mais, il n’en est rien, le narrateur se laisse distraire par l’adjectif 
“fashionable” (coté / à la mode  / huppé) et, au lieu de poursuivre son récit, se 
lance dans l’énumération, sous forme de litanie, des chalands de 
l’établissement. Il faut une seconde lecture pour comprendre que “then” 
renvoie anaphoriquement à la dernière phrase du paragraphe précédent, 
et signifie que le narrateur, autorisé désormais à  radoter, décide de 
reprendre l’histoire de l’« éléphant ».

Des conversations tronquées

Pour conserver l’impression de réalisme, Ford conseille aux romanciers 
(voir plus haut) de ne pas s'atteler à des retranscriptions mot-pour-mot des 
paroles attribuées aux personnages réels ou fictifs. C'est une pratique à 
laquelle il reste fidèle dans Provence ; puisque cette œuvre est censée être 
bâtie sur le réel, il  serait donc inutile de la priver de ses caractéristiques 
fondamentales. Ainsi Ford n'a-t-il nul besoin de forcer son talent, il procède 
au gré de ses souvenirs. L’extrait ci-dessous (A7-9) fournit un exemple 
typique du mélange de discours direct, de discours indirect, de 
commentaire narratif et d’ellipses préconisé par la méthode.

5]  […] And I am equally bound to say 

that when the other day I asked the 

young lady who presides over the 

bookshop at Tarascon for a copy of 

“Aucassin et Nicolette”… “Voulez-vous 

entendre l’histoire de deux beaux enfants, 

Aucassin et Nicolette? »… she replied :

 […] Et il est tout aussi vrai que, 
l’autre jour, lorsque je demandai à la jeune 
femme qui a haute autorité sur la librairie 
à Tarascon, un exemplaire d’Aucassin et 
Nicolette … “Voulez-vous entendre 
l’histoire de deux beaux enfants, Aucassin 
et Nicolette? »… elle répondit :
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“Monsieur desires the book of M. 
Francis Carco ? We are not allowed    
to stock such works.”

I do not know what book of M. 
Carco’s she may have meant but I 
know that none of the inhabitants of 
the city of the Good King René had 
ever heard of the shining figures 
that are, at least for Anglo-
Saxondom, the chief glories of the 
town in which the great Napoleon   
first saw service[…]”

—  Monsieur désire le livre de M. 
Francis Carco   ? Nous ne sommes pas 
autorisés à proposer de tels ouvrages.

Je ne sais pas à quel livre de M. Carco 

elle a bien pu faire référence, mais je sais 

qu’aucun des habitants de la cité du bon roi 

René n’a entendu parler des illustres 

personnages qui, du moins pour le monde 

ango-saxon, font partie des gloires 

principales de la ville où le grand 

Napoléon a eu sa première nomination […]

En surface, la rencontre est banale ; le narrateur, qui souhaite se 
procurer un exemplaire du conte médiéval Aucassin et Nicolette  s’adresse à 
la jeune vendeuse de la librairie de Tarascon. La première phrase désigne 
l’acte de parole (“speech act”) correspondant à la transaction. Comme 
toujours, lorsqu’on a affaire à du discours indirect, le lecteur silencieux 
(l’homo bonae voluntatis), n’a pas accès aux paroles prononcées, il apprend 
seulement qu’une demande a été formulée. Vient ensuite un deuxième 
énoncé, à première vue censé avoir été réellement prononcé par le 
narrateur, puisqu’il est rendu en discours direct et en français et encadré 
par des guillemets. La réponse de la vendeuse, en revanche, est traduite 
dans ce qu’on pourrait qualifier de “stage English”, en d’autres termes les 
mots sont traduits, mais la syntaxe française est conservée. On flaire la 
mise en scène : c’est la  meilleure des façons pour faire résonner le 
charmant accent typiquement français de la jeune fille dans l’oreille du 
lecteur, qui subodore qu’elle est offusquée par les avances du vieux satire 
anglais. Pour saisir le sens de cet échange elliptique, le lecteur, dont la 
bonne volonté est constamment mise à l’épreuve, doit remplir les interstices. 
C’est seulement s’il connaît la chantefable qu’il saura mettre 
l’« invitation » dans son contexte. Ce fragment de « discours importé » — 
citation de mémoire du premier vers — appartient uniquement à 
l’instance narrative :

Les points de suspension et les italique, dans le fragment de dialogue 
ci-dessus ([5]) signalent en fait un changement de plan d’énonciation, un 
départ momentané vers d’autres souvenirs. Mais qu’en est-il de la 
référence mystérieuse à Francis Carco, qui semble tomber comme un 
cheveu sur la soupe ?  Il faudrait avoir une connaissance intime de la vie 
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[6].  Qui vauroit bons vers oïr
del deport du viel antis
de deus biax enfans petis
Nicholete et Aucassins

Qui veut entendre de bon vers
que, pour se divertir, un vieux bonhomme écrivit 
sur deux beaux jeunes gens
Nicolette et Aucassin (éd. Jean Dufournet : 1973)



privée de Ford pour comprendre la signification de la référence13 . Le 
lecteur de mauvaise volonté, sachant qu’il a affaire à un narrateur fabulateur 
et radoteur serait fondé à  se demander si  l’incident n’a pas été maquillé, 
ou même inventé de toute pièce14. Et, si ce détail change peu de choses 
dans l’absolu, il permet de comprendre un peu mieux la fonction 
expressive de l’insertion de ce genre de scénette dans le contexte plus large 
du récit. Il s’agit, en fait, de petits instantanés, où tout un faisceau 
d’émotions et impressions disparates fusionnent dans un mini-drame 
illustratif.

Du particulier au général

Pour ce qui est de la méthode, à l’instar des symbolistes, on procède 
par libre association d’idées. Au point de départ, le 
narrateur s’imagine à  un moment particulier 
indéterminé, assis au Café de Paris à Tarascon (“Long 
ago, then, I was sitting…”)   ; la portée de l’adjectif 
“fashionable” qui, précise-t-il, renvoie, non au café, mais 
aux habitués, appelle une parenthèse illustrative ; la 
notion d’habitué  installe le narrateur dans l’espace-temps 
itératif de ses propres  habitudes  ; le temps linéaire des faits 
successifs s’efface et le récit s’installe dans le temps 
circulaire (“ouroborique”) de la répétition. Ce café particulier devient un 
des points de chute d’un narrateur-pèlerin, qui s’y rend deux fois par jour, 
pour prendre l’apéritif chaque fois qu’il passe à  Tarascon, (Twice a day, 
twice a year, at five or six 
days at a time  : deux fois par 
jour, deux fois par an, pour 
cinq ou six jours à  chaque 
fois). Cette ville est, en 
effet, une des «  stations  » 
importante sur sa «   route 
de la soie » personnelle, car 
c’est de Tarascon qu’on 

L’ouroboros,
symbole universel 

du mouvement 
cyclique 
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13.
 Les intimes de l’auteur auraient immédiatement su qu’il s’agissait de Perversité, 
dont la traduction anglaise, signée par la romancière Jean Rhys en 1928, est 
attribuée à Ford. Celui-ci avait pris la jeune vagabonde sous son aile à Paris en 
1924. Les conséquences désastreuses sur sa vie privée sont consignées par la 
belle dans une série de romans à clef, dont le plus célèbre est Quartette (Quatuor, 
1928). Il est peu probable que sa maîtrise du français lui ait permis de traduire 
le roman de Carco sans l’aide de son Pygmalion.

14.
 George Moore invente, sans vergogne, des conversations qui auraient pu avoir 
lieu, si l’ami en question (souvent Edouard Dujardin) avait été sur place.

 
L’impression de l’instant captée en 1934 par 

l’amie de Ford, l’artiste Biala



contemple le mieux Beaucaire, ville qui, 
grâce à sa célèbre foire, a été l’un des 
carrefour de l’ancienne route de la soie ; c’est 
également le lieu imaginaire du conte 
médiéval, qui  se transforme en fait 
historique, puisque le château qu’on voit de 
l’autre côté du Rhône serait celui où a été 
enfermée Nicolette. Ainsi sont écrasés la 
distance qui sépare les faits inventés des faits 
historiques, les lieux géographiques des lieux 
imaginaires, les parcours antiques des 
parcours contemporains. C’est dans cet 
espace-temps vertical que le narrateur tourne 
en rond sur ce qu’il  appelle l’éternel  carrousel 
(“the eternal merry-go-round”). Les 
impressions de l’instant présent, séparateur 
du passé et du futur, co-existent avec les 
couches successives d’images-empreintes du «  vaste aujourd’hui  » de la 
mémoire. 

Pour Gaston Bachelard, ce temps vertical est celui de la poésie :

Mais est-ce  du temps encore ce pluralisme d’événements contraction enfermés 
dans  un seul  instant? Est-ce du temps, toute cette  perpective verticale  qui 
surplombe l’instant poétique ? Oui, car les simultanéités accumulées sont des 
simultanéités ordonnées. Elles donnent une dimension à l’instant puisqu’elles 
lui  donnent un ordre interne. Or, le temps est un ordre et n’est rien d’autre 
chose. Et tout ordre est un temps. L’ordre des ambivalences dans  l’instant est 
donc un temps. Et c’est le  temps vertical que le poète découvre quand il refuse 
le  temps horizontal, c’est-à-dire le devenir des autres, le devenir de la vie, le 
devenir du monde. […]15 

3. Radotage ou musique répétitive ?

Il est relativement aisé de balader un lecteur complice dans l’espace et le 
temps au gré de ses caprices, chevauchant à sa guise les frontières entre les 
faits réels et les faits imaginaires. Mais que faire de l’emprise du « char 
ailé » du temps chronologique dont non seulement, l’acte d’écriture mais 
l’acte de lecture sont tributaires   ?  Que faire de la successivité 
unidimensionnelle des signes linguistiques et graphiques ? Eh bien, il  faut 
faire comme fait la musique qui, à  la différence de la peinture et de 
l’architecture, est confrontée aux mêmes contraintes. Comme dans la 
composition musicale, un motif, une fois introduit, est repris, parfois par 
simple réitération, parfois légèrement remanié, parfois brodé, parfois dans 
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15.
 L’intuition de l’instant, 1931, Le livre de poche, Stock, 2011, p. 105.

L’imaginaire préraphaélite, 
Marianne Stokes, 1855, sans 

aucune doute, une des images-
empreintes de Ford



une autre tonalité, parfois faisant l’objet d’un long développement. C’est 
ainsi que se dessine, à l’image de l‘« éternel carrousel » du narrateur, une 
spirale de va-et-vient référentiels, composés d’accords qui résonnent en 
écho, brouillant ainsi l’inexorable linéarité prospective de la lecture. Telle 
est la face cachée du soi-disant radotage du narrateur.

Refus du temps horizontal

Tout est contenu dans le titre du premier chapitre : “On the Latest 
Route” (« Sur la dernière  route en date ») : le voyage auquel est invité le 
lecteur n’est ni  le premier, ni le dernier, ni même le plus récent, mais celui 
de l’instant présent, dont le point de départ coïncide avec la lecture de la 
phrase incipit du récit. Le tout premier mot, le démonstratif “this”, à 
valeur exophorique, désigne à la fois l’objet livre (celui que le lecteur tient 
ouvert à la  première page) et le livre comme projet d’écriture (“this is to be 
a book of travel …”) et comme aventure de lecture16 . Ainsi sont réunies 
dans un seul espace-temps distendu l’instance d’écriture et l’instance  de 
lecture. En d’autres termes, dès la première phrase, le lecteur est admis et 
désormais retenu dans la sphère personnelle de celui qui tient la plume, ce 
qui explique l’indétermination de toutes les références temporelles, dont le 
repérage est ramené systématiquement à cet espace-temps. Il est en effet 
impossible de situer les anecdotes qui structurent les divagations 
narratives en dehors de l’instant de conscience vive du narrateur :

➢ I have told somewhere else the story of the honest merchant , : j’ai raconté 

ailleurs l’histoire de l’honnête marchant…(A2).

➢ Long ago, then I was sitting in the Café de Paris : Il y a longtemps, donc, j’étais 

assis…(A4).

➢ … when, the other day, I asked the lady… : lorsque, l’autre jour, j’ai demandé à la 

jeune femme…(A6).

➢ At any rate, I have spent hours and hours sitting in the Café de Paris at 

Tarascon … And on one of those occasions I saw… : En tout cas, il m’est arrivé 

de rester des heures et des heures assis au Café de Paris et c’est lors d’une de ces 

occasions que j’ai vu…(A9).
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16.
 La valeur précise de la forme périphrastique “is to be” est difficile à rendre en 
français ; dans cette combinaison, le verbe être semble fonctionner comme 
copule plutôt que comme semi-auxiliaire ; l’infinitif se transforme ainsi en 
attribut du sujet. La construction (déictique exophorique + copule + être) 
octroie une prise privilégiée au sujet parlant sur le devenir de la chose dont il 
est parlé. Même si la forme que va prendre son récit n’est pas encore 
déterminée, les décisions lui appartiennent : (“and I may or may not repeat the 
story of the elephant” : peut-être reprendrai-je l’histoire de l’éléphant, peut-être pas 

A3).



Et si le présent d’écriture constitue l’unique repère dans le temps et 
dans l’espace, c’est parce que ce n’est pas le voyage physique qui fera 
l’objet du récit, mais les pensées suscitées par le souvenir de tous ces 
voyages, ainsi que les images-empreintes des lieux parcourus :

It is my thoughts upon those journeys and the projection of the places that 
form the beads of voyages that I am setting down … : Ce sont mes pensées à 

propos de ces voyages et les reflets des lieux qui forment le chapelet des voyages 
que je couche sur le papier… (A17).

Et lorsque, pour une raison ou une autre, le temps est déterminé, l’ancrage 
se fera; non par rapport au temps linéaire du calendrier, mais 
déictiquement par rapport au présent d’écriture, encadré d’une 
appréciation subjective qui renforce l’emprise du moi-ici-maintenant 
narratif [“I think … it must have been… !”]

[…] I think that, at his brilliant exposition of that theory that is at the root of 
our uncivilisedness, I had my first impulse — it must have been eleven years 
ago! — to write this book : Je pense que c’est par réaction à son brillant exposé de la 
théorie qui sous-tend notre “incivilitude” — il y a peut-être onze ans — que j’ai eu 
pour la première fois envie d’écrire ce livre.

Le réseau des motifs récurrents

Ce fragment, qui renvoie à des propos tenus par l’«   honnête 
marchand   » réunit l’ensemble de thèmes qui parcourent le premier 
chapitre, à commencer par celui du livre sous toutes ces formes  : comme 
projet envisagé, objet fini, procès d’écriture et procès de lecture, ce qui 
présuppose une histoire, un auteur-écrivain et un lecteur ; le lien avec le 
thème du marchand se fait par l’idée de l’acquisition de l’objet livre, ce qui 
conduit à la notion de commerce équitable : de vendeur honnête et de 
moralité commerciale. Voici la manière dont ces notions sont enchevêtrées 
dans les trois premiers paragraphes introductifs 17:

a book ➝ MORALISING ➝ a book of PROPHESIES ➝ the story of the HONEST 
merchant ➝ the book in which I told that story ➝ out of print ➝ treat a reader 
DISHONESTLY ➝ obtain it from his library ➝ repeat a new book some story or 
piece of MORALITY ➝ old unobtainable book by the author ➝ the reader wants 
to read that piece ➝ he must buy this book➝ obtain it from his library ➝ a 
mere book ➝ if he should buy this one while possessing the other ➝ an 
HONEST vendor ➝ the writer ➝ the very slight DISHONESTY ➝ a new book 
➝ COMMERCIAL MORALITY ➝ this writer ➝ the story of the elephant. 

Le nom “book” (en gras) est répété 8 fois, repris pronominalement 5 fois 
(“it - it - [a new book] / an old / this one - the other”)   ; les termes 
désignant la matière ou contenu sont en italiques : “story” (4 occurrences) ; 
ceux qui établissent l’idée de la vocation moralisatrice de l’auteur sont en 
petites capitales : Notons le parallélisme établi par les compléments de 
noms :
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17.
 Il est impossible de traduire cette liste en conservant les relations entre les mots.




a book
 
 
 
 ➝ of travel and moralising (un livre de voyage et de morale)



 
 
 
 
 ➝ of prophecies (un livre de prophéties)


the story 
 
 
 
 ➝ of the honest merchant (l’histoire de l’ honnête marchand)


some story or piece
 ➝ of morality (une histoire ou fragment de moralité)


the story
 
 
 
 ➝ of the elephant (l’histoire de l’éléphant)

Il s’instaure ainsi un lien entre les notions voyage, moralité, prophétie, 
marchand et éléphant — le dernier  élément faisant office de “joker” dans 
l’ensemble. Cette mise à  plat fait apparaître la manière dont le mouvement 
horizontal des faits successifs (le et puis et puis  et puis … qui, selon le 
romancier et critique E.M. Forster, constitue le substrat du récit psycho-
sociologique) est contrecarré par l’esquisse verticale des relations logiques. 

En conformité avec la culture protestante — sans doute à l’insu de 
l’auteur —, une première dichotomie oppose le bon et le mauvais (“good vs. 
evil”). Il apparaît que le narrateur n’échappe pas, malgré lui, à la tradition 
évangélique de la réforme. Sa mission avérée est de remettre les brebis 
égarées du Nord (“the cold Northerner”  (A21)) sur la bonne voie, en 
l’occurrence celle dont l’épicentre se trouve autour de Beaucaire en 
Provence.

L’honnête marchant (“honest merchant”) qui vend et achète et 
l’honnête vendeur (“honest vendor”), qui vend mais qui n’achète pas, 
forment deux espèces d’un même genre18, s’opposent par implication aux 
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18.
 L’intertextualité n’aura pas échappé au lecteur : hormis le renvoi explicite au 
livre apocalytique (El libro de las Profocias) du plus grand des voyageurs, 
Christophe Colomb, le lecteur de culture anglophone aurait comme référence 
de base inévitable Le voyage du pèlerin (The Pilgrim’s Progress) de John Bunyan 
(1678). 

[7] This is to be a book of travel and 
moralising — on the great Trade 
Route which thousands of years 
before our day, ran from Cathay to 
Cass i ter ides . Along the 
Mediterranean shores it went and up 
through Provence. It bore civilisation 
backwards and forwards along its 
tides … And may turn out to be a 
book of prophecies — as to what 
may and mayn’t happen to us 
according as we re-adopt, or go ever 
farther from, the frame of mind that 
is Provence and the civilising 
influences that were carried 
backwards and forwards in those 
days (A1).

Mon intention, dans ce livre, est d’écrire 
un récit de voyage et de morale ; son 
sujet : la Route de la Soie qui, des milliers 
d’années avant notre ère, s'étendait de la 
Chine aux îles Cassitérides (les Îles 
britanniques), parcourant les rivages 
méditerranéens avant de s'enfoncer dans 
les terres de Provence. C'est au gré de ses 
flux et ses reflux que furent ballottées des 
civilisations entières. Et il se pourrait que 
ce livre prenne des allures prophétiques — 
annonçant ce qui pourrait bien advenir de 
nous si nous ne ré-adoptions pas l'état 
d'esprit défini par la Provence, ou si nous 
transgressions ses principes, ainsi que 
tous les courants civilisateurs qui allaient 
et venaient à cette époque.



marchands et aux vendeurs mal-honnêtes19. Les anecdotes qui mettent en 
place leurs traits caractérisants communs sont juxtaposés à la manière de 
pièces détachées, entrant dans une composition en mosaïque 
caractéristique de l’écriture impressionniste. En termes peircéens, ce sont 
des “tokens” (exemplaires) qui renvoient à des prototypes de la conscience 
collective, selon Ford. L’honnête marchand  anglais, qui a l’inconvénient 
d’être contaminé, malgré lui, par la culture néfaste du Nord, intervient dès 
le second paragraphe de l’introduction :

[8] I have told somewhere else the 
story of the honest merchant who 
came to Tarascon which is at the 
heart of Provence on the Greatest of 
all the Routes — driven there by an 
elephant (A2).

J'ai déjà raconté ailleurs l'histoire de 
l'honnête marchand qui se rendit à 
Tarascon, au cœur de la Provence, sur la 
plus Illustre de toutes les Routes — 
conduit jusque-là par un éléphant.

Le second, celui de la Méditerranée, l’exportateur de bandanas, est un 
des habitués du Café de la Paix à Tarason (l'honnête marchand, dont on ne 

saurait assez louer les mérites, lui qui fabrique toujours  de superbes bandanas (A4)). 
C’est dans ce même café que le narrateur rencontre, par hasard, l’honnête 
marchand anglais. 

[9] At any rate I have spent hours and 
hours in the Café de Paris at 
Tarascon... And on one of those 
occasions I saw, depressedly in a 
corner, drinking gaseous lemonade, 
the honest merchant who was 
chased — by an elephant — from 
Ottery St. Mary's to the city 
opposite Beaucaire (A10).

En tout cas, il m’est arrivé de passer des 

heures et des heures au Café de Paris à 

Tarascon... Et à une de ces occasions j'ai 

vu, prostré dans un coin avec un verre de 

limonade gazeuse, l'honnête marchand 

qui fut poursuivi — par un éléphant — 

d'Ottery St Mary's jusqu’à la cité en face 

de Beaucaire.

L’un et l’autre se définissent par leur ressemblances et leur 

différences : tous deux exportent leurs produits en Afrique noire, mais si 

les bandanas du marchand français sont porteurs de lumière, les couteaux 

du marchand anglais ne coupent pas : 

➢ […] He had passed an honest life as a cutler at Sheffield where they supply, to 

the ignorant heathens that trick themselves amidst forests and on coral strands 

with bandanas that are the glory of Tarascon, knives that will not cut (A14) : 

[…] il avait passé une vie honnête à Sheffield comme coutelier, où on vend à 

d’ignorants infidèles, qui se laissent berner dans les forêts et sur les plages de corail 

grâce aux bandanas qui font la gloire de Tarascon, des couteaux qui ne coupent pas. 
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19.
 La notion est explicitée à deux reprises dans l’introduction (“to treat a reader 
dishonestly” ; “the very slight dishonesty”) ; dans la mesure où ces deux mentions 
concernent l’honnête vendeur (de livres), autrement dit, le narrateur lui-même, 
elles sont informées d’une signification particulière.



Tous deux sont clients du Café de la Paix, où l’honnête marchand 
provençal, en tant que bon consommateur, prend son vermouth-cassis à 
midi et son mandarin-citron le soir, alors que le marchand anglais, en tant 
que mauvais consommateur, sirotte avec dégoût de l’acide sulphurique 
dilué, en d’autres termes de la limonade gazeuse. Mais ce malheureux, qui 
s’est fourvoyé, garde dans son inconscient collectif d’honnête marchand la 
nostalgie du paradis perdu : 

[10] […] All his life he had dreamed of 

visiting and travelling along the 

Great Trade Route — the one and 

only great one. […] (A14).

[…] To that honest merchant it had 

seemed all his life that that track 

must be a paradise. Bearing your 

goods, regarded as sacred and so 

protected by kings and priests, you 

moved from tabu ground to tabu 

ground […] (A15).

The honest merchant sighed when 

he thought of that splendid vision 

[…] […] All his life, till the elephant 

aided him ; … who is a symbol of a 

very high Trade Route God indeed... 

he had dreams of moving one day 

along that track (A16).

[…] Toute sa vie il avait rêvé de voir et de 

parcourir la Grande Route de la Soie — 

la seule et unique. […]

[…] Toute sa vie, il lui avait semblé, à 

cet honnête marchand, que cet itinéraire 

devait être un paradis sur terre. Comme 

colporteur de marchandises, vous 

deveniez sacré, ainsi, protégé par les rois 

et les prêtres, vous vous déplaciez de lieu 

sacré en lieu sacré. […]

L'honnête marchand soupirait chaque 

fois qu’il envisageait cette splendide 

perspective. Toute sa vie, jusqu'à ce que 

l'éléphant lui vienne en aide   ; … le 

symbole par excellence d’un des 

altiers Dieux de la Route de la Soie... 

il avait rêvé de s’engager un jour sur ce 

sentier.

Les lieux sacrés (“tabu grounds“) sont, 
bien entendu, les marchés et les souks qui, 
dans la doctrine sensualiste de Ford, 
deviennent les «  temples  », carrefours de 
distribution des merveilles du monde. Le 
rôle symbolique que joue le mysterieux 
éléphant — bête de somme et animal sacré 
dans les cultures de l’Extrême-Orient — 
s’impose de lui-même ; c’est le 
transporteur des denrées exotiques, 
symbole des délices de l’Orient, enfoui 
dans la  conscience collective européenne 
depuis Marco Polo. Nous supposons que, 
dans la bonne tradition, l’éléphant est 
apparu à l’honnête marchand dans ses 
rêves et l’a sommé de partir sur les routes.

Mais le trait principal qui unit l’honnête 

Page extraite du Livres des merveilles du 
monde (les voyages de Marco Polo 

raconté par Rustichello de Pise, XVe).
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vendeur (l’artiste), pourvoyeur de richesse intellectuelle et spirituelle et 
l’honnête marchand, pourvoyeur de richesse matérielle, est l’absence de 
considération dont ils souffrent dans la  nouvelle société où règne la 
machine ; ce sont eux les vraies victimes de la révolution industrielle. La 
situation est moins dramatique dans le petit coin de paradis qui résiste au 
pourtour de la Méditerranée où l'honnête marchand est simplement celui 
dont on ne saurait assez louer les mérites   ; dans le Nord industriel, ces 
bienfaiteurs de l’humanité sont devenus des parias. 

[11] The most honest of Sheffield 
merchants retired will not be received 
by the County. That seemed to me 
odd in a cosmogony whose chief 
claim to call itself civilised lay in the 
successes of its merchants (A14)

Même le plus honnête des marchands 
retraités de Sheffield ne sera jamais reçu 
dans la bonne société locale. Cela me 
paraissait étrange dans une civilisation 
dont la cosmogonie repose entièrement sur 
le succès de ses marchands

L’honnête vendeur (Ford) partage le sort des honnêtes marchands, non 
seulement, comme celui de Tarascon, est-il celui dont on ne saurait assez  louer les 

mérites, mais sa marchandise se vend mal — ses anciens ouvrages ne sont pas 
réédités, on n’en trouve même pas au British Museum20 .

Et c’est la contemplation de son alter-ego, le malheureux honnête 
marchand de Sheffield, sirotant sa limonade au Café de la Paix à Tarascon, 
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20.
 Un des thèmes récurrents qui relie l’incident de la librairie de Tarascon à une 
expérience semblable dans une librairie à Rouen ; le manque d’égard pour les 
écrivains (“neglect of writers”, A17) figure sur la longue liste de doléances de 
Ford. 

[12] […] I do not think it is to treat a 
reader dishonestly if one repeats in a 
new book some story or piece of 
morality that is contained in an old 
and unobtainable book (A2) 

[…] And I am consolingly reminded that 
when in June 1916 I asked in Rouen 
— another station of the prehistoric 
trade route — for a copy of Flaubert’s 
Bouvard et Pécuchet not one of the 
book shops in the city that saw the 
burning of Joan of Arc could yield 
one up … Yes consolingly, when I 
remember that the Reading Room of 
the British Museum cannot provide 
for you nearly all the books of the 
writer whose lines you are now 
reading! Nous autres pauvres prophètes! 
(A7)

[…] Je ne pense pas qu’un auteur fasse 
preuve de malhonnêteté à l’égard d’un 
lecteur en répétant, dans un nouveau 
livre, une histoire ou fragment de moralité 
déjà paru dans un ouvrage périmé, de 
surcroît introuvable, 

[…] Et je me console en me rappelant que 
lorsqu’en juin 1916, je cherchais à Rouen 
— autre escale de la Route de la Soie 
préhistorique — un exemplaire du 
Bouvard et Pécuchet de Flaubert, il fut 
impossible d’en trouver un dans la cité qui 
a vu brûler Jeanne d’Arc…  Oui, je me 
console, tout en me souvenant que la salle 
de lecture du British Museum est 
pratiquement incapable de vous remettre 
quelque livre que ce soit de l’écrivain que 
vous lisez actuellement. Pauvres prophètes 
que nous sommes! 



qui lui révèle sa  mission : à l’instar d’Évangéliste du Voyage du Pélerin, il 
est appelé à sauver les voyageurs égarés des temps modernes en leur 
montrant la voie qui les ramènerait au paradis perdu.

[13] He was complaining bitterly of 
his drink and when I asked him 
why in the country of the vine, the 
olive tree — and the lemon — he 
should be drinking highly diluted 
sulphuric acid, for it is of that 
artificial lemonade consists, he 
answered with agitation :

“You wouldn’t have me drink 
their wines or eat their messy 
foods!”

Alarm grew and grew in his wild 
eyes and he exclaimed : 

“Why, I might get to like them and 
then what would become of me?” 
… I think that at his brilliant 
exposition of that theory that is at 
the root of our uncivilisedness, I 
had my first impulse — it must 
have been eleven years ago ! — to 
write this book (A10-13)

Il se plaignait amèrement de sa boisson et 
lorsque je lui demandai pourquoi au pays 
de la vigne, de l’olivier — et du citron — 
il buvait de l’acide sulfurique dilué, en 
d’autres termes de la limonade artificielle, 
visiblement agité, il répondit :

— Vous ne voudriez quand même pas 
que je boive leurs vins ou que je mange 
leur ragougnasse ! 

La panique gagna progressivement ses 
yeux hagards et il cria :

—   Et si j’y prenais goût, que 
deviendrais-je alors ?

Je pense que c’est par réaction à son 
brillant exposé de la théorie qui sous-tend 
notre “incivilitude” — il y a peut-être 
onze ans de cela — que j’ai pris conscience 
pour la première fois de la nécessité 
d’écrire ce livre.

La conversion des êtres dévoyés ne se fera pas par le bourrage des 
crânes, mais par  la consommation de bonne chère, car le chemin qui mène 
aux portails perlés du paradis sur terre passe par le ventre : 
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[14] In the middle of some reflections 
on the meeting, on East Forty-
Second Street, of the spheres of 
influence of Mrs Patrick Campbell 
coming from Her Majesty's Theatre 
and Mrs Aimée Macpherson coming 
from California, I may introduce 
some directions as to the real, right 
and only best way to make 
bouillabaisse... That will be because I 
am capable of anything in the 
furtherance of a just cause and not 
because I suffer from a senile 
impotence to marshal my thoughts. 
Moreover I may desire to suggest to 
my reader how much better engaged 
those two electrifying ladies would  
have been had they been seated one 
on each side of a bowl of that 
amazing fish stew, at Martigues on 
the Étang de Berre, in the sunlight, 
than one in the pulpit of an East Side 

Au milieu de mes réflexions sur la 

rencontre côté est de la 42e rue des deux 

sphères d'influence, celle de Mme Patrick 

Campbell, sociétaire du Théâtre de Sa 

Majesté et de Mme Aimée Macpherson 

venue de Californie, il n’est pas exclu que 

je fournisse quelques secrets concernant 

la meilleure manière, la seule, la vraie, 

l’unique de faire de la bouillabaisse... Non 

que je souffre d’une incapacité sénile à 

mettre de l’ordre dans mes idées, mais 

parce que je suis prêt à tout pour une 

juste cause. Qui plus est, il se peut que je 

suggère à mon lecteur que ces deux 

femmes survoltées auraient été bien 

mieux occupées installées au soleil, 

autour d'un bol de cet incroyable ragoût 

de poisson, à Martigues, sur l'Étang de 

Berre, plutôt que de savoir l'une dans la 

chaire d'un temple du Quartier Est, et 



Le lecteur des années trente n’aurait eu aucun mal à comprendre la 
référence à East Forty Second Street, à Mrs Patrick Campbell et à Aimée 
Macpherson dans le fragment ci-dessus21. Le message épicurien est clair : 
le corps a ses raisons que la  raison de connaît pas. L’appétit de vivre vient 
en mangeant et le narrateur-prophète est appelé à «   cornaquer   » les 
philistins du Nord, anéantis par les méfaits de la machine industrielle, sur 
la Route de la Soie et des Épices. Sous des formes variées, ce motif 
réapparaît en tout sept fois dans le premier chapitre :

➢ the Great Trade Route, which thousands of years before our day ran from 

Cathay to the Cassiterides. Along the Mediterranean shores it went and up 

through Provence : la Route de la Soie qui, des milliers d’années avant notre ère, s'étendait 

de Cathay aux îles Cassitérides, parcourant les rivages de la Méditerranée avant de 

s'enfoncer dans les terres de Provence .(A1).

➢ For wherever I may be going in the round and round of the great beaten track 

begin it where you will, stepping on the eternal merry-go-round at the Place de 

la Concorde, the Promenade des Anglais, Fifth Avenue or Picadilly — 

wherever I may be going on that latest of the Greatest Trade Routes […] : Car 

quelle que soit ma destination dans la ronde incessante des sentier battus, quel que soit 

l’endroit où j’embarque sur le carrousel éternel, Place de la Concorde, Promenade des 

Anglais, Picadilly, quelle que soit ma destination sur la plus récente des plus Grandes 

Routes de la Soie (A5).

➢ I am bound to say that Beaucaire, one of the stations of the great pre-historic 

Trade Route that ran from Cathay up the Rhone to Cassiterides […] : Je dois 

avouer que Beaucaire, une des stations de la Route préhistorique de la Soie qui 

s’étendait de Cathay, remontant le Rhône vers les Îles Cassitérides, (A7).

➢ […] Rouen — another of the stations of the prehistoric Trade Route : Rouen —- 

autre escale sur la Route préhistorique de la Soie — (A8).
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21.
  East 42nd Street au centre de Manhattan est connu pour ses théâtres, 
notamment au carrefour de Times Square et de Broadway ; la célèbre actrice 
anglaise, égérie de George Bernard Shaw, Mrs Patrick Campbell a quitté le West 
End de Londres pour les théâtres de la 42e rue vers 1890. D’une beauté 
éblouissante, elle était adulée par le public américain. Également célèbre, Aimée 
MacPherson (Sister Aimée), évangéliste “fondamentaliste”, militante anti-
Darwin, fut sans doute la première personne à instrumentaliser les media pour 
faire du prosélytisme-spectacle. Elle remplissait les théâtres et les églises avec 
un public fasciné par son message apocalyptique.

    Temple and the other [...] lost in the 
snowdrifts outside that fane... For 
where better and more fittingly 
could Beauty and Righteousness 
kiss and clasp hands than over one 
of the steaming bowls of M. Pascal ? 
(A19)

l'autre [...] perdue sous des amas de neige 
à l'extérieur du temple. Car, existe-t-il de 
meilleur endroit, de lieu plus approprié où 
la Beauté et la Vertu puissent se 
réconcilier et se tenir la main, qu’autour 
d'un des grands bols fumants de M. 
Pascal ?



➢ All his life he had dreamed of visiting and traveling along the Great Trade 

Route — the one and only Great one . It ran , he said, from China across all 

Asia to Asia Minor, then along the shores of the Mediterranean as far as 

Marseilles. There up the Rhone, it ran inland, by way of Beaucaire : Toute sa vie, 

il avait rêvé de visiter et de parcourir la Longue Route de la Soie, la seule, l’unique, la 

Grande. Elle partait de Chine, disait-il, traversait l’Asie jusqu’à l’Asie Mineur, puis 

longeait les rives de la Méditerranée jusqu’à Marseille. Là elle quittait la mer, et 

remontait le Rhône, jusqu’à Beaucaire […]A14).

➢ […] the elephant […] who is a symbol of a very high Trade Route God indeed  

[…] : […] l’éléphant, symbole d’un grandissime Dieu de la Route de la Soie, s’il en est 

un (A16).

➢ For me — as for most of humanity — the Route has today become the Grand 

Tour : Aujourd’hui, pour moi, comme pour la plupart des hommes, la Route de la Soie 

est devenue le Grand Tour(A16)

➢ […] Provence is the only region on the Great Trade Route fit for the habitation 

of a proper man […] : La Provence est le seul endroit sur la Route de la Soie où un  

homme digne de ce nom peut vivre sans déroger(A19).

Ces sept variations sur un même thème fonctionnent sur le principe 
déjà identifié. Au fil de la lecture, les morceaux discontinus du puzzle se 
mettent en place comme des espèces d’un genre commun. C’est ainsi que 
se construit une échelle temporelle qui s’étend depuis des «  milliers 
d’années avant notre ère » jusqu’à nos jours. Et cette image panchronique 
du temps est complétée par une vision panoramique  de l’espace qui va de la 
Chine à New York, reliant ainsi l’ancien et le nouveau monde ; le temps 
linéaire, lieu de discontinuité, de faux arguments et de raisonnements 
stériles, est, de cette façon, évacué à la  faveur de l’espace-temps poétique 
de la continuité verticale. L’image générique de la Route de la Soie reste 
suspendue dans ce temps transcendant, conservant ainsi l’intégralité de sa 
puissance métaphorique.

3. Conclusion

Le démantèlement en règle de l’assemblage en patchwork que constitue le 
premier chapitre de Provence  pose un certain nombre de problèmes, dont 
le premier  concerne le terme même d’Impressionnisme. L’étiquette, 
rappelons-le, a  été entérinée par Ford lui-même dans son essai de 1914, 
L’ouvrage choisi comme exemple d’illustration ici (Provence) date d’une 
vingtaine d’années plus tard et correspond à un autre moment dans sa 
création artistique. La méthode de composition de Provence ressemble, en 
effet, beaucoup plus à un collage de Braque ou de Picasso qu’à une toile de 
Monet ou de Degas. Il se peut qu’il s’agisse là d’une évolution normale.

La seconde question est de savoir si  cette mise à plat ne trahit pas 
l’intention première de l’auteur, qui ne s’attend pas à ce qu’on s’y attarde. 
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Un récit de voyage n’est pas comme un poème qu’on peut apprendre par 
coeur, se transformant ainsi en bien permanent que le lecteur se remémore 
à loisir. Il ne fonctionne pas non plus comme une morceau de musique 
qu’on rejoue régulièrement, ni comme la toile d’un peintre disponible de 
manière permanente. L’auteur sait que la lecture du premier chapitre de 
Provence  par un lecteur normal prendra entre quinze et vingt minutes 
montre en main. Le lecteur de bonne volonté, même s’il n’est pas le moins 
du monde déconcerté par le discours en apparence désordonné du 
narrateur, ne lira vraisemblablement ce chapitre qu’une fois et ne retiendra 
que quelques impressions saillantes qui vont s’estomper et se transformer  
au fur et à mesure de sa lecture. Une fois la dernière page tournée, que 
retiendra-il alors ?  Sans l’enchaînement des faits qui structurent le roman 
psycho-sociologique, sans l’organisation chronologique de l’espace et du 
temps qui caractérise le récit de voyage, dans l’absence d’intrigue et de  
tension narrative, que restera-il ?

Dans l’idéal, il devrait se dégager, à partir de cette juxtaposition de 
pièces hétéroclites, une Gestalt, ce que Henry James appelait le motif  du 
tapis (“the figure in the carpet”). C’est cette Gestalt, que le lecteur admis 
dans la conscience vive de l’auteur, absorberait par synesthésie ; elle 
correspond à la vision du monde que Ford cherche à montrer et à faire 
adopter. 

La méfiance à l’égard des arguments rationnels et l’horreur du 
matérialisme puritain qui caractérisent l’esthétique de Ford Madox Ford 
s’inscrit en fait dans une longue tradition, dont les origines remontent sans 
doute à une réaction à la Réforme. Dans ce contexte, les premiers 
prophètes de cette «   contre-Réforme  » sont, d’un côté les poètes pré-
romantiques comme Wordsworth, Shelley et Byron et, de l’autre, Blake. 
Mais la nostalgie généralisée du Moyen Âge, principale source 
d’inspiration de la Confrérie des Préraphaélites, n’émerge réellement que 
vers le milieu du dix-neuvième siècle22. Il semble normal que l’héritier 
direct de cette tradition qu’est Ford Madox Ford, bien que restant fidèle à 
la doctrine familiale, se maintienne dans l’avant-garde en adoptant le 
mode d’expression de son temps. 

Babel, EA 2649, équipe ERIS
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22.
 La restauration des églises gothiques en Angleterre et la nostalgie de 
l’esthétique « gothique » remontent au milieu du XVIIIe ; Le château d’Otranto de 
Horace Walpole paraît en 1764 ; le célèbre poème de Keats, La belle dame sans 
merci, qu’affectionnent tant les Préraphaélites, date de 1819.
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