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Rhétorique et littérature

Johann Goeken

Le terme « rhétorique » provient directement du grec rhétoriké qui signifie
«art du discours » ou « art de la parole ». Le mot semble attesté pour la
premiere fois vers 390, chez Alcidamas, dans son discours Sur les auteurs
de discours écrits ou Sur les sophistes, et chez Platon, dans le Gorgias, ce qui
ne signifie pas pour autant que ces deux auteurs I'ont inventé. Il devait en
effet exister déja auparavant, tout en étant réservé a un emploi technique,
comme le suggere le suffixe « iké ».. La spécificité du terme, ajoutée au
naufrage d’une grande partie de la littérature grecque, explique la
distribution de ses occurrences. Quoi qu’il en soit, le dialogue de Platon o1
le mot apparait met en scéne un personnage historique dont nous savons
qu’il vint a Athénes en 427 av. ].-C. Originaire de Léontinoi en Sicile,
Gorgias avait en effet été envoyé en ambassade par ses concitoyens pour
demander une aide militaire & Athénes contre les attaques de Syracuse qui
menacait Léontinoi et d’autres cités. Conduit devant I’assemblée, Gorgias
prononga un discours remarquable, caractérisé par des figures de style
qu'on n’avait jamais entendues avant lui, au point que les Athéniens,
stupéfaits et charmés, accorderent les secours demandés?.

L’étymologie du nom « rhétorique » et I'anecdote relative a Gorgias
indiquent déja le rdle crucial que les Grecs ont joué dans le domaine
concerné. L’Antiquité grecque n’est stirement pas l'inventrice de 'art de
parler, et d’autres civilisations pourraient revendiquer ce titre, mais pour
nous Occidentaux il est indéniable que ce sont les Grecs qui ont introduit
la notion pour en faire un élément-clé de notre culture. En méme temps,
en réfléchissant a I'art du discours et en le théorisant, les Anciens nous ont
aussi inculqué la suspicion a 1'égard de la parole. Encore aujourd’hui,
la« rhétorique » est souvent associée au vide, a la malhonnéteté ou a
I’emphase. Une telle conception est héritée en particulier de Platon qui,
tres souvent dans son ceuvre, a critiqué la rhétorique pour les dangers
qu'elle implique. Dans cette perspective le texte le plus important est
précisément le Gorgias, qui constitue une attaque féroce contre la
rhétorique assimilée a un art de la manipulation.

1. Voir la mise au point de L. Pernot, La Rhétorique dans I’Antiquité, Paris, 2000,
p- 39-40.

2. Cf.Diodore de Sicile, XII, 53, 2-5.
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I vaut la peine de dépasser ces préjugés, pour expliquer ce qu’est la
rhétorique et pour comprendre ce qu’elle apporte aux études littéraires en
général en tant qu’outil interprétatif. Dans la premiere partie de cette
étude, nous rappellerons brievement ce que représente la rhétorique dans
I’Antiquité3 ; dans la seconde, seront présentés, a titre d’exemples, deux
textes littéraires modernes, dont la lecture atteste la rémanence des
stratégies rhétoriques.

Pour comprendre ce qu’est la rhétorique, il est utile d’en rappeler les
définitions fournies par les Anciens. Sur ce sujet, un des exposés les plus
complets se trouve chez Quintilien qui, au chapitre 15 du livre II de
I'Institution oratoire, présente un panorama des définitions possibles.

La rhétorique peut étre définie d’abord comme une ars ; d’autres y ont
vu une pratique (usus) ou une vertu (uirtus). Il faut étre attentif au mot
«art» qui désigne, dans 1’Antiquité, moins la création artistique qu'une
méthode avec des régles destinées a la pratique d’un savoir-faire ou d’un
métier. Ainsi, par exemple, pour désigner un traité, qui fait le point sur
I’ensemble des procédés rhétoriques, on parle d’ars ou de tekhné.

Plus précisément la rhétorique est aussi la scientia bene dicendi, c’est-a-
dire la science de bien parler, mais aussi de dire le bien. Le terme
« scientia » mérite 1'attention, car il implique un systeme de connaissances
rationnelles dont la rhétorique est un possible objet parmi d’autres. Le mot
« dicendi » est également important car il suggere que l'art en question
peut concerner tout type de discours. Quant a l'adverbe « bene », il est
d’une polysémie remarquable: il évoque la correction de la langue,
I'esthétique des mots, la valeur morale et 'efficace du discours.

Une troisieme définition, plus répandue, fait de la rhétorique la uis
persuadendi, c’est-a-dire le pouvoir de persuader, et reprend l'expression
fameuse du Gorgias : peithous démiourgos (« ouvriére » ou « productrice de
persuasion »)*. La rhétorique est ainsi 'art de composer des discours qui
emportent la conviction du public. En ce sens, la rhétorique implique un
probleme moral, parce que 'orateur peut persuader du vrai et du faux, du
juste et de l'injuste, et parce que la rhétorique peut devenir une arme
utilisée indifféremment pour le bien et pour le mal.

Ces définitions restent relativement indéterminées dans la mesure ol
elles ne spécifient ni un genre littéraire ni un domaine précis. Mais elles
font comprendre que la rhétorique est la pratique et la théorie de I'art du
discours : «rhétorique », dans le sens plein du terme, implique une
technique et une application, et c’est ainsi qu’elle vise a comprendre et a
produire de fagon controlée la persuasion. Il apparait en outre que la

3. La présentation qui suit se fonde essentiellement sur Pernot, op. cit. n. 1, mais
aussi sur G.Kennedy, The Art of Persuasion in Greece, Princeton, 1963 ;
M. Patillon, Eléments de rhétorique classique, Paris, 1990; F.Desbordes, La
Rhétorique Antique, Paris, 1996.

4. 453 a2.
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rhétorique a son importance dans la vie publique et qu’elle a partie liée
avec la beauté, le gotit et la morale. Enfin la rhétorique est une technique
efficace qui provoque l'adhésion d’un public. En tant que méthode et
savoir-faire, elle suppose des recettes et des trucs, mais aussi une réflexion
sur le role et sur le fonctionnement de la parole. C'est pourquoi la
«rhétorique » concerne aussi bien un discours antique qu’'un discours
moderne (un discours électoral par exemple).

Du point de vue de la persuasion, il faut rappeler que la rhétorique
recourt principalement a deux types de moyens pour parvenir a ses fins :
les moyens affectifs et les moyens rationnels.

Les moyens affectifs consistent a jouer avec les affects, a créer des
émotions en parlant. Ces émotions sont celles qu'on appelle « passions »
au XVII® siecle, par exemple : la colere, la joie, la compassion, etc. Il s’agit
d’exciter l'indignation contre celui qu'on accuse au tribunal ou, au
contraire, de susciter la pitié envers celui qu’on défend. Dans ce contexte,
la rhétorique joue sur la corde sensible et c’est la une fonction que la
littérature reprend a son compte. Ce qui est en jeu, c’est le pathos, c’est-a-
dire les émotions provoquées dans le public. Mais l'orateur, et en général
celui qui tache d’étre persuasif, veut aussi susciter des réactions émotives
al’égard de lui-méme. C’est pourquoi I'orateur peut mettre en valeur son
expérience, son age, ses qualités, etc., pour donner de lui-méme une image
qui suscite la sympathie de 'auditoire (et donc la persuasion). Ici nous
parlons de ce que les Anciens appellent I’éthos.

Les moyens rationnels sont des moyens logiques, tels que les
raisonnements, les arguments auxquels recourt 1'orateur pour construire
son discours. Dans le cas d'un proces, par exemple, ces arguments
peuvent étre objectifs ou plus complexes. Parmi les arguments objectifs,
I'accusateur peut se référer au texte d’une loi, a un témoin, a un contrat, a
des aveux obtenus par la torture et a des serments. Quant aux arguments
complexes, ils varient selon la situation envisagée. Par exemple, pour
défendre Paris, qui a provoqué la guerre de Troie en enlevant Hélene, on
pourra dire que le fils de Priam est une personne respectable puisqu’il a
été choisi comme juge par les trois déesses Héra, Athéna et Aphrodite
(dans ce cas on parle d’enthymeme fondé sur le topos du jugement
antérieur). Autre exemple : pour défendre Socrate accusé d’impiété, on
dira que le philosophe est accusé d’impiété mais que ce grief ne se vérifie
pas si 'on entre dans les détails, puisqu’on serait bien en peine de dire
quel sanctuaire il a profané ou quels dieux reconnus par la cité il n’a pas
honorés (on parle ici d’enthymeme fondé sur le topos des parties ou du
détail). Il n’est pas question ici de citer beaucoup d’exemples, mais on aura
déja compris que I'argumentation peut étre un exercice subtil et complexe,
proche du sophisme (par exemple : tous les chats sont mortels ; or Socrate
est mortel ; donc Socrate est un chat !).
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Pour comprendre — au moins schématiquement — ce qu’est
précisément la rhétorique, il est possible de distinguer cinq niveaux
principaux : 1) la pratique ; 2) 'enseignement ; 3) la recherche théorique ;
4) la réflexion philosophique sur la rhétorique; 5) la présence de la
rhétorique dans la littérature.

1) Le premier niveau est celui de la pratique oratoire, de I'éloquence,
C'est-a-dire des orateurs. Il faut souligner d’emblée I'importance de la
parole vivante dans les sociétés antiques. Tout le fonctionnement
social est fondé sur la parole, que ce soit au tribunal, dans les
assemblées ou lors des cérémonies. Cette importance se vérifie depuis
I'épopée homérique jusqu’a 'Empire romain, sans parler de nos
sociétés modernes : il suffit de penser aux exercices rhétoriques que
constituent l'interview d’un candidat a une élection ou l’annonce de
la formation d’un nouveau gouvernement sur un des perrons de
I’Elysée. En ce sens il convient de distinguer les principales situations
rhétoriques dans lesquelles les orateurs antiques prennent la parole
— situations que nous retrouvons aux époques postérieures. Ces
types de situation, qui peuvent impliquer une mise par écrit et une
révision littéraire des propos prononcés, sont au nombre de trois et
concernent la vie publique.

* Le premier type de situation est constitué des assemblées, comme
I'ekklésia, 1a boulé et le sénat, o1 des discours sont prononcés avant
que des décisions soient prises. Dans ce contexte, ’orateur a pour
fonction de conseiller ou de dissuader, et I'on parle de discours
délibératifs, parce que 1'assemblée délibere avant de voter, avant
de prendre une décision. A cette premiere catégorie
appartiennent aussi d’autres types de prises de parole, par
exemple le discours d’ambassade, la harangue militaire ou le
sermon.

* Le deuxieme type de situation concerne les séances au tribunal.
Dans ce cas il y a un jury qui écoute un accusé et un accusateur. Il
ne s’agit plus ici de délibérer, mais d’accuser un adversaire et de
se défendre. Beaucoup d’exemples antiques nous ont été transmis
(Démosthéne, Eschine, Cicéron, etc.), et le schéma judiciaire se
retrouve dans la littérature plus récente (je pense a certaines
fables de La Fontaine ou au pamphlet « J’accuse » écrit par Emile
Zola).

¢ Le troisieme type de situation rhétorique prend forme dans les
assemblées civiles qui donnent lieu a la prononciation de discours
de cérémonie. Plusieurs cas sont a distinguer : 1'éloge d’une cité
ou d’un monument, I'éloge d’un contemporain (par exemple pour
son anniversaire), I'éloge d'un mort ou de plusieurs défunts (on
se souvient qu’Athénes organisait des funérailles publiques en
I'honneur des morts au combat et qu’a cette occasion la boulé,
c'est-a-dire le Conseil, désignait un orateur pour louer les braves
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avec un discours appelé epitaphios logos, c’est-a-dire « oraison
funebre », comme les oraisons composées par Bossuet). Mais
d’autres circonstances se prétent a la récitation de discours de ce
type : par exemple quand un gouverneur arrive dans une cité, un
orateur officiel est dépéché pour 1'accueillir avec un discours de
bienvenue qui fait son éloge ; ou bien, lors d'une féte religieuse
(panégyrie), on célebre le dieu en 'honneur duquel les festivités
sont organisées. Dans des cas de ce genre on parle d’éloges, de
discours épidictiques. A cette troisieme catégorie appartiennent
aussi des discours inclassables qui ne sont pas forcément liés a
une réalité institutionnelle, par exemple les éloges d'Hélene
composés par Gorgias et Isocrate, ou I'Eloge de la mouche de
Lucien.

Apres la pratique oratoire, il faut évoquer la pédagogie. En effet,
I'éloquence est sous-tendue par l'enseignement rhétorique, dont les
origines remontent au moins a I'’époque classique. A ce propos, on se
souvient de la parodie qu’en fait Aristophane dans les Nuées, mais
I'on peut aussi penser au discours que Phénix tient a Achille dans
I'lliade (IX, 442-443), quand il rappelle au jeune héros pourquoi le pere
de ce dernier lui a confié I'éducation de son fils: il devait lui
apprendre a étre «un bon diseur d’avis» et «un bon faiseur
d’exploits ». Ce précédent nous fait comprendre que, déja dans le
monde héroique, éduquer un enfant signifie lui enseigner a parler.
L’idée s’avere donc trés ancienne et un tel enseignement a connu un
essor extraordinaire, avec la constitution d’un cursus scolaire qui s’est
développé, qui a été harmonisé dans tout le bassin méditerranéen et
qui a été adopté (et adapté) dans certains cas jusqu’au XIX® siecle. Sans
qu’il soit question ici de traiter de I'éducation dans 1’Antiquité, je
voudrais simplement rappeler les étapes principales du cursus : apres
les legons du grammatistés (qui enseigne a lire et a compter), 1’éleve
antique suit les cours du grammatikos (qui poursuit I’enseignement de
la lecture, avec des exercices de composition écrits et oraux, comme la
fable, la narration, 1'éloge, etc.) ; il va ensuite chez le rhétdr, c’est-a-dire
le professeur de rhétorique, qui enseigne a faire des discours, tels que
les meletai, ou déclamations, qui sont des discours fictifs et qui
requierent une importante culture historique et littéraire. A ce niveau,
la rhétorique constitue le cursus de base suivi par les élites de la
société grecque, puis par les cadres de 'Empire romain. Comme
témoignages de cet enseignement ont été conservés quelques textes,
quelques manuels, quelques recueils d’exercices corrigés, et ce qui est
intéressant pour notre propos, c’est que cette pédagogie a laissé
beaucoup de traces dans la littérature antique et moderne. C’est ainsi
qu'on observe l'influence de la pédagogie dans la création et dans
I’évolution des genres littéraires : qu’il suffise de penser a I'empreinte
de la rhétorique dans la tragédie éloquente d’Euripide et aux
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adaptations littéraires d’exercices scolaires tels que l'éloge, la
narration, la comparaison ou la prosopopée.

Apres la pratique oratoire et I’enseignement, il convient d’évoquer la
recherche théorique, en tant que troisieme manifestation de la
rhétorique dans 1’Antiquité. C’est 1a un aspect qui n’est pas moins
important pour notre connaissance de 1'éloquence. Il s’agit de toutes
les ceuvres théoriques qui ont été composées, par exemple la
Rhétorique a Alexandre ou les traités de Cicéron. Ces traités sont des
ouvrages de réflexion ol sont classés les différents types de discours,
de procédé, de figure, ot sont examinées les notions propres a la
rhétorique, comme le sublime ou la vraisemblance. Y sont aussi
étudiés les parties du discours, les différents types de style et
d’argumentation. Selon la tradition, le premier manuel de rhétorique
aurait été composé en Sicile vers 465 av. J.-C., a I'époque de la chute
des tyrans. A cette date, beaucoup de proces auraient été organisés
pour permettre a ceux qui, de retour d’exil, voulaient récupérer leurs
biens confisqués, dans un contexte de restauration de la démocratie
dans plusieurs cités siciliennes. Selon Cicéron (Brutus, 46), qui se
réfere a un ouvrage perdu d’Aristote, c’'est a ce moment-la que deux
hommes, Corax et Tisias, édicterent une théorie et des préceptes
rhétoriques, pour répondre aux besoins des plaideurs. Dans le monde
gréco-romain, les auteurs de traités ont été trés nombreux, mais
beaucoup de leurs textes n'ont pas été conservés. Cependant, les
ouvrages transmis permettent de se faire une idée des themes
principalement abordés. Pour résumer, on peut dire que les rhéteurs
s’attachent a 1’étude de quatre sujets principaux :

¢ la définition des taches qui incombent a l'orateur, c’est-a-dire
I'invention (heuresis, i. e. le fait de trouver les idées a développer),
la disposition (taxis, i. e. 'organisation de ces idées), 1'élocution
(lexis, i.e. l'expression, les mots utilisés, le style adopté), la
mémoire (mnémé, i. e. les techniques de mémorisation) et l’action
(hupokrisis, i. . les techniques d’interprétation du discours) ;

® les parties du discours ; quel que soit le discours envisagé, c’est le
discours judiciaire qui sert de modele avec ses quatre parties
principales: 1'exorde (prooimion), la narration (diégésis),
I'argumentation (agdn) et la péroraison (epilogos) ;

e l'argumentation et les différents types de preuve
® les problemes de style

Sans qu'il soit possible ici de s’arréter sur tous ces sujets, qu’il suffise

de rappeler que les traités de rhétorique ont connu une grande fortune et

que les auteurs de ces ouvrages ont formulé des régles valables aussi bien

pour l'éloquence et les genres rhétoriques que pour la poésie,

I'historiographie et la littérature en général.
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Le quatrieme niveau est celui de la réflexion philosophique sur l'art
rhétorique. Cette réflexion a été inaugurée par Platon, qui a mis en
vedette le couple antinomique rhétorique / philosophie, alors que dans
la réalité les deux disciplines pouvaient étre confondues et enseignées
par les mémes personnes’. A cet égard il faut souligner que les
dialogues les plus importants du philosophe traitent de la rhétorique
et des sophistes, par exemple : le Gorgias, le Banquet et le Phedre. Mais
de maniére générale, dans toute son ceuvre, Platon condamne souvent
la rhétorique, méme si parfois il formule I'hypothése d’une bonne
rhétorique philosophique qui serait respectueuse de la vérité. A part
Platon, beaucoup de penseurs se sont intéressés a la rhétorique, tel
Aristote qui a cherché a comprendre les mécanismes de la persuasion
et qui a réfléchi au probleme de la morale de I’orateur.

Le cinquieme élément qu’il faut avoir présent a I'esprit concerne la
présence de la rhétorique dans la littérature. La rhétorique ne
constitue pas seulement un genre distinct, par exemple, de I'épopée et
de la poésie lyrique ou dramatique. Force est de constater que la
rhétorique est présente au coeur méme de ce type de textes, comme en
témoignent les discours insérés dans les ceuvres littéraires les plus
diverses : je pense aux discours qui représentent presque la moitié des
épopées homériques, aux monologues dans les tragédies, aux logoi
prononcés par des personnages réels dans les ouvrages historiques
dont la transcription constitue un point fondamental dans la
démarche historiographique des auteurs, que les paroles citées soient
avérées ou quelles aient pu étre prononcées (ainsi que l'explique
Thucydide au chapitre 22, 1 du premier livre de ses Histoires). De
maniére plus générale, il faut observer que les ceuvres littéraires
modernes comportent elles aussi bien des situations de discours. La
pertinence du probleme tient encore au fait que la littérature présente
en elle-méme une essence rhétorique ou, du moins, qu’elle peut se
fonder sur une situation rhétorique héritée de 1’Antiquité. Par
exemple, la fable use d’arguments, recourt au procédé affectif que
constitue le plaisir de l'histoire racontée et divertit le lecteur pour
faire passer une morale et donner une lecon. Outre I'exemple de la
fable, on peut penser a d’autres genres: le conte philosophique, la
maxime et, de maniére plus générale, le roman a these et la littérature
engagée. D’une certaine facon, on pourrait dire que toute production
littéraire est rhétorique en tant qu’elle veut influencer, produire un
effet, persuader de ce qu’elle met en scéne (voir a ce propos les
discussions sur le réalisme et les réflexions de Roland Barthes sur
'« effet de réel » chez Flaubert). C’est pourquoi, incontestablement,
les instruments théoriques de la rhétorique antique servent aussi a

Cf. B. Puech, Orateurs et sophistes grecs dans les inscriptions d'époque impériale,
Paris, 2002, p. 14-15.
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comprendre beaucoup de textes littéraires, qu’ils soient en prose ou
en vers.

Le rapide panorama qui précéde est destiné a suggérer que la
rhétorique représente un élément essentiel de la culture antique, mais
surtout qu’elle s’est imposée comme un des fondements de la culture
occidentale. C'est seulement au XIX® siecle qu’'on a observé une rupture,
sous l'influence conjuguée du romantisme et du positivisme. D’un coté,
pour les positivistes, qui réfléchissaient en particulier aux modalités du
savoir et aux conditions d’une science objective, I'idéal de transparence
était incompatible avec 1’art rhétorique. Opposant la rhétorique, en tant
que technique de manipulation, a l'écriture neutre, qui seule consentirait
un acces a la vérité, le positivisme reprit ainsi des critiques déja formulées
depuis Platon. De l'autre c6té, pour les romantiques, qui exaltaient
I'inspiration, le naturel et la sensibilité, 1'idée d'un art, d’une technique
avec de tels procédés ne pouvait étre satisfaisante : avec les schémas et les
principes de composition qu’elle propose, la rhétorique serait, de ce point
de vue, une entrave a la liberté d’écriture qui empécherait 1a aussi 'acces a
la vérité. Au XIX® siecle la rhétorique fut en outre attaquée parce qu’elle
était au cceur d’un systeme éducatif reproduisant les élites et parce qu’elle
passait pour liée a I'Eglise et a I’Ancien Régime. Pour toutes ces raisons, a
la fin du Xxix° siecle, en France, l’enseignement de la rhétorique fut
remplacé par l'histoire littéraire. Cette réforme eut des conséquences
importantes sur la pédagogie: avant la réforme, enseigner les lettres
signifiait enseigner a produire des textes et des discours, tandis qu’apres,
cela signifiait enseigner seulement des connaissances. Par conséquent,
I'étude de la rhétorique a été longtemps considérée comme infamante.
Toutefois, a partir de la fin des années 50, sous I'influence des sciences du
langage et du structuralisme, on a observé un renouveau des études
rhétoriques, et aujourd’hui la rhétorique est a la mode en tant
qu'instrument critique indispensable pour comprendre les formes de
I'expression et les cadres de la pensée, non seulement dans les textes
rhétoriques a proprement parler, mais aussi dans d’autres domaines
comme la poésie, la philosophie, l'historiographie, la religion, la
sociologie. Dotées d’une si grande polyvalence, les études rhétoriques
démontrent que la rhétorique antique nous aide a comprendre des
problemes et des préoccupations de la modernité telles que la
communication et la publicité.

Pour illustrer la présentation théorique qui précede, seront lus deux
textes qui n’appartiennent pas a la littérature rhétorique proprement dite,
mais qui présentent des problemes caractéristiques de I’art oratoire et qu’il

est possible de mieux comprendre a la lumiere de la tradition de la
persuasion.
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Exemple 1

Lettre de Rousseau a Francois, comte de Lastic

A Paris le 20. x"¢ 1754 [lisez 1755]°

Sans avoir I'honneur, Monsieur, d'étre connu de wvous, j'espére
qu’ayant i vous offrir des excuses et de I’argent, ma Lettre ne sauroit étre
mal regue.

J'apprens que Mademoiselle de Cléry a envoyé de Blois un panier a
une bonne vieille femme nommée Mad* Le Vasseur, et si pauvre qu’elle
demeure chez moi; que ce panier contenoit entre autres choses un Pot de
vingt Livres de beurre ; que le tout est parvenu, je ne sais comment, dans
votre cuisine ; que la bonne vieille l'ayant appris a eu la simplicité de vous
envoyer sa fille, avec la lettre d’avis, vous redemander son beurre ou le
prix qu’il a coilté ; et qu’apres vous étre moqué d’elle, selon l'usage, vous et
Madame votre Epouse, vous avez pour toute réponse ordonné i vos gens
de la chasser.

J'ai tiché de consoler la bonne femme affligée, en lui expliquant les
régles du grand monde et de la grande éducation, je lui ai prouvé que ce ne
seroit pas la peine d’avoir des Gens, s'ils ne servoient it chasser le pauvre
quand il vient réclamer son bien; et en lui montrant combien justice et
humanité sont des mots roturiers, je lui ai fait comprendre i la fin qu’elle
est trop honorée qu'un Comte ait mangé son beurre. Elle me charge donc,
Monsieur, de vous témoigner sa reconnoissance de I’honneur que vous lui
avez fait, son regret de l'importunité qu’elle vous a causée, et le desir
qu’elle auroit que son beurre vous eut paru bon.

Que si par hazard il vous en a coilté quelque chose pour le port du
pacquet a elle addressé, elle offre de vous le rembourser comme il est juste.
Je n’attends la-dessus que vos ordres pour exécuter ses intentions, et vous

supplie d’agréer les sentiments avec lesquels j'ai I'honneur d’étre, &c.

6. La lettre est citée dans l’édition R. A. Leigh, Correspondance complete de Jean
Jacques Rousseau, 1II, Geneve, 1966, p.231 (lettre 349), avec les notes p.232.
N. B. : T'orthographe de 'auteur est respectée. En fait Rousseau adressa cette
lettre a la marquise de Menars, la belle-meére du comte de Lastic, en la confiant
a sa « prudence, pour en faire I'usage qu’[elle] trouver[ait] a propos ». Dans sa
lettre d’accompagnement, il indiquait clairement son intention: «je ne puis
m’empécher, Madame, de vous faire réfléchir au hasard qui fait que cette
affaire parvient a vos oreilles. Combien d’injustices se font tous les jours a
I'abri du rang et de la puissance, et qui restent ignorées, parce que le cri des
opprimés n’a pas la force de se faire entendre ! C’est surtout, Madame, dans
votre condition qu’on doit apprendre a écouter la plainte du pauvre, et la voix
de 'humanité, de la commisération, ou du moins celle de la justice » (lettre 350,
dans I'éd. Leigh, III, p. 233). Mme d’Epinay intervint a temps pour éviter le
pire: les deux lettres furent supprimées et Rousseau recut des excuses du
comte, grice a l'intervention de Mme de Chenonceaux. Cela n’empécha pas
Rousseau de recopier les lettres en question et de faire allusion a I’épisode dans
La Nouvelle Héloise. Cf. 1a note (b) de B. Guyon ad V, lettre VII, dans I’édition
H. Coulet de La Nouvelle Héloise, Paris, 1964, Bibliotheque de la Pléiade (=
B. Gagnebin, M. Raymond (dir.), Jean-Jacques Rousseau, CEuvres completes, II),
p-1713-1714.
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Il s’agit d’une lettre, qui n’est pas restée a I'état de brouillon, qui n’est
pas fictive, mais que Jean-Jacques Rousseau n’a pas envoyée a son
destinataire. Le texte, daté du 20 décembre 1755, a été écrit sous I’ Ancien
Régime, avant la Révolution francaise, a une époque ot le petit peuple
représente l'écrasante majorité, tandis qu'une petite minorité jouit de
privileges. Cette réalité sous-tend la composition de la lettre, laquelle met
en sceéne un homme qui, tout en étant roturier, a la maitrise de la parole et
sait comment écrire a un noble comme le comte de Lastic. N’oublions pas
qu’a cette époque 1'organisation rigide de la société implique que 'on ne
peut s’adresser comme on veut aux aristocrates. C’est pourquoi Rousseau
parait humble quand il prétend qu’il n’a pas I'honneur d’étre connu du
comte (ils n’ont pas été présentés et n’appartiennent pas au méme monde).
Ainsi, pour se conformer aux regles en vigueur, il se présente comme
quelqu'un d’obscur, bien qu’en réalité il soit déja un auteur et un musicien
fameux. On note ensuite que Rousseau fait preuve d’une grande déférence
quand il précise, comme il se doit, le titre de son destinataire et quand il
use de formules de politesse. Ces détails sont les signes normaux et
nécessaires d’un assujettissement de rigueur dans la société de 1'époque.
Rousseau parle ainsi en inférieur. On peut certes déja voir I'ironie poindre
dans cette attitude, mais en méme temps Rousseau n’a pas le choix: ce
sont-la des conventions auxquelles il doit se plier. Du point de vue
strictement rhétorique, 'auteur donne de lui-méme l'image d’un homme
respectueux des formes, des convenances, ainsi que de la supériorité du
comte. Cette image est ce que les Anciens appellent 1'éthos.

S’agissant des circonstances et de l'objet de la lettre, le texte se
présente apparemment comme une lettre d’excuse qui se propose de
dédommager le destinataire. Plus précisément Rousseau écrit a la place
d’une certaine M™ Le Vasseur, c’est-a-dire une femme du peuple qui n’a
aucune maitrise du langage. Rousseau sert donc d’intermédiaire entre
deux spheres de la société (le grand monde et le petit monde), dans un
cadre qui (nous le verrons) s’apparente a un proces, et il agit comme un
logographe antique, c’est-a-dire comme un orateur qui écrit un discours
pour autrui. A noter encore le fait que, s’il y a une situation rhétorique
principale (celle de la lettre), le texte contient des allusions a d’autres
situations discursives : les moqueries que la fille Le Vasseur a di subir et
surtout le discours argumenté que Rousseau a tenu a la pauvre vieille et
qu'il cite dans le troisieme paragraphe. Enfin il convient de souligner que
la lettre a changé de statut : a 'origine ¢’était une lettre privée adressée au
seul comte de Lastic ; mais comme elle est tombée dans le domaine public,
le destinataire en est completement changé, tout comme la situation
rhétorique, entre le moment de la premiére rédaction et celle de la
réception finalement visée. La portée du texte s’en retrouve elle aussi
completement transformée.
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La structure de la lettre est treés claire. Elle est composée de quatre
paragraphes qui ont chacun une fonction bien précise.

Le premier paragraphe est l'introduction de la lettre. Comme dans
I'exorde d'un discours antique, 'auteur cherche a rendre le destinataire
docile, attentif et bienveillant a son égard. Pour capter l’attention du comte
et pour susciter sa docilité et sa bienveillance, Rousseau emploie des
formules attendues et annonce trés brievement (et un peu brusquement)
I'objet de la lettre : il écrit pour présenter des excuses et offrir de I'argent
(avec le mot « argent » mis en vedette avant la virgule). Il ne dit pas qu’il
écrit pour dénoncer le comportement du comte et pour lui faire la legon.

Le deuxieme paragraphe est constitué d’une seule phrase, trés
développée et ponctuée de plusieurs points-virgules. L’objet de cette
période est d’exposer les faits qui motivent la rédaction de la lettre. I
s’agit donc d"une narration, la narration constituant la deuxiéme partie du
discours judiciaire selon les théoriciens de la rhétorique. Le récit, qui
dépend du verbe principal «j’apprens », est mené au passé composé, car il
concerne des événements récents dont l'expéditeur vient de prendre
connaissance. Ce procédé donne a la narration de la vivacité et fait
comprendre que Rousseau a réagi immédiatement, sur le coup de
I'émotion. Ce passage respecte aussi les regles qui ont été établies par les
rhétoriciens a propos des qualités de la narration que sont la brieveté, la
clarté et la vraisemblance. En ce qui concerne la brieveté, il y a peu a dire
si ce n’est que la phrase parait longue mais qu’elle comprend plusieurs
segments trés courts, sans aucun détail superflu. Un tel style serait défini
par les Anciens comme étant « en asyndete » (asyndeton). S’agissant de la
clarté, il faut observer que la concision et le découpage en segments y
contribuent beaucoup, étant donné que chaque proposition contient une
information et que I'expéditeur se conforme a la succession des faits. A
propos de la vraisemblance, plusieurs éléments sont a relever. Avant tout
Rousseau mentionne la personne qui a expédié le panier contenant le
beurre —détail important car il s’agit d’une personne noble, comme le
destinataire de la lettre. Puis l'auteur précise les rapports qui le lient a la
vieille M™ Le Vasseur. Il rappelle aussi 1'identité de ceux qui se sont
moqués de sa fille, pour souligner que la scéne s’est déroulée devant des
témoins et que le destinataire de la lettre ne peut rien nier. De fait la
narration n’est pas neutre et obéit déja a une stratégie. Il s’agit avant tout
de défendre M™ Le Vasseur et d’en présenter un portrait positif. Sont a
relever les expressions « bonne vieille femme », « bonne vieille » et «si
pauvre » qui sont destinées a susciter la pitié, qui font de la vieille une
victime, et qui font comprendre que l'offre d’argent est une illusion. La
soumission de la pauvre vieille, qui a dt s’humilier davantage en
envoyant sa fille chez le comte, contraste avec 'attitude insupportable des
nobles pleins de suffisance qui se sont moqués de la fille (« selon 'usage »,
précise ironiquement Rousseau) et 1'ont chassée comme s'il s’agissait
d’une mendiante. De ce point de vue la mention de la comtesse rend la
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situation encore plus scandaleuse, parce qu’ils s’y sont mis a deux pour
humilier la jeune fille, sans éprouver le moindre sentiment d’humanité.

La fonction du troisieme paragraphe est d’exposer comment Rousseau
a consolé la douleur de la vieille en lui expliquant ce qu’il faut penser de
I'épisode. Nous observons donc un enchéssement de deux situations
rhétoriques. Le verbe « consoler » est important car il renvoie a un type
précis de discours recensé par les rhétoriciens, c’est-a-dire a la consolatio
(en grec: paramuthétikos), au discours de consolation. Dans la premiere
partie du paragraphe, il faut souligner les expressions «en lui
expliquant », «je lui ai prouvé », «en lui montrant... je lui ai fait
comprendre » : tous ces verbes se signalent par leur portée rhétorique et
appartiennent au champ lexical de la démonstration ou de
I'argumentation, comme s’il s’agissait de la troisieme partie d'un discours
judiciaire (apres l'exorde et la narration). Dans la seconde partie du
paragraphe, 'auteur retranscrit la réaction supposée de la vieille pour la
transmettre au comte, comme si M™ Le Vasseur avait été convaincue par
Rousseau.

Il vaut ensuite la peine d’étudier le role argumentatif du paragraphe.
Pour ce faire, I'analyse doit étre menée sur deux niveaux: celui de la
situation apparente et le point de vue réel de l'auteur. En apparence
Rousseau plaide la cause du comte de Lastic en défendant ses droits, ses
privileges et ses valeurs: les domestiques servent a chasser les
malheureux, la justice et I'humanité sont des termes vulgaires, et c’est un
honneur immense que d’avoir son beurre mangé par un comte. L’auteur
recourt ici a une démonstration par 1'absurde et I’absurdité se poursuit
jusqu’a la fin du paragraphe avec les prétendues excuses présentées au
comte. En réalité Rousseau accuse le comte et dénonce son abus de
pouvoir. Par conséquent le personnage prétendument défendu devient
l'accusé d’un proces olt Rousseau emploie l'ironie. C'est alors qu’on
s’apercoit que le pot de beurre (digne d’une fable ou d’un conte) sert de
prétexte pour défendre une thése qui va au-dela d’une situation précise.
Ce passage s’effectue au moyen d'un changement de désignation des
personnages : Rousseau ne dit plus « M™ Le Vasseur », mais «le
pauvre » ; il ne vouvoie plus le comte et ne dit plus « Monsieur », mais il
parle d’« un Comte ». De la méme facon, il ne dénonce plus une attitude
observée dans une circonstance donnée, mais il attaque «les régles du
grand monde ». Ces modifications de 1'énoncé révelent que Rousseau
passe du particulier au général : en grec nous dirions que nous passons de
"hupothesis (discours portant sur un sujet concret avec un ancrage précis) a
la thesis (discours portant sur un sujet général, sans circonstances précises).
C’est pourquoi « le pauvre » et « un Comte » sont des symboles, et la lettre
constitue une dénonciation des inégalités sociales, alors que 1755 est
précisément l'année de la publication du Discours sur l'origine et les
fondements de l'inégalité parmi les hommes.
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Le dernier paragraphe est la conclusion (ou péroraison) de la lettre.
Rousseau y répete ou récapitule 1'objet de sa démarche (c’est-a-dire I'offre
d’argent, mentionnée dans 1'exorde) et multiplie les expressions ironiques.
L'hypothése «si par hasard il vous en a cotté quelque chose » rappelle
que le comte a abusé de son autorité, tandis que le verbe « cofiter »
souligne combien l'attitude de I'aristocrate est scandaleuse a I’égard d’une
vieille femme désargentée. Quant a I’expression « comme il est juste », elle
reprend le théme de la justice abordé au paragraphe précédent, quand
toute la lettre dénonce l'injustice dont M™ Le Vasseur et le peuple sont les
victimes. Et toute cette ironie finale vise évidemment a susciter
I'indignation des lecteurs, comme cela est I'usage dans une péroraison.

L’intérét de ce texte réside donc dans le fait que Rousseau reprend et
adapte le plan type du discours judiciaire tout en combinant plusieurs
situations de discours. Cette multiplicité des situations rhétoriques qui
s’entrecroisent montre l'infériorité du « pauvre » qui ne sait et ne peut
parler. Le statut et l'histoire du texte révelent aussi que l'usage du
discours peut étre dangereux dans une société ot1 la parole est confisquée.
Si Rousseau avait envoyé tout simplement sa lettre, il aurait pu connaitre
de grandes difficultés. On se souvient que Voltaire, aprés une réplique
ironique adressée au Chevalier de Rohan, fut soumis a une bastonnade et
condamné a 'emprisonnement avec une simple lettre de cachet, avant de
devoir s’exiler.

Exemple 2

Antonio Tabucchi, L’Angelo nero,

Milan, 1993 Feltrinelli, coll. « Universale Economica », p. 17

Al caffe Dante stanno prudentemente ritirando i tavolini e li
dispongono all’interno, uno sull’altro, sopra le cassette dei liquori
dell’angolo, in modo che non disturbino i clienti. Ordini un caffe, ti
trattieni un poco ad ascoltare i commenti del proprietario e di un suo
amico sulle notizie che la radio sta trasmettendo sulle partite in corso. La
Juventus sta perdendo e nessuno se lo aspettava, con quella squadretta di
provincia; e per via del terreno da gioco, argomenta il proprietario del caffe,
e ridotto a un pantano; ma saria un pantano anche per gli altri, obietta
giustamente l'amico; si, dice il proprietario, solo che i campioni sono
svantaggiati sui terreni fangosi, sai come sono delicati i campioni, giocano
sulle punte, sono come le ballerine della Scala, non puoi far ballare una
ballerina della Scala su un marciapiede. L'amico annuisce poco convinto,
dice: bah, che tempo strano, 0ggi pare una giornata stregata; va a guardare
dalla porta a vetri e scuote il capo, sari perché quest’anno e bisestile, dice
poi concludendo, pare che i bisestili siano sempre cosi.
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Au café Dante, ils sont prudemment en train de retirer les
tables de la terrasse pour les ranger a l'intérieur, 'une sur l'autre,
dans le coin au-dessus des caisses de boissons, de facon a ne pas
géner les clients. Tu commandes un café, tu t'attardes un peu a
écouter le patron et un ami a lui qui commentent les nouvelles de la
radio sur les parties de foot en cours. La Juventus est en train de
perdre et personne ne s’y attendait, avec cette petite équipe de
province ; c’est a cause du terrain, argumente le patron du café, ce
n‘est plus qu'un bourbier ; mais pour les autres aussi, c’est un
bourbier, objecte avec raison son ami; oui, dit le patron, sauf que
les champions sont désavantagés sur les terrains boueux, tu sais
comme ils sont délicats, les champions, ils jouent sur la pointe des
pieds, ils sont comme les danseuses de la Scala, tu ne peux pas faire
danser une danseuse de la Scala sur un trottoir. L’ami acquiesce,
peu convaincu, et dit: bah, quel dréle de temps, aujourd’hui on
dirait une journée maudite ; il va regarder a travers la porte vitrée et
hoche 1la téte, c’est sans doute parce que c’est une année bissextile,
dit-il enfin pour conclure, il parait que les années bissextiles sont
toujours comme ¢a. [traduction de L. Chapuis, L’Ange noir, Paris,
1992, Christian Bourgois, p. 17-18]

Le passage reproduit ci-dessus est extrait du premier des récits qui
composent le volume L’Ange noir (publié pour la premiére fois en 1991). Le
récit est intitulé « Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa » (« Voix
portées par quelque chose, impossible de dire quoi»). Il s’agit donc d'une
fiction, mais d’une fiction qui se présente comme 1'écho de la réalité,
comme la transcription de paroles entendues. L’extrait est constitué
seulement de quatre phrases, dont deux reproduisent une conversation.
La scéne se déroule a Pise, dans un café, ce qui explique 'emploi d'un
langage courant. Du point de vue narratif, le texte est intéressant car il met
en scéne au moins trois personnages : le propriétaire du café, un ami a lui,
et le narrateur qui est entré dans le café et qui décrit la scene. On remarque
que le narrateur fait partie de la scéne et qu’il parle a la deuxieme
personne, de sorte que le narrateur-personnage se confond aussi avec le
lecteur, comme si le lecteur était lui aussi un personnage du récit, suivant
un procédé que nous connaissons bien depuis Michel Butor et son roman
a la deuxiéme personne intitulé La Modification (1957).

Hormis ces particularités narratologiques, le texte éveille ’attention
parce qu’il présente une situation rhétorique, C'est-a-dire une situation
argumentative qui s’inscrit dans une scéne de la vie quotidienne. L’objet
de cette page est de restituer un dialogue et une discussion entre deux
personnages : le propriétaire du bar et un de ses amis. Etant donné qu'ils
se tutoient, on devine que probablement les deux interlocuteurs se
connaissent bien —un détail qui a des répercussions dans la conduite du
dialogue, comme nous verrons.
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Les deux personnages parlent de football (comme cela arrive souvent
en Italie), et en particulier d'un match qui oppose la Juventus de Turin
(qui est sur le point d’étre défaite) a une autre équipe plus petite et moins
connue. « Cette petite équipe de province » sont déja des mots prononcés
par le propriétaire et I'on observe que l’expression, malgré sa brieveté,
contient trois procédés désagréables pour la formation en question : le
locuteur ne la nomme pas, et il emploie a la fois un démonstratif
méprisant et un diminutif peu flatteur.

Le propriétaire du café est tres décu du résultat et il le fait savoir a son
ami. Le but de son discours est d’expliquer la cause du désastre, ou plutot
de défendre, de justifier I'équipe de Turin. A cet égard il faut souligner
I'emploi du verbe « argumente », lequel fait comprendre que le discours
du propriétaire est une apologie qui cherche a prouver et a persuader. Les
deux personnages ne sont pas d’accord sur l’analyse qu’il faut faire du
match. Pour le propriétaire, la défaite est normale car le terrain ne vaut
rien, mais l'autre tente d’opposer un contre-argument (« mais pour les
autres aussi, c’'est un bourbier, objecte [...] son ami »), lequel constitue un
argument de bon sens qui vise a affaiblir l'argument avancé
précédemment.

Le propriétaire reprend alors la parole pour présenter un autre type
d’argument plus développé en comparant les joueurs de football aux
ballerines de la Scala. La comparaison est en effet un type de preuve que
les Anciens ont analysé : il s'agit de démontrer quelque chose en prenant
un exemple qui sert a établir un parallele qui va dans le sens voulu. Ici le
raisonnement est le suivant: le propriétaire veut démontrer que les
joueurs de la Juventus ont été désavantagés par un mauvais terrain et,
pour ce faire, il évoque I'image d’excellentes danseuses (celles de la Scala)
qui devraient danser, avec leurs pointes qui correspondent aux crampons
des footballeurs, sur un trottoir. Etant donné que des ballerines de ce
niveau ne sauraient danser sur un trottoir, a plus forte raison les excellents
joueurs de la Juventus ne peuvent prostituer (car c’est bien la aussi une
des connotations du mot « trottoir ») leur art sur un « bourbier ». On
observera évidemment que la comparaison est totalement absurde et
releve du sophisme !

Il apparait donc que tout le passage reproduit un duel avec deux
parties qui s’affrontent sur le terrain des mots. Le caractere rhétorique de
la scéne est souligné par 'emploi d’expressions qui appartiennent au
champ lexical de la rhétorique. Ont déja été relevés les verbes
« argumente » et « objecte », mais jusqu’a la fin de I’extrait I’auteur insere
des notions rhétoriques : dans la phrase « 'ami acquiesce, peu convaincu »
apparait la notion de conviction, c’est-a-dire la persuasion, qui est le but
de l'art rhétorique. De méme 1’expression « dit-il enfin pour conclure »,
avec la notion de conclusion, fait penser a la derniere partie d’un discours :
la péroraison.

La-dessus il faut souligner le fait que 'ami ne va pas au fond de sa
contre-argumentation. Aprés l'image des ballerines utilisée par le
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tenancier du café, ’ami « acquiesce », se contente de parler du temps qu’il
fait et continue avec des lieux communs. Le personnage se comporte ainsi
car il connaft bien le propriétaire de ’endroit qu’il fréquente probablement
souvent, ce qui signifie que la relation unissant les deux interlocuteurs a
une influence sur la conduite du débat. En tant qu’ami, il ne relance pas la
discussion et ne cherche pas a contredire a tout prix le propriétaire. Il ne
va pourtant pas jusqu’a dire qu’il partage son opinion, comme l'atteste
I'expression « peu convaincu », laquelle montre évidemment qu’il n’est
pas d’accord, puisque le narrateur le comprend ainsi. L'ami préfere
abandonner la joute et formuler une vérité d’ordre général pour recréer un
consensus. C'est ainsi qu’il faut comprendre la derniere phrase : « il parait
que les années bissextiles sont toujours comme ¢a ». Ici 'emploi du verbe
« il parait » souligne le recours a une opinion courante, a un lieu commun
qui permet de se sortir d’affaire dans toute situation rhétorique. Dans ce
cas, I'ami cherche un terrain d’entente pour rester en bons termes avec le
propriétaire. Aussi émet-il une idée banale avec laquelle le patron ne
pourra qu'étre d’accord. Le recours a l'année bissextile, qui n’est pas
moins absurde que la comparaison avec les danseuses, est une maniere
moderne d’'invoquer la malchance ; c’est aussi un moyen de changer de
sujet.

Un dernier point a souligner concerne la technique narrative et la
stratégie que I'auteur met en ceuvre dans son récit. A premiere vue le texte
reproduit objectivement une discussion entendue par hasard dans un lieu
public. Un détail cependant révele qu’il n’en est pas ainsi. Quand le
narrateur dit : « mais pour les autres aussi, c’est un bourbier, objecte avec
raison son ami», l'expression «avec raison» (qui traduit l'adverbe
giustamente) constitue une modalisation de l'énoncé indiquant que le
narrateur approuve le point de vue de 'ami. Mais comme I'emploi du
«tu» peut aussi se référer au lecteur, il apparait que ce dernier est
influencé et ne peut qu'« acquiescer » lui aussi au jugement émis par le
narrateur. On retrouve donc ici une illustration de I'idée selon laquelle la
littérature peut étre un exercice de persuasion hérité de la rhétorique
antique. Et Tabucchi, reproduisant des paroles entendues par hasard, a
conscience de I'héritage antique et joue sur la distinction qui a parfois été
établie entre la rhétorique orale et la littérature écrite.
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