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Vie et langage dans la jungle

Vie et langage dans la jungle

Jean-Claude Chevalier

N° 1011, 16-30 mars 2010

Daniel L. EVERETT
Le monde ignoré des indiens pirahds
Flammarion, 358 pages.

Traduction d’un original anglais, publié par Pantheon Books en 2008, sous un titre plus
significatif, a la limite du fantastique et de la magie : Don't sleep. There are Snakes. Life and
Language in the Amazonian Jungle. Le titre frangais est plus terne, mais s’inscrit sur une
couverture étrange, vivement colorée et significative: a 'avers, une végétation
foisonnante, de I'eau, envahissante et une cabane ; et je note surtout le revers: un
indien, presque nu, dans sa pirogue, arcs de péche en main, le regard lointain, et prés
de lui, émergeant de la surface de la riviére, la téte blonde, carrée d’un américain, I'ceil
plissé par quoi ? C’est a savoir.

Etrangeté de ce personnage qui livre ici souvenirs et analyses: né du c6té de la
frontiére mexicaine, joueur de jazz band, converti a dix-sept ans, Daniel Everett entre
dans une filiere missionnaire qui inventorie et décrit les langues amazoniennes en
méme temps que les meeurs des tribus ; sur les bancs d’apprentissage, il rencontre une
demoiselle de méme vocation, Karen Graham ; ils se marient, font trois enfants,
apprennent le portugais et les techniques de conversion. Une fois paré, le groupe des
cinq est largué par les missions protestantes chez les indiens pirahis, sauvages
compréhensifs qui accueillent et supportent ce quintette exotique. Rapidement,
contrordre pour des raisons politiques : la famille Everett doit laisser les pirahis et va
approfondir son savoir linguistique 3 Unicamp, 'Université de Campinas ; le modéle
dominant est un modéle chomskien que Daniel approfondira plus tard, de retour aux
Etats-Unis, au MIT précisément. Une formation solide, donc.

Pourtant trente ans ans plus tard, Everett aura perdu ses illusions, triplement, sa foi et

ses croyances : les pirahis I'ont convaincu qu’ils vivent mieux que lui et que sa religion
ne vaut pas un clou; deusio, il ne croit plus au générativisme, a I'innéisme, a la
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récursivité et vante bien fort une approche ethnologique de la langue; sur quoi
Chomsky qui, dans son domaine, n’aime pas la contestation, le chasse du MIT en le
traitant de « charlatan » ; enfin, il se lasse de la mére de ses enfants, et divorce ; puis se
remarie .

C’est ce triple itinéraire qui est le sujet d’un livre, a la fois naif et curieux, d’'un
missionnaire qui, faute d’approfondir I'ethnologie ou la linguistique, découvre les
vertus de la survie dans un univers hostile ; une ingénuité souvent délicieuse et pleine
d’humour doublée de sang-froid, une réflexion sans cesse a I'ceuvre qui I’a conduit a
devenir finalement enseignant a 'Université d’lllinois, professant une analyse de
matériel exotique, resituée dans la ligne d’une linguistique américaine, volontiers
ethnologique, dérivée de Boas et de Sapir.

Tout est danger dans la nature amazonienne, serpents souvent venimeux qu’on
retrouve dans sa cabane poursuivant des rats, araignées géantes, poissons agressifs et
méme une fois, un anaconda de douze métres de long qui, sans la présence d’esprit du
narrateur, s’abattait sur le fréle canot. Maladies en tous genres; on ne vit pas vieux
dans ces pays-la. Avec un talent dramatique certain, Everett décrit une attaque de
malaria qui frappe violemment sa femme et une de leurs filles, la retraite haletante
chez des confréres en recherche de médicaments, I’angoisse de mort dans la chaleur
humide ; un étonnant morceau de bravoure. En contrepoint, il évoque longuement la
patiente habileté déployée par les indiens pirahis pour survivre, la simplicité avec
laquelle ils parlent des risques. Pour autant que Daniel L. Everett peut suivre leurs
discours, issus d'une langue si différente de la sienne. La discordance profonde entre
I’anglais et la langue des pirahas est le fil conducteur et I'aboutissement de cette longue
réflexion sur la vie quotidienne et le discours de ces Indiens. Précédée d’un manifeste
provocant et apologétique :

La science n’est pas seulement I'ceuvre d’équipes de chercheurs en blouse blanche
travaillant sous la direction d’un ponte. Elle peut étre le fait d’individus solitaires qui
besognent dans des conditions difficiles, terribles parfois et qui, méme débordés par les
circonstances, ne renoncent pas a tirer des connaissances nouvelles de leurs difficultés
mémes.

D’un auteur qui commente : « Au bout du compte, ce qui importe, c’est d’étre honnéte
et de faire de son mieux » (13). Opposer Daniel L. Everett a Chomsky, 'obscur
missionnaire de la forét équatoriale au chercheur célébré du MIT, c’est faire ’éloge de
deux vertus chrétiennes : ’humilité et la bonne volonté et les opposer avec humour a la
gloriole des savants de laboratoire. C’est toujours le missionnaire qui parle, méme
devenu agnostique ; mais agressif, si nécessaire.

Le sous-titre de Pantheon Books, Life and Language, résumait bien le projet du livre ; car,
chez les indiens pirahis, la vie préfigure le langage. Inséparables. Et avec les premiers
mots, les premiers tons, c’est la culture qui jaillit. Originale parce que les pirahis sont
un peuple a part. C’est dans les expéditions de chasse en forét que notre missionnaire
apprend — durement — les rudiments du pirah4, une langue qui ne comporte que trois
voyelles et huit consonnes, sans compter les tons et les coups de glotte, avec un jeu de
distinctions difficile a saisir. Indispensable pour s’orienter dans ce complexe confus
d’eau et de foréts qui avait déja fasciné et épouvanté des visiteurs plus anciens, Mark
Twain et William James; ils avaient fui et s’étaient réfugiés dans les villes. Mais a
Manaus ou a Belem ou sur le fleuve, je l'ai éprouvé, on est loin de la réalité
amazonienne, sauf a étre obsédé par les essaims de mouches et de moustiques, aussi
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agressifs et dévorants que minuscules, et la présence obsédante de 'eau démultipliée
en multiples affluents. Everett est missionnaire, il s’accroche dans la jungle et vit une
vie aventureuse, pittoresque, avec femme et enfants. Comme chez Lévi-Strauss,
'observation n’est jamais loin de I’anecdote racontée avec humour pour parler sans fin
de sexualité ou de cuisine ou de 'apprentissage de la langue. Ou du monde selon les
pirahis, qui est comme un millefeuille séparé par des bigi, enserrant des xoi, unités
jamais nombrées, car ces indiens sont incapables d’apprendre a compter, non plus qu’a
identifier les couleurs, pas plus qu'a user de déterminants, sauf tout ou partie; et
encore. Tout ce matériel inscrit dans d’étranges récits, pour nous déconcertants, dans
des réves, beaux comme des itinéraires freudiens, dans des discours de revenants.

Et pour finir, 150 pages d’analyses de la langue qui sont une constante provocation :
pour Everett, qui a étudié les langues mexicaines et, en Oklahoma, le comanche et le
cheroke, le pirahd est unique. Une particularité phonologique, entre autres: c’est,
outre le systéme sonore, I'accompagnement de chuintantes et de sifflotements,
particuliérement utiles quand on chasse ; et inconnus ailleurs. Pour le vocabulaire tout
est étrange, aussi bien I'absence de nombres que la multiplication des suffixes verbaux.
Enfin, les pirahis lui ont appris que, pour saisir le discours, il faut partir du sens, dit-il ;
contestant par 13 l'exigence chomskyenne des principes de base et de leurs
conjonctions selon des paramétrages déterminés qui « ne nous apprennent rien
d’intéressant » sur les rapports entre culture et grammaire.

Jajouterai seulement ici quelques mots sur la réception réservée aux théses
provocantes de Daniel L. Everett. Il avait soutenu sa theése a Unicamp en 1987 ; these
enregistrée par les spécialistes. Mais, dans ces derniéres années, ses idées atteignirent
la grande presse et donc le grand public: le Chicago Tribune, le Times y virent une
critique spectaculaire et décisive du noyau théorique de Chomsky. Ces organes avaient
touché au saint des saints ; s’est donc ensuivie, dans Language (sept.-déc. 2009) une vive
polémique, menée par trois spécialistes des langues amazoniennes et de la grammaire
générative délégués pour contester la pertinence des « découvertes » de Daniel
Everett ; avec réponse de ’ancien missionnaire. Le débat est sur la place publique ; les
quatre cents pratiquants de la langue pirah, chassant et péchant au fond de la forét, en
sont ’enjeu ; attendons la suite.
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