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Vie et langage dans la jungle
Jean-Claude Chevalier

N° 1011, 16-30 mars 2010

Daniel L. EVERETT

Le monde ignoré des indiens pirahâs

Flammarion, 358 pages.

1 Traduction d’un original anglais, publié par Pantheon Books en 2008, sous un titre plus

significatif, à la limite du fantastique et de la magie : Don’t sleep. There are Snakes. Life and

Language in the Amazonian Jungle. Le titre français est plus terne, mais s’inscrit sur une

couverture  étrange,  vivement  colorée  et  significative :  à  l’avers,  une  végétation

foisonnante,  de l’eau,  envahissante et  une cabane ;  et  je  note surtout  le  revers :  un

indien, presque nu, dans sa pirogue, arcs de pêche en main, le regard lointain, et près

de lui, émergeant de la surface de la rivière, la tête blonde, carrée d’un américain, l’œil

plissé par quoi ? C’est à savoir.

2 Étrangeté  de  ce  personnage  qui  livre  ici  souvenirs  et  analyses :  né  du  côté  de  la

frontière mexicaine, joueur de jazz band, converti à dix-sept ans, Daniel Everett entre

dans  une  filière  missionnaire  qui  inventorie  et  décrit  les  langues  amazoniennes  en

même temps que les mœurs des tribus ; sur les bancs d’apprentissage, il rencontre une

demoiselle  de  même  vocation,  Karen  Graham ;  ils  se  marient,  font  trois  enfants,

apprennent le portugais et les techniques de conversion. Une fois paré, le groupe des

cinq  est  largué  par  les  missions  protestantes  chez  les  indiens  pirahâs,  sauvages

compréhensifs  qui  accueillent  et  supportent  ce  quintette  exotique.  Rapidement,

contrordre pour des raisons politiques : la famille Everett doit laisser les pirahâs et va

approfondir son savoir linguistique à Unicamp, l’Université de Campinas ;  le modèle

dominant est un modèle chomskien que Daniel approfondira plus tard, de retour aux

États-Unis, au MIT précisément. Une formation solide, donc. 

3 Pourtant trente ans ans plus tard, Everett aura perdu ses illusions, triplement, sa foi et

ses croyances : les pirahâs l’ont convaincu qu’ils vivent mieux que lui et que sa religion

ne  vaut  pas  un  clou ;  deusio,  il  ne  croit  plus  au  générativisme,  à  l’innéisme,  à  la
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récursivité  et  vante  bien  fort  une  approche  ethnologique  de  la  langue ;  sur  quoi

Chomsky qui,  dans son domaine, n’aime pas la contestation, le chasse du MIT en le

traitant de « charlatan » ; enfin, il se lasse de la mère de ses enfants , et divorce ; puis se

remarie . 

4 C’est  ce  triple  itinéraire  qui  est  le  sujet  d’un  livre,  à  la  fois  naïf  et  curieux,  d’un

missionnaire  qui,  faute  d’approfondir  l’ethnologie  ou  la  linguistique,  découvre  les

vertus de la survie dans un univers hostile ; une ingénuité souvent délicieuse et pleine

d’humour doublée de sang-froid, une réflexion sans cesse à l’œuvre qui l’a conduit à

devenir  finalement  enseignant  à  l’Université  d’Illinois,  professant  une  analyse  de

matériel  exotique,  resituée  dans  la  ligne  d’une  linguistique  américaine,  volontiers

ethnologique, dérivée de Boas et de Sapir. 

5 Tout  est  danger  dans  la  nature  amazonienne,  serpents  souvent  venimeux  qu’on

retrouve dans sa cabane poursuivant des rats, araignées géantes, poissons agressifs et

même une fois, un anaconda de douze mètres de long qui, sans la présence d’esprit du

narrateur, s’abattait sur le frêle canot. Maladies en tous genres ; on ne vit pas vieux

dans  ces  pays-là.  Avec  un talent  dramatique  certain,  Everett  décrit  une  attaque  de

malaria qui frappe violemment sa femme et une de leurs filles, la retraite haletante

chez des confrères en recherche de médicaments, l’angoisse de mort dans la chaleur

humide ; un étonnant morceau de bravoure. En contrepoint, il évoque longuement la

patiente  habileté  déployée  par  les  indiens  pirahâs  pour  survivre,  la  simplicité  avec

laquelle  ils  parlent  des  risques.  Pour autant que Daniel  L.  Everett  peut  suivre leurs

discours, issus d’une langue si différente de la sienne. La discordance profonde entre

l’anglais et la langue des pirahâs est le fil conducteur et l’aboutissement de cette longue

réflexion sur la vie quotidienne et le discours de ces Indiens. Précédée d’un manifeste

provocant et apologétique : 

6 La  science  n’est  pas  seulement  l’œuvre  d’équipes  de  chercheurs  en  blouse  blanche

travaillant sous la direction d’un ponte. Elle peut être le fait d’individus solitaires qui

besognent dans des conditions difficiles, terribles parfois et qui, même débordés par les

circonstances, ne renoncent pas à tirer des connaissances nouvelles de leurs difficultés

mêmes.

7 D’un auteur qui commente : « Au bout du compte, ce qui importe, c’est d’être honnête

et  de  faire  de  son  mieux »  (13).  Opposer  Daniel  L.  Everett  à  Chomsky,  l’obscur

missionnaire de la forêt équatoriale au chercheur célébré du MIT, c’est faire l’éloge de

deux vertus chrétiennes : l’humilité et la bonne volonté et les opposer avec humour à la

gloriole  des  savants  de  laboratoire.  C’est  toujours  le  missionnaire  qui  parle,  même

devenu agnostique ; mais agressif, si nécessaire.

8 Le sous-titre de Pantheon Books, Life and Language, résumait bien le projet du livre ; car,

chez les indiens pirahâs, la vie préfigure le langage. Inséparables. Et avec les premiers

mots, les premiers tons, c’est la culture qui jaillit. Originale parce que les pirahâs sont

un peuple à part. C’est dans les expéditions de chasse en forêt que notre missionnaire

apprend — durement — les rudiments du pirahâ, une langue qui ne comporte que trois

voyelles et huit consonnes, sans compter les tons et les coups de glotte, avec un jeu de

distinctions difficile  à  saisir.  Indispensable pour s’orienter dans ce complexe confus

d’eau et de forêts qui avait déjà fasciné et épouvanté des visiteurs plus anciens, Mark

Twain  et  William James ;  ils  avaient  fui  et  s’étaient  réfugiés  dans  les  villes.  Mais  à

Manaus  ou  à  Belem  ou  sur  le  fleuve,  je  l’ai  éprouvé,  on  est  loin  de  la  réalité

amazonienne, sauf à être obsédé par les essaims de mouches et de moustiques, aussi
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agressifs et dévorants que minuscules, et la présence obsédante de l’eau démultipliée

en multiples affluents. Everett est missionnaire, il s’accroche dans la jungle et vit une

vie  aventureuse,  pittoresque,  avec  femme  et  enfants.  Comme  chez  Lévi-Strauss,

l’observation n’est jamais loin de l’anecdote racontée avec humour pour parler sans fin

de sexualité ou de cuisine ou de l’apprentissage de la langue. Ou du monde selon les

pirahâs,  qui  est  comme un millefeuille séparé par des bigi,  enserrant des xoi,  unités

jamais nombrées, car ces indiens sont incapables d’apprendre à compter, non plus qu’à

identifier  les  couleurs,  pas  plus  qu’à  user  de  déterminants,  sauf  tout ou  partie ;  et

encore. Tout ce matériel inscrit dans d’étranges récits, pour nous déconcertants, dans

des rêves, beaux comme des itinéraires freudiens, dans des discours de revenants.

9 Et pour finir, 150 pages d’analyses de la langue qui sont une constante provocation :

pour Everett, qui a étudié les langues mexicaines et, en Oklahoma, le comanche et le

cheroke,  le  pirahâ  est  unique.  Une  particularité  phonologique,  entre  autres :  c’est,

outre  le  système  sonore,  l’accompagnement  de  chuintantes  et  de  sifflotements,

particulièrement utiles quand on chasse ; et inconnus ailleurs. Pour le vocabulaire tout

est étrange, aussi bien l’absence de nombres que la multiplication des suffixes verbaux.

Enfin, les pirahâs lui ont appris que, pour saisir le discours, il faut partir du sens, dit-il ;

contestant  par  là  l’exigence  chomskyenne  des  principes  de  base  et  de  leurs

conjonctions  selon  des  paramétrages  déterminés  qui  « ne  nous  apprennent  rien

d’intéressant » sur les rapports entre culture et grammaire.

10 J’ajouterai  seulement  ici  quelques  mots  sur  la  réception  réservée  aux  thèses

provocantes de Daniel L. Everett. Il avait soutenu sa thèse à Unicamp en 1987 ; thèse

enregistrée par les spécialistes. Mais, dans ces dernières années, ses idées atteignirent

la  grande  presse  et  donc  le  grand public :  le  Chicago  Tribune, le  Times y  virent  une

critique spectaculaire et décisive du noyau théorique de Chomsky. Ces organes avaient

touché au saint des saints ; s’est donc ensuivie, dans Language (sept.-déc. 2009) une vive

polémique, menée par trois spécialistes des langues amazoniennes et de la grammaire

générative  délégués  pour  contester  la  pertinence  des  « découvertes »  de  Daniel

Everett ; avec réponse de l’ancien missionnaire. Le débat est sur la place publique ; les

quatre cents pratiquants de la langue pirahâ, chassant et pêchant au fond de la forêt, en

sont l’enjeu ; attendons la suite.
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