У меня сегодня много дела :
Надо память до конца убить,
Надо, чтоб душа окаменела,
Надо снова научиться жить.

Aujourd’hui, j’ai beaucoup à faire :
Il me faut tuer la mémoire jusqu’au bout,
Il faut que mon âme se fasse de pierre,
Il me faut apprendre à vivre de nouveau.

Anna Akhmatova, Requiem

2Pour celui qui a eu la chance de connaître Senja, et encore plus pour celui qui a eu la chance de lui être lié par une amitié née dans le vivre ensemble et le partage d’une expérience quotidienne au cours d’années d’une rare intensité, Senja n’était naturellement pas uniquement un grand historien et pas uniquement cette personne, assez rare au demeurant, moralement entière, qui a eu un rôle éminent sur la scène publique de la Russie des dernières décennies. Il était un homme plein de vie, curieux de tout, allègre et divertissant, un grand conteur d’histoires, on pourrait presque dire un affabulateur, qui savait contempler le monde avec humour, légèreté et ironie. On pouvait rester des heures à l’écouter bouche bée et aujourd’hui on éprouve l’amer regret de ne l’avoir jamais enregistré ou, pour le moins, de n’avoir pas noté ses extraordinaires récits dont notre mémoire défaillante n’a conservé que des fragments. Mais Senja était avant tout un véritable ami, car pour lui l’amitié était sacrée. Que l’on me pardonne donc le manque de distance dans ma tentative d’écrire une brève reconstruction de sa vie.

4Durant les vacances d’été, sa maman l’envoyait chez son oncle à Leningrad, pour qu’il profite de la culture de la ville d’où ils avaient été exilés. L’oncle, un biologiste connu, à qui on ne devait rien moins qu’une confirmation de la théorie de Darwin, l’expédiait chaque matin à l’Ermitage, où il devait chaque fois ne visiter qu’une seule salle, puis raconter dans leurs moindres détails les œuvres qu’il y avait vues. Au cours d’une de ces années, il fut carrément promu aide spécial par son oncle, car ce dernier avait enfin obtenu pour son laboratoire, après de nombreuses demandes, un chimpanzé, le premier à avoir mis le pied — pardon, la patte — sur le sol soviétique. L’oncle et ses collaborateurs voulaient vérifier dans quelle mesure il était possible d’éduquer le singe et, dès lors, si l’on pouvait le considérer comme un ancêtre de l’homo sapiens : le petit Senja fut chargé d’apprendre un certain nombre de gestes au chimpanzé dont celui de faire pipi dans la position adoptée généralement par l’homme de sexe masculin… Senja avait une réserve infinie de ce type d’histoires et il savait toujours trouver un aspect des choses qui permettait de sourire d’un récit en fait tragique.

5En 1956 donc, quand, après le XX^e congrès, les ex‑condamnés et relégués furent autorisés à revenir dans leur ville d’origine, Senja et sa famille, sa mère, son frère et sa sœur, furent autorisés à s’installer à Leningrad.

6Ils y obtinrent un petit appartement à la périphérie de la ville, dans un quartier neuf, où avaient été logés, à leur retour, les rescapés des camps et de la relégation. Et ce fut la seconde école qui, à son tour, détermina le choix de vie que fit Arsenij. Par les soirées d’été, les survivants, assis sur les bancs de la cour de l’immeuble, évoquaient les discussions politiques appartenant au passé et en débattaient de nouveau, ouvrant des horizons nouveaux au garçon né à la limite d’un camp. Mais qui étaient donc ces mencheviks et ces socialistes‑révolutionnaires, ces opposants bolcheviks tant de droite que de gauche, qui discutaient avec tant de passion, mais dont on ne trouvait plus trace nulle part ? Quelques années plus tard, Senja, désormais jeune historien formé par une des meilleures écoles d’Union soviétique, l’université de Tartu où enseignait alors Jurij Lotman, se mit à recueillir leurs témoignages, sauvant ainsi de l’oubli une mémoire vouée à disparaître et entamant ainsi le chemin qui allait le conduire à la dissidence, avant tout par amour pour la vérité historique.

7De fait, à 16 ans, à la sortie de l’école secondaire, il est parti étudier à Tartu, ne pouvant entrer à l’université de Leningrad avec son histoire familiale : fils d’un homme qui portait la marque infamante d’ennemi du peuple, même si, entre‑temps, ce dernier avait été reconnu innocent, faute de preuves. C’était la déstalinisation honteuse, ainsi que la vox populi avait baptisé ce retour en catimini d’hommes et de femmes dont la vie avait été détruite et à qui l’État aurait dû, pour le moins, présenter des excuses publiques et un dédommagement ne serait‑ce que moral.

8Il se peut que ce fût à l’occasion de l’examen d’entrée à l’université que la mère de Senja, qui ne parvenait jamais à boucler le maigre budget familial, revint un jour à la maison toute contente parce qu’elle avait réussi à acheter pour un prix dérisoire de quoi habiller de pied en cap ce fils, si méritant et si courageux qui devait surmonter tant d’obstacles sur son chemin. Mais leur joie fut de courte durée. Au bout de quelques jours, les semelles des chaussures se décollèrent pendant que les coutures du costume se décousaient. Le mystère ne fut pas long à s’éclaircir : cet habillement bon marché était destiné à habiller le défunt le temps de l’enterrer…

9À Tartu, Jurij Miihajlovič Lotman prit sous son aile protectrice ce jeune homme talentueux et brillant. Il le gardait souvent à la maison, comme un de ses fils, lui donnant livre sur livre qu’il devait étudier et mettre en fiches. Et Senja mimait comment il se faisait le plus petit possible et comment il s’armait de courage quand, après avoir achevé son devoir, il s’adressait au maître pour demander des explications qui lançaient des discussions sans fin…

10Il aurait pu devenir l’héritier de Lotman s’il n’avait pas abandonné les études littéraires pour l’histoire, puis prit le chemin de la dissidence, poussé plus par son éthique que par sa position politique. Suivant les traces de son maître, Senja commença par étudier les origines des mouvements révolutionnaires en Russie à partir du XVIII^e siècle, puis passa aux populistes du XIX^e siècle. Il se reconnaissait dans ces hommes qui refusaient l’absolutisme tsariste, luttaient contre l’oppression et ressentaient le besoin d’agir pour changer le monde. Parmi les disciples de Jurij Lotman, dans le groupe des jeunes qui s’étaient rassemblés autour de lui, Senja trouva deux amis qui l’accompagnèrent ensuite toute sa vie et particulièrement dans l’aventure de Memorial. C’est alors qu’il se lia à Nikita Ohotin et Aleksandr Daniel´, l’inséparable Sanja, pour lequel même l’université de Tartu était fermée parce que son père, l’écrivain Julij Daniel´ était prisonnier du régime et que, peu de temps après, sa mère, Larisa Bogoraz, fut envoyée en relégation pour avoir, avec sept autres audacieux, osé manifester sur la place Rouge en août 1968 contre l’invasion de Prague, reprenant le vieux slogan des insurgés polonais du XIX^e siècle, « Pour votre et notre liberté ». Sanja sera donc dans les faits interdit d’université dans les matières autres que scientifiques malgré un talent évident et bien qu’il eût travaillé à l’usine après le bac pour gagner des points au concours d’entrée à l’université. Il devra rester un autodidacte, encore que d’un très haut niveau, et il sera, grâce à une plume facile et acérée, l’auteur principal d’une grande part des textes du groupe. Il fut, par bien des aspects, l’alter ego de Senja. Ce sera justement Sanja qui introduira Senja dans le milieu de la dissidence moscovite, à commencer dans sa propre famille qui deviendra une famille élargie dont les membres étaient unis par des liens indestructibles autour de deux figures féminines fortes, semblables dans leur diversité. Lara Bogoraz, qui deviendra une protagoniste de premier plan du mouvement dissident, un peu malgré elle, car elle était une personne discrète, dépourvue de ce narcissisme qui accompagne si souvent les personnes qui tiennent ce rôle et Katja, Ekaterina Velikanova, fille encore toute jeune à l’époque d’une autre famille dissidente connue, celle des Velikanov. Première femme de Sanja, elle sera ensuite la seconde femme de Senja et sa présence silencieuse et discrète permettra à Arsenij de se vouer corps et âme à Memorial durant les trente dernières années de sa vie.

11Au milieu des années 1960, Senja achevait ses études à l’université, l’atmosphère dans le pays, avec la destitution de Nikita Hruščev et l’arrivée de Leonid Brežnev, commençait à s’appesantir. Et l’histoire officielle, avec la tentative de restaurer l’image de Stalin et de faire oublier la terreur et ses victimes, devenait également de plus en plus pesante. C’est fin 1964 – début 1965 qu’eurent lieu l’arrestation puis le procès de deux écrivains, Andrej Sinjavskij et Julij Daniel´. Ils furent condamnés à de lourdes peines de détention, coupables d’avoir publié à l’étranger leurs œuvres, qualifiées d’antisoviétiques, car peu respectueuses des canons du réalisme socialiste. Le mouvement dissident va naître alors dans la prolongation des protestations prenant la défense des deux écrivains, qui avaient tous deux, entre autres choses, dénoncé l’occultation en cours du passé stalinien. C’est dans ce contexte que le jeune Senja, qui ne manquait certes pas de courage, se rapprocha, avec ses vingt ans à peine, du mouvement démocratique, empruntant un chemin qu’il n’abandonnera plus. Pour commencer, racontait‑il avec son air malin et sardonique, il s’adonna à son vice professionnel en recueillant les documents provenant des mouvements politiques en train d’éclore et en les cataloguant pour les archives du futur. C’étaient en effet des années riches en documents avec les pétitions et les lettres collectives adressées aux autorités, embryons d’une opinion publique qui était en train de se reconstruire après les années de peur et de conformisme sous le règne de Stalin. Il était entré en contact avec le mouvement dissident et il y participait avec la Chronique des événements en cours (Hronika tekuščih sobytij, 1968‑1983), périodique clandestin qui informait sur les répressions et les violations des droits de l’homme. Il entra ensuite en contact, au début des années 1970, avec un groupe de jeunes qui s’était formé autour de Larisa Bogoraz et de l’historien Mihail Gefter, un chercheur qui, tout en étant à la limite de la dissidence (mais cette frontière était, faut‑il le préciser, fort poreuse), était un des maîtres à penser des jeunes qui s’interrogeaient douloureusement sur le passé de la Russie. La revue clandestine, Pamjat´ [Mémoire] « publiée » comme tout samizdat sur du papier pelure (ce qui permet de faire plus de copies en une fois), va naître de cette rencontre. Senja en devint, avec son ami Sanja Daniel´ l’animateur principal. Pamjat´, créée dans le but de sauver d’un oubli imposé par l’État le passé tragique du pays et pour conserver et honorer la mémoire des victimes, contenait in nuce tous les thèmes qui seront, par la suite, à l’origine de Memorial. Comme l’exposait la présentation du premier numéro, la revue se fixait comme tâche de reconstruire une mémoire historique mutilée et de créer une historiographie indépendante du pouvoir :

La rédaction considère que son devoir consiste à sauver de l’oubli tous les faits historiques et tous les noms condamnés à disparaître et avant tout les noms de ceux qui furent tués, calomniés, persécutés, de leurs familles brisées ou anéanties, mais aussi les noms de ceux qui tuaient, calomniaient, persécutaient.

12La revue, dont cinq gros numéros parurent entre 1975 et 1981, réunissait d’une part les mémoires de survivants (comme les mencheviks et autres opposants au régime, déjà évoqués plus haut) et, d’autre part, consacrait des articles aussi précis et documentés que c’était possible à l’époque (avec, rappelons‑le, des archives fermées) sur des répressions tombées dans l’oubli. Même si le travail de la rédaction était collectif, ce à quoi Senja, étranger à toute forme d’individualisme, avait toujours tenu, Roginskij n’en était pas moins reconnu par tous comme en étant le directeur ; du reste, la revue avait la rigueur d’une publication philologique irréprochable. Les règles de la clandestinité étaient très rigoureuses, car les responsables de la revue sentaient toujours plus nettement le souffle du KGB sur leurs épaules. Mais ils étaient jeunes et il ne leur était pas toujours facile de respecter les règles de sécurité. Un jour, par exemple, Sanja, beau jeune homme et séducteur impénitent, eut l’imprudence d’amener une nouvelle conquête dans l’appartement où on était en train de boucler un numéro de la revue. La jeune fille se mit à poser un peu trop de questions ; certes la dissidence, la clandestinité pouvaient fasciner, mais va savoir qui tu as devant toi et à qui tu as affaire, aussi ce fut à Senja que revint la tâche de les sortir de ce mauvais pas, ce qui était souvent le rôle qui lui était dévolu entre eux deux, les deux inséparables. « Mais enfin, ma jolie, vous est‑il déjà arrivé de voir une revue clandestine avec un appareil de notes ? » lui demanda‑t‑il. « Je fus si convaincant, racontait Senja, encore fier, tant d’années plus tard, de sa trouvaille, que la jeune fille cessa de poser des questions » et il n’y eut pas de conséquences fâcheuses à sa visite.

13Fin 1977, la police politique le surveillait de près, ne lésinant pas sur les perquisitions. Il fut licencié, sous la pression du KGB, de l’école du soir où il enseignait ; il ne lui restait plus que son emploi à la bibliothèque et il dut faire feu de tout bois, durant ses dernières années de liberté, pour ne pas tomber sous le coup de l’accusation de « parasitisme social », manière commode, dans un pays où tout emploi dépendait de l’État, de se débarrasser sans complications inutiles, d’un gêneur.

14Finalement, en 1981, le KGB l’invita pour « un entretien » et après lui avoir en vain proposé d’émigrer en Israël sur l’invitation d’une tante mythique, on le mit en détention. Il fut condamné comme droit commun, les autorités voulant éviter d’en faire un prisonnier politique, à quatre ans de camp de travail. Ce fut pour lui une expérience humaine extraordinaire dont il parlait avec son habituelle capacité à saisir l’histoire et les personnes à travers les vicissitudes individuelles. Il expliquait avec une grande clarté, par exemple, pourquoi les rations alimentaires étaient si misérables. Dans un pays où régnait la pénurie, tous les gens par les mains desquels passait la nourriture destinée aux détenus (et ces gens étaient, ô combien nombreux dans un système centralisé des plus rigides !) se devaient de porter quelque chose à la maison pour la famille, grattant ce qui revenait aux détenus jusqu’à ce qu’il ne restât plus que l’ombre de la viande et des autres aliments. Finalement le détenu n’avait dans son assiette qu’un brouet liquide sans les calories nécessaires. Dans le camp, Senja, avec sa simplicité et sa profonde modestie, sut se gagner l’estime de ses codétenus, hommes passablement rugueux, dont il parlait toujours avec sympathie. Senja savait toujours trouver l’humain chez les gens même en parlant des bourreaux staliniens et c’est ce qui était fascinant quand on en discutait avec lui.

15Senja fut libéré au cours de l’été 1985 ; Gorbačev venait à peine d’être élu à la tête du PCUS et les temps changeaient. Arsenij se jeta, à corps perdu, au moment de ces changements inespérés, dans la bataille pour donner vie à Memorial, une des premières organisations indépendantes fondées en 1988‑1989 au cours de la perestroïka.

16La suite de son histoire est mieux connue et se confond pour l’essentiel avec celle de Memorial où il fut, avant d’en devenir président en 1998 (c’était au départ un poste honorifique attribué d’abord à Andrej Saharov puis à Sergej Kovalev, autre pilier de la dissidence démocratique) un organisateur infatigable en compagnie de ses amis de la revue Pamjat´. Ce fut lui qui créa le centre de recherche de Memorial et c’est à lui, en compagnie de Nikita Ohotin, qu’on doit un ouvrage essentiel pour la reconstruction du système concentrationnaire soviétique, on lui doit le lancement des nombreuses études sur les répressions staliniennes. Le rôle qu’a joué Senja — et Memorial — pour que les répressions, staliniennes bien sûr, mais pas uniquement, s’inscrivent dans la mémoire publique de la Russie postsoviétique, fut colossal. On peut évoquer, à titre d’exemple, comment fut créé le jour de la mémoire des victimes des répressions politiques, le 30 octobre, jour qui se déroule selon un rituel aujourd’hui parfaitement codifié : durant toute la journée, des lecteurs se succèdent pour lire les listes des noms des victimes de la Grande Terreur devant « la pierre des Solovki » (où fut ouvert le premier camp soviétique), rocher qui fut apporté à Moscou en 1990 et placé devant la Lubjanka, le siège de la police politique, justement pour commémorer les victimes. On peut aussi parler des cérémonies accompagnant la pose de plaques commémoratives sur les murs des maisons où vécurent les victimes, matérialisant leur souvenir, cérémonies qui restent très présentes sur le territoire, même si, au cours de ces dernières années, elles ont dû faire face à une résistance toujours plus forte dans une Russie poutinienne de plus en plus portée à oublier un passé dérangeant et à réhabiliter la figure de Stalin, qualifié de grand homme d’État (ce serait lui qui aurait rendu à la Russie sa grandeur impériale bradée par les bolcheviks avec la paix de Brest‑Litovsk !). Évoquons enfin, l’engagement de Senja et de Memorial pour la popularisation, de jour en jour plus strictement contrôlée par le pouvoir, de leur savoir dans les écoles, chez les enseignants et en général dans la population, contribuant à une prise de conscience du passé, si limitée qu’elle soit. Certes, le chemin qui reste à parcourir semble bien plus long et plus ardu que celui qui a déjà été parcouru. Mais, aujourd’hui, ce n’est sûrement pas nous, hommes de l’Europe occidentale, qui pouvons nous vanter d’avoir trouvé un remède à l’amnésie publique.

17Quand, au printemps 1990, le Soviet suprême de la Fédération de Russie élut El´cin président de la RSFSR, Memorial se retrouva, lui aussi, impliqué dans les institutions qui devaient donner naissance à la Russie nouvelle. Ainsi, Sergej Kovalev, élu député, fut, dans les faits, le fondateur du Comité pour les droits de l’homme qui travaillait en liaison étroite avec Memorial, dont Kovalev était un membre actif et en deviendra par la suite coprésident. Ce sera justement dans les bureaux de ce comité, au siège du Soviet suprême de la RSFSR, que s’organisera, dès la première nuit, un des centres de résistance au coup d’État contre Gorbačev, en août 1991. Et Senja était là, bien sûr, à rédiger des tracts dans une atmosphère pleine de gaieté (c’est du moins ainsi qu’elle est restée dans ma mémoire) malgré tout le tragique de la situation, car tous craignaient la victoire des putschistes, un brutal retour en arrière, même si personne n’arrivait à y croire vraiment. Il se peut que je m’en souvienne ainsi parce que, comme toujours, Senja plaisantait continuellement. Je dois avoir gardé quelque part un des tracts que Senja m’avait offerts avec sa dédicace pour un souvenir futur, moi qui avais brutalement quitté le bureau du quotidien pour lequel je travaillais alors, abandonnant l’envoyé spécial, qui ne parlait pas un mot de russe, le pauvre, et qui était à peine arrivé de Rome pour couvrir l’événement. Mais pour moi, il était important d’être avec les miens pour les aider à organiser la résistance au coup d’État plutôt que de rester à transmettre des informations passablement stéréotypées, qui n’allaient sûrement pas changer le cours de l’histoire.

18Ce sont peut‑être ces événements qui furent à l’origine d’une histoire qu’inventa Senja quelques mois plus tard et qu’il raconta alors que nous étions tous réunis chez lui à l’occasion de l’anniversaire du petit Šurik, le fils de Katja et Senja, qui fêtait ses trois ans. C’était une histoire magnifique, dont je ne me souviens aujourd’hui, hélas, que de quelques fragments, et il est d’ailleurs probable que Senja aussi l’avait complètement oubliée. En tant que chef de table, pour organiser la succession des toasts, Senja imagina quels personnages nous aurions pu être, nous tous qui étions réunis autour de la table, si nous avions été des protagonistes de la révolution de 1917. Larisa Bogoraz fut aussitôt transformée en « la grand‑mère de la révolution russe », Ekaterina Breško‑Breškovskaja ; moi, je devins la correspondante étrangère enthousiaste, quelque peu exaltée et pas trop maline, quelqu’un dans le genre de Louise Bryant, la femme de John Reed. Quant à lui‑même, à la surprise générale, il ne se plaça pas parmi les bons, les mencheviks ou les socialistes‑révolutionnaires massacrés plus tard par les bolcheviks, ni parmi ceux dont il avait recueilli les souvenirs en tant qu’opposants au régime, mais, avec une bonne dose de provocation, il prit le rôle du tchékiste, celui de l’homme de la police politique, la Čeka, que créa Lenin pour lutter contre les ennemis de la révolution… On voit là un exemple de ce que je voulais faire entendre, quand je disais que Senja ressentait tout le tragique de l’histoire, qu’il ressentait de l’intérieur tout le drame de 1917, le drame d’une révolution millénariste qui, attendue et rêvée par des générations de révolutionnaires prêts à se sacrifier pour la cause commune, avait promis le paradis sur terre et avait fini par engendrer un des régimes les plus sanguinaires du XX^e siècle.

19La fin peut‑elle justifier les moyens ? Et si c’est le cas, à quelles conditions ? Nous en avions discuté jusqu’à la nausée, parfois nous disputant violemment, non sur 1917, mais à propos de ce qui se passait après l’écroulement de l’URSS. Il était difficile, pour quelqu’un qui venait de l’Occident, de ne pas voir dans la violence avec laquelle El´cin humilia Gorbačev à peine libéré de Foros (après l’échec du coup d’État d’août 1991. NdT), devant le Soviet suprême russe en train d’applaudir, le premier signe de l’abandon des idéaux démocratiques dont se réclamait l’opposition radicale au leader de l’Union soviétique. Puis ce fut, dans une forêt biélorusse, la rencontre des trois dirigeants des « républiques slaves », Boris El´cin pour la Russie, Leonid Kravčuk pour l’Ukraine et Svjatoslav Šuškevič pour la Biélorussie, qui mirent fin aux tentatives de Gorbačev de refonder une Union sur des bases nouvelles et décrétèrent la mort de l’URSS, par la suite ratifiée par leurs Soviets suprêmes respectifs. Là aussi, le mode opératoire ne promettait rien de bon, mais chez les opposants radicaux la fin du régime haï suscita un tel enthousiasme qu’il ne leur venait pas à l’esprit de s’interroger sur quelques broutilles purement formelles. Ce fut sans doute au cours de l’automne 1993 que nos confrontations furent le plus dures, chacun campant sur ses positions. El´cin venait de dissoudre dans le sang le Soviet suprême de la Russie, alors même que ce dernier l’avait soutenu durant tant de batailles, mais devant la violence sociale déclenchée par les réformes économiques radicales menées par les adeptes de l’orthodoxie libérale de Chicago, il avait réclamé de mettre un frein aux transformations et de changer de cours, ce qui lui valut la marque infamante d’être devenu un repaire de communistes. C’est à ce moment que commença vraiment la dérive autoritaire du nouveau régime, que la vieille dissidence démocratique commença à voir seulement fin 1994, quand débuta la guerre en Tchétchénie. Kovalev, qui resta courageusement à Groznij, y vit, n’en croyant pas ses yeux, les forces fédérales raser la ville, ce qui l’amena à démissionner de son poste de garant des droits de l’homme auprès du président. Memorial reprit ainsi, pas après pas, le chemin de l’opposition, continuant sa lutte pour la défense de la mémoire et celle des droits de l’homme. Nous nous sommes retrouvés alors avec Senja et avons décidé d’un commun accord de ne plus discuter du coup d’État de 1993 qui nous avait si violemment opposés. Les memorialcy, les gens de Memorial, avec l’honnêteté intellectuelle et morale qui les caractérisait, finirent par se rapprocher de la fondation de Gorbačev, qu’à l’époque ils avaient, comme du reste toute l’intelligentsia qui se voulait démocratique, si peu compris et si mal apprécié. Avec l’arrivée de Putin, héritier désigné de El´cin, l’autoritarisme devenait de plus en plus explicite et Memorial se trouva de nouveau l’objet d’attaques de la part du pouvoir. Mais, ici encore, Senja fit face avec son courage habituel. Il détestait se lamenter et répétait qu’on avait connu des temps plus difficiles. Il savait que l’histoire se meut lentement, qu’il fallait beaucoup de temps pour changer. Et, comme toujours, il résistait et continuait à construire, avec ténacité et modestie.

20En cette période si difficile pour la Russie qui semble bien s’enfoncer pour longtemps dans un nouvel autoritarisme, la disparition de Senja Roginskij, un des rares points de référence morale existant encore dans la Russie d’aujourd’hui, est particulièrement tragique. Car Senja possédait, entre autres qualités, celles du conciliateur, capable de trouver des compromis sans jamais céder sur l’essentiel. Ce sera désormais difficile pour tous et avant tout pour Memorial.