Navigation – Plan du site

AccueilNuméros60/2-3In memoriam Larissa Zakharova (12...«  Comment je me suis retrouvée à...

In memoriam Larissa Zakharova (12 août 1977 – 2 mars 2019)

«  Comment je me suis retrouvée à étudier l’histoire soviétique…  »

Entretien avec Larissa Zakharova, recueilli par Alain Blum à Moscou le 25 janvier 2019
“How I came to study Soviet history…”
Alain Blum et Larissa Zakharova
p. 553-566

Texte intégral

  • 1 Entretien avec Larissa Zakharova, recueilli par Alain Blum à Moscou le 25 janvier 2019.

- L.Z. : Ma petite enfance soviétique  ? Je ne suis pas sûre d’en faire un récit cohérent1.

J’ai grandi avec ma grand‑mère. Ma mère m’a gardée jusqu’à mes un an. Quand je suis née, elle terminait sa première année d’université. Elle a pris une année sabbatique pour s’occuper de moi. Puis ma grand‑mère est partie à la retraite pour prendre le relais de ma mère et que celle‑ci puisse reprendre ses études. J’ai donc grandi dans ce bourg ouvrier, Družinaja Gorka, qui s’est constitué autour d’une usine de production de récipients en verre à usage pharmaceutique, des fioles, des choses comme ça. Ma grand‑mère était souffleuse de verre. Elle ne faisait pas seulement des fioles pour les pharmacies, elle réalisait aussi des décorations de sapin de Noël. L’un de mes souvenirs d’enfance, c’est d’avoir l’arbre de Noël décoré avec des boules absolument splendides, magnifiques, aux formes incroyables, sculptées, des chaussures, des choses assez impressionnantes. Elle faisait aussi des carafes avec des sujets à l’intérieur, des fleurs, des coqs, que sais‑je encore. Et quand tu versais de la vodka ou de l’eau à l’intérieur, le sujet changeait de volume. J’ai gardé une de ces fioles à la maison, à Compiègne, en souvenir de ma grand‑mère.

Je ne suis jamais allée au jardin d’enfants, à la maternelle. C’est ma grand‑mère qui s’occupait de moi. Elle m’a gardée jusqu’à mes 7 ans et à 7 ans je suis partie à Kronstadt. C’est là que mon père avait son travail. Il était éducateur politique dans la marine. Il s’occupait des nouvelles recrues, à qui notamment il confisquait leurs croix  : dans la marine, quand on faisait le service militaire, c’était interdit d’en porter. Et, c’est là un autre souvenir d’enfance, il y avait chez mes parents, sur un meuble, un bocal en verre d’un demi‑litre, de ceux qu’on utilise pour les confitures  : le bocal était rempli à moitié des croix des recrues de la marine.

Dans l’appartement, nous avions aussi un portrait de Lenin, ma petite sœur l’appelait ded Lenin, c’est comme ça qu’on lui avait appris à le nommer, ce personnage qui était accroché au mur.

Je peux dire que les années les plus heureuses de mon enfance, ce sont quand même les sept premières années de ma vie, celles que j’ai passées chez ma grand‑mère, parce que ma grand‑mère était quelqu’un qui m’adorait, qui me gâtait. Quel enfant ne serait pas heureux d’être choyé  ? De plus, ma grand‑mère était très entreprenante, elle adorait la musique, elle adorait faire la fête et elle jouait de plusieurs instruments. Elle n’avait jamais étudié la musique, mais elle savait jouer de la guitare, de la balalaïka, de l’accordéon, et quand elle entendait un air de musique, elle était capable de le reproduire sur un de ses instruments. Elle avait chez elle des cahiers remplis de chansons et souvent, le soir, elle prenait sa guitare et chantait, et moi je dansais. Elle m’a aussi appris à danser. Elle mettait son tourne‑disque et nous dansions ensemble. Parmi les disques qu’elle avait, il y en avait de la marque Melodija, notamment le disque Anglijskie populjarnye pesni, donc des chansons populaires anglaises, qui étaient en fait des chansons des Beatles. C’est comme cela que cela avait été traduit et était sorti en Union soviétique, probablement durant les années 1970. Voilà comme nous dansions avec ma grand‑mère sur les airs de Ob‑La‑Di, Ob‑La‑Da, Ob‑La‑Di... [rire] et d’autres chansons qui étaient très populaires en Angleterre visiblement, et pas seulement en Angleterre. C’était une grand‑mère qui me parlait beaucoup. Elle me racontait la guerre parce que pendant la Seconde Guerre mondiale, elle avait été amenée comme ostarbeiter en Allemagne. Elle n’aurait pas dû y aller, elle était trop jeune, mais sa famille a été emmenée. En fait, ses frères étaient à l’armée, ses sœurs devaient toutes partir en Allemagne parce qu’elles en avaient l’âge. Elle était la cadette de la famille, mais rester dans la région de Leningrad d’où elle était originaire signifiait rester avec sa mère qui avait perdu la raison dans le contexte de la guerre par suite du départ de son mari et de ses fils à la guerre. Ma grand‑mère avait peur de rester avec sa maman folle, et elle a pris la décision de partir avec sa sœur. Ma grand‑mère est née en 1932, elle avait donc neuf ans quand elle s’est retrouvée à travailler pour les Allemands en 1941, pendant la guerre. Elle faisait le ménage, la cuisine, en quelque sorte elle était aide‑ménagère. Elle me racontait des histoires qui m’ont marquée, sans doute pas les plus effrayantes, justement pour ne pas m’effrayer, mais des histoires assez surprenantes qui ne collaient pas forcément avec le récit officiel qui était fait de la Seconde Guerre mondiale en Union soviétique. Ainsi, une fois, par exemple, elle venait de laver le sol, elle avait jeté l’eau et renversé le seau quand elle a vu un harmonica sur la grande table à manger de la maison paysanne où elle travaillait. Elle s’est saisie de cet harmonica et elle s’est mise à jouer, assise sur le seau renversé quand, tout à coup, elle a vu dans le miroir qui lui faisait face, un Allemand qui s’approchait d’elle. Elle a eu très, très peur d’être punie, pour avoir fait ce à quoi elle n’avait pas droit, parce qu’elle ne travaillait pas, mais qu’elle s’amusait. Elle a replacé l’harmonica sur la table et elle a couru de toutes ses forces, tout en entendant les pas lourds de l’Allemand qui allait la rattraper. Elle s’est jetée par terre et s’est couvert la tête pour se protéger des coups, mais, en fait, l’Allemand lui a offert l’harmonica. Elle l’a rapporté en Union soviétique à la fin de la guerre, mais pendant la famine de 1946‑1947, elle l’a échangé contre du pain au marché noir. Cela fait partie des histoires qu’elle me racontait de cette époque. Je ne sais pas où elle était, peut‑être me l’a‑t‑elle dit quand j’étais petite, mais je ne connaissais pas suffisamment les lieux pour m’en souvenir.

Sinon, comme elle faisait la cuisine, elle avait appris certaines recettes en Allemagne et, quand j’étais petite, elle faisait beaucoup de tourtes, toutes sortes de gâteaux fourrés au fromage, au raisin, au citron. Tout ce que nous pouvions faire, nous continuions de le faire en Russie. Il y avait une recette particulière de gâteau qu’elle appelait «  Küchen  », je pense qu’elle ignorait complètement que «  Küchen  » cela veut dire «  gâteau  » en allemand, mais pour elle c’était une recette de tourte, de gâteau, qu’elle fourrait avec de la confiture, du beurre et du sucre et je ne sais quoi encore. C’était très, très bon et c’était le gâteau préféré de mon père.

J’adorais ma grand‑mère, c’était la mère de mon père, et c’est elle qui m’a élevée en quelque sorte. Je pense qu’elle m’a transmis beaucoup de ses traits de caractère  : c’était une femme très disciplinée qui se levait tous les jours à la même heure, qui faisait le ménage tous les week‑ends à la même heure, qui nous empêchait avec ma sœur de dormir au‑delà d’une certaine heure. Elle disait que nous allions être feignantes si nous dormions trop, feignantes comme ma mère elle disait, et le soir, tous les soirs, elle lisait le journal Trud, qui était le journal des syndicats en Union soviétique. Elle était abonnée à beaucoup de choses, mais ce n’était pas la Pravda ou les Izvestija, pour elle, c’était Trud son journal du soir. Sinon, elle me lisait des livres aussi le soir. Pour moi, c’est un peu elle qui a représenté l’idéal de l’éducation des enfants. J’ai l’impression que dans tout ce que j’ai fait par la suite avec mes enfants, j’ai un petit peu reproduit ce que ma grand‑mère avait fait avec moi, même si je fais un petit peu plus que ce qu’elle faisait avec moi, parce que je les emmène aussi au théâtre et au musée. Évidemment, habitant dans un bourg ouvrier, c’était un peu difficile, mais ni mes enfants ni moi ne lisons Trud avant d’aller nous coucher  !

Elle habitait avec son mari dans ce logement d’une pièce, qu’elle avait eu en tant qu’ouvrière de l’usine. L’appartement était dans un immeuble de quatre étages entouré d’un petit jardin partagé entre les voisins, dans lequel il y avait des fleurs et quelques baies. Mais c’était vraiment tout petit. C’était surtout bien pour nous les enfants, parce que nous avions un bac à sable. Nous pouvions nous amuser et j’avais beaucoup de copains et de copines avec lesquels je passais mes journées dehors quand j’étais là‑bas, mais autrement mes grands‑parents avaient surtout des potagers et ils passaient leur vie dans les potagers. Ça a été la corvée de mon enfance, parce que nous avions des hectares de pommes de terre. C’était la nourriture principale et, bien évidemment, il fallait avoir des réserves pour toute l’année, d’autant plus que ma grand‑mère avait été fortement marquée par les épisodes de famine qu’elle avait traversés au cours de sa vie. Elle expliquait comment elle faisait des galettes d’herbes quand il n’y avait plus rien à manger, en 1946‑1947 j’imagine. De ce fait, ils s’investissaient beaucoup dans tout ce qui était la production de légumes, de fruits, du minimum vital pour la survie. Ils avaient aussi des poules à un moment donné. On avait donc des œufs et, de temps en temps, on pouvait avoir un bouillon de poule de nos propres poules. Les parcelles de terre étaient dans le même bourg, mais elles étaient dispersées en plusieurs endroits. Il fallait d’abord se déplacer à pied jusqu’à un potager, y travailler puis rentrer à la maison. Quand j’étais petite, j’étais plutôt embêtante pour ma grand‑mère, en ce sens qu’elle était obligée de m’emmener avec elle. Elle m’installait sur une couette, puis elle allait s’occuper de ses légumes et moi je criais, «  mamie, j’ai envie de faire pipi  ». Ma grand‑mère laissait tout tomber et courait s’occuper de moi. Dès qu’elle m’avait installée et était retournée à ses pommes de terre, je criais, «  mamie, j’ai soif  ». Un quart d’heure plus tard, c’était «  mamie, j’ai faim  ». Mais plus tard, quand nous avons été plus grandes avec ma sœur, nous avons été mises à contribution et nous avons passé une partie de nos étés aux travaux familiaux dans les potagers. Cela, c’était obligatoire. Je peux donc dire que j’ai grandi dans ce village, dans cette communauté un peu enfermée sur elle‑même dont je parle dans mon dernier livre, et où les sensibilités sont plus qu’étroites, où la vie de tout le monde est exposée assez facilement et rapidement, où la vie est rythmée par les mariages ou les enterrements. J’ai l’impression d’avoir vu chaque été une dizaine d’enterrements. On passait, on assistait chaque fois à tout cela, ce n’était absolument pas choquant, cela n’effrayait pas les enfants. Oui, il y avait des gens qui décédaient, il fallait leur dire au revoir. Chaque fois, c’était des cérémonies devant les entrées des maisons, ensuite on accompagnait le cercueil jusqu’au cimetière. Cela faisait partie des événements tout à fait ordinaires, je dirais, mais qui rythmaient effectivement la vie de chaque été.

Le religieux n’était pas vraiment présent. Peut‑être y en avait‑il, mais ce n’est pas quelque chose qui nous a marqués, nous les enfants, quand nous observions ce qui se passait. Mais c’est aussi ma grand‑mère qui m’a fait baptiser en cachette quand j’avais 12 ans. Mon père était un athée convaincu, il n’était absolument pas possible ni envisageable qu’avec ma sœur nous soyons baptisées. Ma grand‑mère a décidé de le faire un peu à ses risques et périls pendant les vacances d’été. Et quand mes parents sont venus en week‑end, elle leur a annoncé que nous étions baptisées, qu’elle nous avait emmenées dans une église et que ça avait été fait. Elle avait trouvé des marrains, marraines, parrains, parraines, je ne sais pas comme on appelle cela, des membres de la famille qui étaient d’accord. En fait, ça n’a aucune importance, je pense que les personnes qui ont été désignées comme parrain et marraine, oui pardon, désolée, mais ils ont dû oublier qu’ils ont fait ça pour nous. Ce n’est pas grave.

Mais quand mon père est arrivé et qu’il a appris tout ça, il nous a dit, «  Enlevez ça de vos cous  » en parlant des croix qu’on portait glissées sur des cordelettes, «  Que je ne voie plus jamais ça autour de votre cou  ». Ce qui est drôle, c’est que maintenant mon père est à la retraite de la marine, mais il continue à travailler, et le chef de l’entreprise pour lequel il travaille et qui est très croyant, a offert une croix à mon père et mon père porte cette croix pour ne pas vexer son chef [rire]. Donc voilà, il n’y a plus de portrait de Lenin accroché chez mes parents. Ma mère a récupéré une grande icône dans la maison familiale de son père à elle, une icône qui appartenait à sa grand‑mère — ma mère, elle, vient d’une famille de vieux‑croyants —, et c’est cette icône‑là qui est accrochée on peut dire presque à la place du portrait de Lenin. À la seule différence près que mes parents ont déménagé plusieurs fois depuis, mais les choses sont revenues à leur place originelle, si on peut dire ça comme ça.

Je suis donc restée chez ma grand‑mère jusqu’à l’âge de sept ans et après je suis partie à Kronstadt. J’ai suivi toute ma scolarité de A à Z, de la première à la dixième classe avec mes parents, mais à toutes les vacances scolaires, je retournais chez ma grand‑mère et, entre deux, on s’écrivait des lettres. C’était quelque chose à quoi je tenais beaucoup, j’avais beaucoup de choses à lui raconter, c’était ma confidente, pour tous les secrets.

Au départ, j’étais vraiment malheureuse de partir à Kronstadt. Je voulais faire ma scolarité avec ma grand‑mère, dans ce bourg ouvrier, avec mes copines qui étaient des filles très bien, qui étaient de bonnes élèves à l’école, mais qui n’ont jamais fait d’études après et dont la plupart travaillent dans des commerces. Mes parents voulaient visiblement m’épargner un peu ce sort, c’est pour ça qu’ils tenaient à ce que je fasse mes études à Kronstadt et, peu à peu, je me suis habituée. C’est vrai que c’est un endroit assez spécifique, parce que c’est une île. C’était une ville fermée dans laquelle on ne pouvait pénétrer que sur autorisation spéciale. Soit il fallait avoir une propiska, l’enregistrement avec le passeport qui certifiait qu’on résidait dans cette ville, soit il fallait avoir un propusk, un laissez‑passer qui pouvait être fait par un des habitants de Kronstadt quand il invitait quelqu’un chez lui. Mes parents faisaient systématiquement un laissez‑passer pour ma grand‑mère pour qu’elle puisse nous rendre visite à Kronstadt. C’était un environnement très protégé, on n’avait pas de délinquance [rire]. En fait, je ne le dirais pas vraiment comme cela, mais, en tout cas, c’était une ville très propre où tout était en ordre, où le nombre des militaires dépassait de trois fois celui des civils. Dans la rue, on voyait régulièrement des détachements de matelots qui marchaient dans la rue silencieusement et qui, tout à coup, commençaient à chanter des chansons. Parfois c’était avec un orchestre, en fait c’était plutôt sympa et beau. Ça donnait ce côté un peu exotique pour ceux qui n’étaient pas habitués. Il y avait aussi des festivités liées à la marine soviétique, au bord du golfe de Finlande avec des démonstrations aériennes, les bateaux qui faisaient des pirouettes le long des berges, toute notre puissance était exhibée, n’est‑ce pas, et, surtout, il y avait des sous‑marins. C’est la raison pour laquelle la ville était fermée, il y avait des sous‑marins nucléaires, sur lesquels il y avait de la recherche. Quand j’étais petite, mon père m’a amenée sur ces sous‑marins, sur les bateaux. C’est vrai que c’était fascinant et assez rapidement, peut‑être déjà vers la fin de ma scolarité, je suis tombée amoureuse de cette ville, au point d’avoir choisi pour mon stage d’école, le travail d’ekskursovod, de guide, à Kronstadt. J’y ai travaillé un mois pendant l’été avec une enseignante spécialiste d’histoire locale, kraeved. Elle m’a beaucoup parlé de Kronstadt. Nous avons élaboré ensemble un itinéraire et j’ai fini par recevoir des groupes, y compris des Moscovites [rire], à qui je montrais la ville et je racontais l’histoire des bâtiments, des rues, des curiosités.

- A.B. : Et pas la révolte de 1921 ?

- L.Z. : Si. C’était à la fin des années 1980, au début des années 1990. Oui kronštadskij mjatež. Je pense que oui, parce que c’était déjà dans les manuels, et puis on avait aussi une partie de l’histoire familiale qui était rattachée à la révolte de Kronstadt  : le grand‑père de ma mère a servi sur le croiseur Aurore et, ensuite, il a participé à la révolte de Kronstadt. On racontait dans la famille que, quand il avait été recouru aux méthodes de décimation pour punir les participants aux révoltes, les marins étaient mis en rangs et le dixième de chaque rang était fusillé. Mon grand‑père était à la neuvième place et son copain Piotr à la dixième. Son copain a été fusillé et mon grand‑père a survécu.

Après cela, il est rentré dans la région de Leningrad, mais ça, c’est du côté de ma mère, pas de celui de mon père, et il a construit sa propre maison à la fin des années 1920. C’est assez surprenant parce que, récemment, mes parents, qui ont hérité de cette maison, ont décidé de faire des travaux. Quand ils ont arraché le papier peint, ils ont trouvé dessous des journaux qui avaient été collés au moment de la construction de la maison, Une maison en bois, avec des journaux qui devaient faire une couche d’isolation. C’étaient des journaux de 1928, 1929. En pleine collectivisation, le grand‑père de ma mère avait construit de ses propres mains cette maison dans laquelle il a vécu ensuite avec sa femme et leurs deux enfants.

Ses deux enfants ont eux aussi été marqués par les aléas de l’histoire soviétique. Avant la Seconde Guerre mondiale, la fille de ce marin de la révolte de Kronstadt, Tat´jana, était sortie avec un garçon et pendant la guerre elle a été, elle aussi, emmenée en Allemagne. Son frère, donc le père de ma mère, lui s’est engagé. Il s’est caché, il est parti avec les partisans. Il a pu suivre sa sœur jusqu’en Allemagne, en se cachant, dans les forêts, en la suivant le long des voies de chemin de fer et il l’a retrouvée en Allemagne derrière les barbelés. Et quand, je ne sais pas comment la désigner, la sœur de mon grand‑père est revenue dans son village après la guerre, elle a été dénoncée par les voisins, parce que le garçon qu’elle avait fréquenté avant la Seconde Guerre mondiale s’était retrouvé dans l’armée de Vlasov. Elle a donc été accusée d’avoir été avec un Vlasovec, alors qu’elle avait fréquenté ce gars avant qu’il ne le devienne, et elle a été déportée en Sibérie. C’est là‑bas qu’elle a rencontré son futur mari, qui était plus âgé qu’elle et se trouvait déjà en exil, par suite de l’arrestation qui avait eu lieu en 1934, le jour de l’assassinat de Kirov. Ce monsieur montait la garde à Smolnyj, le 1er décembre 1934. Et comme Nikolaev avait pu rentrer dans Smolnyj et tuer Kirov dans le dos, en tout cas dans le couloir de Smolnyj, ce monsieur avait été réprimé pour avoir laissé pénétrer un ennemi dans l’enceinte de ce bâtiment‑là, le bâtiment du gouvernement du parti de Leningrad. Voilà pourquoi ces deux malheureux ont fondé leur famille en Sibérie.

Il y a quand même un épisode que j’ai un omis. Au moment où la sœur de mon grand‑père a été dénoncée comme copine de Vlasov, comme Vlasovec, elle était enceinte. Après la libération de l’Allemagne, elle avait travaillé comme infirmière dans un hôpital militaire et elle était tombée amoureuse d’un médecin géorgien. Elle est tombée enceinte de ce monsieur et elle a accouché d’un petit garçon. Le médecin géorgien, qui était chirurgien, voulait les emmener avec lui en Géorgie mais elle, elle disait «  non, je ne partirai pas, car j’ai ma mère qui est très âgée — donc la femme de celui qui avait fait la révolte de Kronstadt—. Elle habite ici, je ne veux pas la laisser, je ne peux pas aller vivre en Géorgie  ». Elle est donc restée avec ce garçon‑là, son fils, qui était à moitié russe à moitié géorgien, et elle a été envoyée en exil avec son enfant. Quand elle a rencontré ce monsieur déporté, exilé à cause de l’assassinat de Kirov, elle était jeune mère et ce monsieur, il a adopté l’enfant. Leur rencontre quand même a dû se faire assez rapidement, parce que le garçon n’a jamais appris que ce monsieur‑là n’était pas son vrai père. Il l’a toujours appelé papa, il ne savait pas que c’était un Géorgien qui était son vrai père. Il ne comprenait pas quand il était petit. Puis ils se sont installés à Omsk en Sibérie, et ce garçon qui est maintenant plutôt âgé — il vit toujours avec sa famille — ne comprenait pas quand il était petit, pourquoi, à l’école, tout le monde le traitait de Stalin. Visiblement, il avait un physique, une tête de Géorgien et il ressemblait un peu physiquement à Stalin. Avec djadja Leonid et tëtja Tanja qui étaient a priori russes tous les deux, c’est vrai qu’il dénotait un peu  : il avait les cheveux frisés, il était très brun. Finalement, j’aurais pu effectivement faire quelque chose autour des déportations vu les histoires que ma famille a connues dans ce contexte‑là, mais bon, j’ai travaillé sur tout autre chose. En tout cas, cela fait partie des histoires familiales qu’on m’a toujours racontées. J’ai commencé par les histoires de ma grand‑mère, j’ai fini par les histoires du côté de la famille de ma mère, dans lesquelles il y avait aussi la présence très marquée de la tante de ma mère qui a été aussi déportée en Allemagne pendant la guerre comme ostarbeiter. Elle y est restée elle. Elle s’est mariée avec un Polonais, elle a eu quatre enfants en France et s’est fait passer pour une Polonaise pour ne pas revenir en Union soviétique. Voilà ce qui a, en quelque sorte, nourri la francophilie de ma mère, sa fascination pour la France. Quand ma mère était encore enfant, elle recevait de la part de sa tante des lettres, des cartes postales et même on a eu deux tomes de Tintin, des éditions de 1957‑1958, quelque chose comme ça. Des BD en français, qui passaient la censure, malgré tout, mais c’est un peu plus tard, peut‑être déjà dans les années 1960, à la fin des années 1960, que mon grand‑père du côté maternel a décidé de rompre les ponts avec cette famille française, qui était de la famille par le biais de sa femme qui n’était plus en vie, c’était la sœur de sa femme. Il a détruit l’adresse et a interdit à ma mère d’en chercher des traces parce qu’on lui avait fait comprendre qu’avoir de la famille dans un pays capitaliste, c’était quelque chose de pas tout à fait bien pour l’avenir de sa fille.

En fait, il avait été invité au bureau du NKVD local, je ne sais pas à quel niveau c’était. Ce n’était pas à Leningrad, c’était vraiment au chef‑lieu de district et, comme dans beaucoup de familles c’était aussi quelqu’un, un membre éloigné de la famille qui lui avait fait cet entretien prophylactique plutôt amical. C’était un conseil d’ami, «  voilà je te le dis franchement, pour ton bien, tu devrais arrêter d’entretenir une correspondance avec cette branche de la famille  » Ils étaient sans doute déjà sur les listes des personnes suspectes. Maintenant que j’ai fait mon livre sur les communications, je sais que, a priori, toute personne en Union soviétique qui entretenait une correspondance avec quelqu’un résidant à l’étranger, dans un pays capitaliste, était fiché. Mon grand-père a gardé quelques traces, mais c’était bien caché dans la maison. On a sauvegardé quelques photos que ma mère me montrait quand j’étais petite pour que je voie à quel point c’était différent la vie en France et la vie en Union soviétique, et les photos étaient en couleur. Sa tante habitait un lotissement ouvrier à Romorantin, mais c’est comme si elle avait habité un palais ou un château, les enfants étaient très bien habillés, ils portaient des petits pulls en jersey, pas des chemises en coton difformes. Voilà, tout était prétexte pour dire combien la France était un pays merveilleux, surtout en comparaison avec l’Union soviétique, alors que sa tante n’arrêtait pas de se plaindre dans ses lettres de leurs difficultés, du fait qu’ils étaient pauvres, qu’ils avaient du mal à joindre les bouts, etc. etc. et ma mère ne la croyait pas en voyant les photographies... Pour elle, ces propos n’étaient visiblement pas tout à fait crédibles.

Je ne sais pas si la tante a gardé les lettres, mais elle a fait une apparition dans les années 1970 en tant que touriste. Elle était curieuse de revenir dans sa patrie, mais elle avait très peur quand même d’être identifiée comme citoyenne de l’Union soviétique, donc elle n’a rencontré personne de sa famille, elle a juste fait une escapade dans son village d’origine, mais cela n’a provoqué visiblement aucun incident. Il y a juste eu des bonnes femmes du village qui l’ont montrée du doigt, en disant, «  Oh, regardez, il y a une bonne femme en pantalon qui se balade par‑là  ». Elle était venue en tailleur blanc dans la cambrousse de la région de Leningrad. Mais autrement, elle n’a pas été blâmée pour avoir violé l’itinéraire qui était prescrit aux touristes à cette époque‑là. Plus tard, au début des années 1990, elle est revenue encore une fois. Ce n’est pas ma mère qui a réussi à la retrouver, mais c’est plutôt l’inverse. La tante était venue voir le père de ma mère, donc son beau‑frère, et mon grand‑père n’a pas prévenu ma mère que la tante était passée le voir. Heureusement, par un concours de circonstances, ma mère est venue voir son père le même week‑end et l’autre lui a lancé, comme ça, entre deux mots, dans une conversation, «  Ah tiens, il y a ta tante qui est passée tout à l’heure, elle est venue en Russie parce que, visiblement, ça lui manque  »  ; «  Oh, mais papa, comment as‑tu pu ne pas me le dire, ne pas me prévenir  ? Et maintenant, elle est où  ?  » «  Ah, là, elle est partie à Moscou  ». En fait, sa troisième sœur, pas la mère de ma mère mais encore une autre, habitait à Moscou à cette époque‑là, elle y habite toujours d’ailleurs. Et, ni une ni deux, ma mère a acheté sur‑le‑champ un billet de train pour Moscou et elle a réussi à la retrouver comme cela. On a renoué les liens, à cette époque‑là. C’était le début des années 1990, je devais avoir déjà 15 ans, je suis née en 1977, donc je me souviens très bien. Elle est revenue bouleversée, elle a dit «  Papa, depuis des années que je voulais la retrouver et toi tu n’arrives pas à me prévenir et tu me le dis comme ça, entre deux événements anodins qu’elle est passée  ». C’est comme cela que, quand je suis allée en France la première fois en tant que touriste, je suis allée les voir. C’était en 1995. Après, j’ai fait mes études au Collège universitaire français, j’ai eu ma bourse, je suis arrivée comme étudiante et c’était très rassurant de savoir que j’avais de la famille à qui je pouvais m’adresser. Mais eux aussi étaient très contents de me retrouver en quelque sorte, parce que je faisais, comment dire, comme partie de la famille.

Son mari polonais est décédé assez jeune malheureusement et je ne l’ai jamais vu, mais elle était là, avec ses quatre enfants. Ses deux premières filles ont eu chacune six enfants. C’est vraiment une famille très, très grande, mais qui a cultivé uniquement le côté polonais. Comme le côté soviétique était un peu tabou, on savait qu’il existait, mais il n’avait jamais fait l’objet d’un apprentissage familial quelconque. Dans la famille, ils parlaient polonais, les enfants ont appris le polonais et toutes les traditions familiales polonaises. La cuisine, c’était la Pologne et pas la Russie. Ils allaient en Pologne, oui, donc les relations étaient beaucoup plus fortes avec la famille du père qu’avec la nôtre.

- A.B. : La famille du père savait‑elle qu’elle était soviétique  ?

- L.Z. : Cela je ne sais pas, mais elle a dû leur dire. Elle parlait polonais, mais elle avait gardé l’usage de son russe. Quand je l’ai retrouvée étudiante ou même quand je suis venue en tant que touriste en 1995, elle parlait russe comme si elle n’avait jamais arrêté de le parler, alors qu’on ne peut pas dire que le polonais et le russe soient les deux langues les plus proches. Elle parlait avec des incrustations de polonais, avec parfois des tournures un peu curieuses, mais elle a quitté l’Union soviétique à l’âge de 17 ans. C’est quand même assez impressionnant, qu’elle n’ait pas perdu l’usage de la langue.

Elle avait gardé non seulement le russe, mais aussi beaucoup de mythes attachés à l’Union soviétique, c’est‑à‑dire qu’elle avait été beaucoup influencée par le discours antisoviétique présent en France à une certaine période et, de ce fait, elle interprétait tout à l’aune de ce discours antisoviétique. Déjà, la concernant, elle disait qu’on lui avait interdit de faire des études, qu’on lui avait même interdit de terminer l’école et qu’on l’avait envoyée travailler dans un kolkhoze. Ça, je ne peux pas le vérifier, mais cela me paraît un peu étonnant. La famille du côté de ma mère a des origines finno‑ougriennes, c’était donc interprété en termes de minorités ethniques, les poursuites contre les minorités ethniques. Les finno‑ougriens n’avaient pas le droit d’aller à l’école dans la région de Leningrad, ils devaient aller travailler dans un kolkhoze, bon... Le truc le plus drôle, c’est quand ma mère est enfin venue à Romorantin [avec moi]. Elle réalisait le rêve de toute sa vie. Elle a été accueillie par sa tante qui l’a présentée à ses amies, à sa famille. Mais ma mère, même si elle avait appris le français pendant toute sa vie, et à l’école, et à l’université, à part dire «  je travaille à la pharmacie  », elle ne pouvait pas dire grand‑chose. C’est ma tante qui parlait à sa place et après l’histoire de l’interdiction de l’école secondaire et la nécessité de travailler dans un kolkhoze, revenait tout d’un coup sur le tapis l’histoire de ma mère, qui aurait voulu devenir docteur, c’est à dire médecin, mais à qui on l’avait interdit et à qui on avait fait faire des études de pharmacie. Là, je n’ai même pas traduit à ma mère, parce que ma mère, elle se serait étranglée [rire]. Elle n’a jamais essayé la fac de médecine de sa vie, la pharmacie l’a toujours attirée. Elle a réalisé son rêve  : elle voulait devenir pharmacienne, elle l’est devenue, il n’y a aucun problème de ce côté‑là, mais c’était la méchante Union soviétique et ses dirigeants qui mettaient des bâtons dans les roues de certains de ses citoyens, là pour le coup pour des raisons absolument inconnues, parce que ce n’était plus des questions de minorités ethniques. Comme quoi, on peut avoir aussi des surprises sur sa propre biographie, reconstruite grâce aux interprétations influencées par le discours médiatique d’un pays capitaliste hostile.

- A.B. : Par contre toi, tu te souviens bien. Toute ton enfance a donc été bercée dans cette atmosphère de la France  ?

- L.Z. : Eh bien non. Je n’ai pas appris le français, à l’école c’était l’anglais. Je n’ai pas vraiment été bercée par la France. J’entendais juste ma mère qui disait «  Ah  ! La langue française  ! Elle est tellement belle  ! Ah, les chansons françaises, ah, la littérature française  ! Ah, la France  !  » Ce n’est pas quelque chose qui m’enveloppait complètement, mais je voyais qu’elle, elle était complètement fascinée. Peut‑être, effectivement, qu’elle m’a transmis cette fascination, ce qui fait que j’étais très, très contente d’arriver en France en tant qu’étudiante.

En fait, on n’avait pas le choix de la langue à l’école, c’était l’anglais point barre. Quand je suis arrivée à la fac, on n’avait pas le choix non plus, dans le sens où, dans une fac d’histoire, on étudiait la langue qu’on étudiait dans le secondaire. C’est pour ça qu’il n’y avait pas le choix de la langue. C’était l’université Herzen et l’ancienne faculté d’Histoire, elles venaient d’être transformées en faculté des Sciences sociales quand j’y suis entrée. On avait le choix entre plusieurs départements à la faculté des Sciences sociales. Il y avait de la sociologie, de l’histoire, du droit. J’ai hésité un peu. Je me suis dit, peut‑être que je m’inscris en droit, parce que c’est quand même plus porteur du point de vue de l’emploi, de la carrière, mais on m’a prévenue qu’il y avait très peu de places, qu’il y avait un concours monstrueux et que je risquais de ne pas passer. Ma main tremblait, tremblait et j’ai mis quand même une croix dans l’histoire. Je suis très contente, heureusement que je n’ai pas choisi le droit, que je ne suis pas devenue juriste. C’était en 1994. Voilà, donc, pour les langues. Pourquoi j’ai commencé à apprendre le français  ? Je me suis mariée une première fois à l’âge de 19 ans et avant de me marier, j’ai fréquenté mon futur mari pendant deux ans, un garçon que j’avais rencontré à la cité universitaire de Saint‑Pétersbourg. Quand on s’est retrouvé, on s’est découvert des passions communes en quelque sorte et je lui ai dit, «  ah, j’aimerais bien apprendre le français  », et il m’a dit, «  tiens, moi aussi, j’aimerais bien apprendre le français, mais pourquoi vouloir, il faut le faire  », Il était peut‑être un peu plus entreprenant que moi et on s’est inscrit au cours de l’Alliance française, tous les deux. Et on a commencé à suivre les cours, sauf que lui, il était plus entreprenant, mais beaucoup moins, comment dire, tenace, dans les projets qu’il entreprenait [rire]. Moi, si je commençais quelque chose, il fallait que je le termine. Lui, il faisait son feignant pour faire les devoirs, il fallait un peu le forcer. J’ai persévéré un peu plus que lui en quelque sorte. J’ai fait trois ans d’Alliance française, et au bout de trois ans, la méthode était finie. Je ne savais plus trop quoi faire et l’enseignante de l’Alliance française m’a parlé du Collège universitaire français de Saint‑Pétersbourg (CUF), et dit que l’enseignement s’y faisait en français. Je me suis dit «  tiens, mais c’est un moyen formidable d’entretenir la langue  », je n’avais absolument pas le projet de partir en France ni de quitter la Russie, parce que j’étais mariée, et que j’avais le projet d’avoir un enfant. Effectivement, j’ai terminé mes études à l’université Herzen, je devais avoir mon diplôme, et je suis tombée enceinte la dernière année de mes études, comme c’était prévu et planifié, sauf que mon premier mari, même s’il avait a priori le même projet que moi — comme je disais il était un peu moins tenace dans les projets qu’il entreprenait —, il abandonnait aussi un peu trop rapidement et, visiblement, il a changé d’avis en cours de route. Quand je suis tombée enceinte, il est tombé amoureux d’une fille qui était venue travailler dans leur entreprise parce que, lui, parallèlement, il avait fait aussi des études de droit, il était juriste, il l’est toujours, ce que je n’ai pas voulu être, et donc, il est tombé amoureux d’elle. Je l’ai découvert, j’étais très vexée et je suis partie chez mes parents. Il a essayé de me faire revenir au mois d’avril. Je suis revenue. On est resté peut‑être une ou deux semaines ensemble, pendant lesquelles il a fait une dépression nerveuse parce que la fille dont il était amoureux travaillait toujours dans l’entreprise. C’était un projet un peu idiot de séparation, alors qu’ils se voyaient tous les jours. Ils ne se sont pas vraiment séparés, il est reparti vivre avec elle et moi je suis restée de nouveau toute seule en attendant l’accouchement et la naissance de mon fils. Vania est né au mois de juillet. Pendant cette année de grossesse, j’ai fait la première année du CUF, histoire et sociologie. À la fin de la première année, j’ai choisi l’histoire, alors que je m’étais inscrite en droit et en sociologie au départ, parce que je m’étais dit que, puisque c’était un enseignement supplémentaire gratuit et qu’il fallait que j’obtienne une nouvelle profession, au moins j’aurais un diplôme de juriste plus porteur du point de vue de la carrière. En fait, quand j’ai commencé à suivre les cours de droit, je me suis rendu compte que je ne comprenais rien. Je ne comprenais rien, cela ne m’intéressait pas et j’ai laissé le droit pour me réinscrire en histoire. Là, c’était beaucoup mieux, c’était beaucoup plus simple, plus sympa, plus agréable. J’étais très contente de redécouvrir l’histoire, mais cette fois en français, et en deuxième année, mon fils était déjà né, j’ai fait la deuxième année sous ta direction [Alain Blum], sur la redistribution du logement à Saint‑Pétersbourg, à Petrograd pendant la guerre civile. J’ai choisi ce sujet parce que je travaillais au musée Kirov, à cette époque‑là en même temps. J’avais commencé à travailler au musée Kirov en tant qu’étudiante, déjà avant ma grossesse et après mon mariage. Ce n’était pas un travail alimentaire, mais c’était quelque chose que j’aimais bien. Je faisais de la recherche pour le musée, on avait des projets pédagogiques, des projets d’exposition, je faisais des visites guidées et parmi les projets dont j’avais la charge, je devais élaborer une visite guidée des extérieurs de l’immeuble dans lequel se trouvaient le musée et l’appartement Kirov. C’est donc un peu moi qui ai inventé cette visite pour les élèves du secondaire, qui s’appelait «  Les mystères de la vieille maison  », Tajny starogo doma. C’était accrocheur pour les enfants, car c’est un complexe d’immeubles assez impressionnant qui donne sur trois rues et qui fonctionnait comme une véritable cité dans la ville. Elle avait sa propre chaufferie, des locaux pour les carrosses, pour les voitures, il y avait donc tout un écosystème d’un immeuble de rapport du début du xxe siècle, qui m’intéressait. On pouvait s’aventurer dans les escaliers, dans les cours intérieures, et les cours intérieures à Saint‑Pétersbourg, c’est quelque chose de fascinant. Je trouvais que c’était intéressant de montrer la séparation des voies d’entrée pour les habitants de celles pour le personnel de service, cela montrait la stratification sociale de cette époque‑là. Je trouvais intéressant de raconter les histoires de certains habitants et pour ce projet‑là, je suis allée aux archives de Saint‑Pétersbourg et je suis tombée sur un fonds qui expliquait la répartition, la redistribution des logements et des biens après la révolution dans cet immeuble‑là. C’était un fonds de l’économie municipale et ils avaient des dossiers de ce type pour plusieurs adresses dans la ville. Pour chaque appartement, on avait des fiches, qu’est‑ce qui était donné à qui, qui habitait où, qui aménageait où, les inventaires qui avaient été faits. C’étaient des documents absolument fascinants, rédigés par des personnes à moitié illettrées, celles qui étaient engagées dans ce service de l’économie municipale et qui devaient s’occuper de ce processus de redistribution des biens. En même temps, il y avait des lettres de plaintes de ces anciens locataires comme le prince Gagarin, ou je ne sais pas, le frère d’Anton Čehov, Mihail Čehov, qui habitait cet immeuble. Il y avait des documents tellement uniques et disparates que je me suis dit qu’il fallait en faire quelque chose et c’est bien tombé. J’en ai d’abord fait mon mémoire de fin d’études à l’université Herzen quand j’ai fait mon magistère, cela s’appelait comme cela, et pour le CUF, j’ai traduit, j’ai adapté aux méthodes du CUF et aux exigences de mon nouveau directeur de recherche. C’est pour ça que je me suis retrouvée à travailler sur ce sujet.

- A.B. : En histoire, tu as toujours voulu faire de l’histoire de la période soviétique  ?

- L.Z. : Voulais‑je faire depuis toujours de l’histoire soviétique  ? À la faculté d’Histoire des sciences sociales, comme on disait, de l’université Herzen, on devait choisir sa spécialisation au bout de la deuxième année, et j’ai choisi kraevedenie [rire], l’histoire de Saint‑Pétersbourg. Parce que, parmi les marottes de ma mère avec lesquelles j’avais été bassinée, à part la France, il y avait aussi Leningrad — Saint‑Pétersbourg, que ma mère adorait, parce qu’elle y a fait ses études. Pour une fille sortie de la campagne, elle adorait cette ville, elle adorait ses monuments et pendant toute mon enfance, elle m’a fait passer des tests. Elle me montrait des photos des monuments et elle demandait  : «  C’est quoi ça  ? Oh, tu confonds toujours l’Amirauté et la forteresse Pierre et Paul  ». Et je me disais qu’il fallait absolument que je devienne kraeved pour connaître tous les noms des architectes par cœur et ne confondre aucun monument et savoir identifier ce qui était construit dans cette ville et par qui. En fait, non, je voulais devenir historienne de l’art et j’étais très attirée par le style moderne comme on disait, art nouveau, j’adorais ces bâtiments à Saint‑Pétersbourg, surtout que l’art nouveau saint‑pétersbourgeois est quand même particulier. Ce n’est pas comme en Europe. Le côté brut, sauvage en quelque sorte, dénotait par rapport au baroque, au classicisme, au style empire, et c’est un peu en cela que je voulais me spécialiser. Mon premier mémoire de recherche, on appelait cela baccalauréat, c’est bac + 4, portait sur les motifs égyptiens à Saint‑Pétersbourg. Donc en gros, je parcourais la ville à la recherche de tous les sphinx, de tous les signes de la présence de l’Égypte, de l’amour pour l’Égypte, qui a envahi Saint‑Pétersbourg au même titre que l’Europe après la campagne égyptienne de Napoléon. C’était un peu cela que je voulais faire.

- A.B. : Tu faisais des croquis  ?

- L.Z. :Non je ne savais pas dessiner, absolument pas, peut‑être est‑ce handicapant pour un historien de l’art, mais je n’ai vraiment absolument aucun talent pour cela. Je décrivais, plutôt, j’analysais, je cherchais les inspirations, je décryptais. C’était vraiment une espèce de, comment dire, de projet intellectuel à la russe, parce qu’il fallait que ce soit érudit, c’est cela que je voulais faire. Mais finalement, comme le musée Kirov était mon lieu de travail et que j’ai découvert ces documents aux archives, je me suis réconciliée avec les acronymes qui m’effrayaient au départ. J’ai appris à travailler avec la directrice de ce musée Kirov qui était une dame très caractérielle, qui l’est toujours j’imagine, il n’y a pas de raison qu’elle change. Elle voulait garder ses archives pour elle et laissait avec beaucoup de peine les chercheurs extérieurs travailler dans les fonds du musée, car elle espérait toujours faire une découverte phénoménale qui bouleverserait les sciences internationales et qui ferait enfin comprendre pourquoi Kirov avait été assassiné en 1934, pourquoi il l’avait été par Nikolaev. Elle savait que tout n’est pas sûr, car tous les documents ne sont pas déclassifiés. Elle allait de temps en temps aux archives du FSB, mais elle était persuadée que quelque chose de vrai se cachait dans les fonds de ce musée, c’est pourquoi il ne fallait pas faire entrer l’ennemi dans ces fonds‑là. L’histoire la plus drôle qui m’est arrivée avec ces fonds et avec la directrice du musée, c’est quand je suis arrivée travailler là‑bas. Elle m’avait chargée d’écrire le texte d’une visite guidée, en fait il y avait déjà «  x  » textes de cette visite guidée pour ce musée, pour l’exposition permanente, mais il fallait que chaque nouveau chercheur écrive son propre texte, ce qui est peut‑être bien, car c’est une manière de s’approprier l’exposition. Comme littérature, sur laquelle je devais m’appuyer pour le rédiger, elle m’avait donné des lectures, comme Mal´čik iz Uržuma [Un garçon d’Uržum], donc sur l’enfance de Sereža Kostrikov, qui est le vrai nom de Kirov, un livre pour enfants, la biographie de Kirov de la série «  Žizn´ zamečatel´nyh ljudej [Vie des gens remarquables]  », des ouvrages de ce genre‑là. Or, à l’exposition, il y a aussi les questions qui viennent du public et, parmi ces questions, celle de savoir qui habitait l’appartement avant l’arrivée de Kirov, parce qu’il était vraiment aménagé pour son installation. J’ai posé la question à Tat´jana Anatol´evna Suharikova, la directrice du musée, qui a pris un air très énigmatique, qui a pincé les lèvres et qui a dit  : «  Ah ça, on ne sait pas, c’est vraiment une information pas connue  ». «  Bon, d’accord, c’est dommage  ». Or, un jour que je traînais dans le fonds du musée, je tombe sur domovye knigi, les livres de l’enregistrement de l’immeuble [rire] et comme on connaît le numéro d’appartement de Kirov, on sait en quelle année il s’est installé dans l’appartement. Je regarde, je regarde et je me rends compte que, juste avant Kirov, c’était la famille Friedman, [rire] qui habitait la même adresse, le même appartement, et il y avait tout le détail, ce que faisait le père, la profession, la composition de la famille. J’ai pris le livre d’enregistrement des habitants de l’immeuble, j’ai couru chez la directrice, Tat´jana Anatol´evna, «  J’ai trouvé  ! [rire], j’ai trouvé  !  », Elle était trop vexée, parce que, quand même, ce n’était pas elle qui avait fait la découverte du siècle. Bien sûr, cela ne concernait pas l’assassinat de Kirov, mais c’était quand même important de pouvoir répondre à la question des visiteurs. Elle était vexée, mais elle ne m’a rien dit de particulier et quand je suis revenue avec le livre pour le reposer dans le fonds, l’archiviste qui s’occupait des fonds du musée, m’a dit «  Tu sais Larissa, le plus étrange, c’est que ce livre‑là, il a été exposé sur cette page‑là, dans une exposition temporaire qui s’appelait “le chef dans son intérieur”  », vožd´ v interiore [rire]. Si elle avait été un petit peu plus attentive, elle aurait pu se rendre compte que le numéro d’appartement coïncidait, que les dates coïncidaient et que c’était la famille Friedman. Friedman était quelqu’un qui travaillait, si je ne me trompe pas dans l’industrie de la chaussure, quelque chose comme ça, et je ne sais pas s’il a été délogé de force ou à l’amiable ni dans quelles conditions cela s’est passé. En tout cas, c’était quelqu’un d’assez ordinaire.

C’est un peu comme cela que je me suis retrouvée à faire de l’histoire soviétique.

Haut de page

Notes

1 Entretien avec Larissa Zakharova, recueilli par Alain Blum à Moscou le 25 janvier 2019.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Alain Blum et Larissa Zakharova, « «  Comment je me suis retrouvée à étudier l’histoire soviétique…  » »Cahiers du monde russe, 60/2-3 | 2019, 553-566.

Référence électronique

Alain Blum et Larissa Zakharova, « «  Comment je me suis retrouvée à étudier l’histoire soviétique…  » »Cahiers du monde russe [En ligne], 60/2-3 | 2019, mis en ligne le 01 avril 2019, consulté le 11 décembre 2025. URL : http://journals.openedition.org/monderusse/11301 ; DOI : https://doi.org/10.4000/monderusse.11301

Haut de page

Auteurs

Alain Blum

Articles du même auteur

Larissa Zakharova

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search