• 1 Le procès se distinguait entre autres par la sévérité des peines infligées, onze peines de morts et (...)

1En mars 2018, à Panenské Břežany, tout près d’un château qui fut la dernière résidence de Reinhard Heydrich avant qu’il ne décède des suites d’un attentat en 1942, plusieurs caisses d’archives audio-visuelles concernant le procès Slánský (1952) firent surface par le plus grand des hasards, à l’occasion d’une liquidation judiciaire. Cette trouvaille insolite fit la une des journaux nationaux pendant plusieurs jours. Plus de sept heures d’images, plus de cent heures de son promettaient de faire revivre les huit journées du procès le plus tristement célèbre de la répression stalinienne en Tchécoslovaquie1. Un historien déclara alors que c’était la plus grande découverte archivistique depuis 1989. D’autres voix se firent plus sceptiques : « Que pouvait-on apprendre de plus qu’on ne savait déjà sur le procès Slánský ? ». D’accord ou pas sur le sens à donner à cette découverte, elle faisait sensation. Très vite, de gros moyens furent offerts par le ministère de la Culture pour assurer la restauration et la numérisation de ce fonds, preuve de l’importance accordée à ce type de traces du passé par les institutions.

• 2 C’était alors la première fois qu’un tel matériel obtenait ce statut. Dossier enregistré le 22 avri (...)

2Ce n’était pas la première fois qu’un fonds d’archives filmiques concernant un grand procès soulevait un tel intérêt à Prague. Au lendemain de la chute du Mur, plusieurs heures de rushs du procès Horáková (1950) étaient opportunément réapparus aux archives nationales cinématographiques (NFA). Manne précieuse pour tous ceux qui cherchaient dans cette période de transition à documenter les crimes des années 1950, ces rushs furent mobilisés dans de nombreux documentaires. En 2008, sur l’initiative du cinéaste Martin Vadas, ils furent décrétés patrimoine national2.

• 3 Artur et Lise London, L’Aveu, P. : Gallimard, 1968.

3La valorisation intense des ressources audio-visuelles des procès Horáková et Slánský après 1989 contraste avec l’usage qu’en firent les communistes en 1950 et 1952. En dépit d’un tournage systématique des audiences des deux procès, aucune des images tournées au tribunal de Pankrác ne fut montrée à l’époque. Quelques-unes de ces images réapparurent en 1968, dans le contexte du Printemps de Prague et circulèrent par la suite. À l’exception de ces quelques minutes qui concernaient le procès Slánský, les prises de vues réalisées lors des deux procès ne furent jamais exploitées avant 1990 (procès Horáková) et 2018 (procès Slánský). Entre-temps, le cinéma contribua bien à la réactivation du souvenir de ce type de procès, mais par le truchement d’une fiction, l’adaptation par Costa-Gavras de L’Aveu (1970), -témoignage d’un des trois rescapés du procès Slánský, Artur London3.

• 4 Les documents produits à l’époque du procès et qui renvoient aux archives du Comité central du PCT (...)

4Entre 1950 et 2020, les usages des enregistrements audio-visuels de ces deux procès ont beaucoup varié. L’objectif de cet article est d’éclairer les raisons de ces usages différents en les resituant historiquement. Dans un premier temps, nous nous interrogerons sur le contexte de production de ces images et, partant, sur la place assignée au cinéma dans le processus de médiatisation de ces deux procès. Comment les scènes filmées ont-elles été produites et qu’en attendait-on ? Dans un deuxième temps, nous examinerons les usages de ces traces après 1989. Dans quelles conditions font-elles leur réapparition ? Quel regard portons-nous sur ces images quand elles surgissent tant d’années après les faits ? Qu’apportent-elles à la connaissance des procès au regard d’autres sources4 ? Dans un troisième temps, nous tenterons de comprendre pourquoi ces images sont restées cachées si longtemps, y compris dans les périodes de révision ou de dégel, quand tant d’autres documents avaient réémergé.

• 5 Vanessa Voisin, « Du “ procès spectacle ” au fait social. Historiographie de la médiatisation des p (...)
• 6 Paul Barton, Prague à l’heure de Moscou : analyse d’une démocratie populaire, P. : Éditions Pierre (...)

5Les grands procès des années 1940-1950 en Europe centrale, comme les procès analogues en URSS depuis les années 1920, constituèrent une modalité spécifique de la répression politique, à côté des phénomènes d’épuration, de purge, à côté aussi des internements sans procès et des procès sans public, qui restèrent longtemps dans l’ombre de ces grands procès publics5. Paul Barton, auteur d’une des premières réflexions fouillées sur le procès Slánský, rapporta à ce propos, comment dans son Cours d’instruction criminelle publié en 1936, à l’époque des procès de Moscou, Andrej Vyšinskij avait théorisé les « avantages » du procès dans le dispositif répressif, distinguant les affaires liquidées par voie administrative de « la procédure judiciaire réservée aux cas susceptibles de fournir la matière à un -spectacle si l’État désire avant tout agir sur les spectateurs »6.

• 7 Pour une vue d’ensemble sur la politique d’épuration tchécoslovaque d’après-guerre voir : Benjamin (...)

8La parenté des grands procès des années 1950 à Prague avec des procès analogues dans les capitales d’Europe centrale et à Moscou, ne doit pas occulter le fait qu’ils se déroulèrent dans un contexte local avec des acteurs locaux qui en déterminèrent largement la fabrication. Ainsi, si la justice exceptionnelle des années 1950 en Tchécoslovaquie répondait de toute évidence aux attentes de Moscou, elle s’inscrivait aussi dans le sillage d’une autre justice exceptionnelle, celle de la politique d’épuration d’après-guerre, une épuration qui compta alors parmi les plus poussées en Europe7.

• 8 Jusqu’en 1948, le ministère de la Justice était le bastion des socialistes nationaux (alliés des co (...)
• 9 Cette loi (231/1948) venait remplacer la loi de sécurité de la République introduite en 1923 à la s (...)

9Dans les transformations de la justice pénale imposées en 1948, on retrouve certaines institutions, comme celle des « juges du peuple », qui avaient servi les objectifs de la politique d’épuration dans les tribunaux populaires. Des nouveautés, la Cour d’État (Státní soud) et la « Procurature d’État » (Státní prokuratura), devinrent les instruments essentiels d’une justice refaçonnée par les -communistes pour consolider leur monopole politique après le Coup de Prague8. Ces deux instances traitaient les cas qui tombaient sous le coup d’une nouvelle loi dite de sécurité de la République, censée défendre l’ordre socialiste. La Procurature élaborait les actes d’accusation, la Cour d’État jugeait. Son objectif politique était clairement déclaré : la Cour devait exercer une « justice de classe ». Cet objectif déterminait sa composition : elle était dirigée par un Sénat composé de cinq juges dont deux juges du peuple et au moins un juge militaire selon le cas9.

• 10 En 1950, 58 condamnés à mort (dont une femme, Horáková et trois autres coïnculpés à son procès); en (...)

10La Cour d’État fonctionna de 1948 à 1952. Installée au tribunal de Pankrác à Prague, elle avait aussi des juridictions à Brno et Bratislava. Elle condamna environ 27 000 personnes et prononça 457 peines de prison à vie et 246 peines de mort10. L’ampleur et la lourdeur des peines contribuèrent sans aucun doute à faire sensation, ce qui faisait partie des objectifs. Pendant ces quatre années, la justice du nouveau régime disposa d’une scène publique où des individus regroupés dans des inculpations collectives (sabotage, intelligence avec l’ennemi, complots contre l’État) venaient incarner tous les vices du monde d’avant (avant 1948) ou du monde d’ailleurs (l’Occident, Wall Street, le Vatican, la Yougoslavie ou Israël).

• 11 Triés sur le volet, mais diversement formés, certains dans les institutions de la Première Républiq (...)
• 12 Josef Urválek (1910-1979), présent aux procès Horáková et Slánský. Ludmila Brožová-Polednová (1921- (...)

11Au cœur de la procédure d’accusation, l’assimilation de chaque individu inculpé à des groupes plus ou moins phantasmés considérés comme des menaces pour l’ordre socialiste et les démocraties populaires jouait un rôle essentiel dans la mise en scène des procès. Aux procureurs, aux juges d’abonder dans cette rhétorique de l’indignation et de la peur11. Certains, comme le procureur Josef Urválek ou sa collègue Ludmila Brožová firent preuve d’un réel « talent » théâtral et furent plus sollicités que d’autres12.

• 13 Cela explique aussi pourquoi les « enquêtes », loin d’être expéditives, étaient au contraire labori (...)

12Tout cela bien entendu ne pouvait fonctionner que si en amont, l’instruction était parvenue à amener les inculpés à avouer « leurs erreurs et leurs fautes », aveux sur lesquels reposait tout le système de « preuves », même si, le plus souvent, ils étaient en contradiction flagrante, voire obscène, avec leur biographie et le rôle qu’ils avaient pu jouer avant, pendant et après la guerre. La tâche était d’autant plus compliquée, que les aveux des uns devaient concorder avec ceux des autres, chacun n’étant que le maillon d’un complot collectif13. Il fallait faire en sorte que ces aveux signés lors de l’instruction ne soient pas réfutés lors des audiences, avec tout ce que cela implique de violence psychique et physique, puis de « remise en forme » avant le procès, afin de faire bonne figure. Il fallait enfin, que les accusés récitent avec plus ou moins de conviction et d’application leur partition devant le sénat du tribunal de Pankrác.

• 14 Parmi les inculpés on retrouvait des ex-membres ou proches du Parti socialiste national – Milada Ho (...)
• 15 On connaît la réaction de Paul Éluard alors, « j’ai trop à faire avec les innocents qui clament leu (...)

14Le « procès contre la direction d’une conspiration subversive contre la -République » (30 mai-8 juin 1950) visait, avec Milada Horáková (1901-1950), ancienne députée socialiste nationale et militante du droit des femmes, d’anciens partenaires du Front national, membres de la social-démocratie, du parti populaire, mais surtout du parti socialiste national. Milada Horáková, qui avait siégé à l’Assemblée nationale tchécoslovaque de 1945 à 1948, fut arrêtée en septembre 1948, ainsi que 637 membres de partis non communistes. Douze autres personnes comparurent avec elle14. Accusée d’avoir dirigé une conspiration contre l’État, en collaboration avec les forces de l’exil et avec le soutien d’espions occidentaux, elle fut condamnée à mort le 8 juin et exécutée le 27 juin 1950, avec trois autres coïnculpés, dont Záviš Kalandra (1902-1950), ami d’André Breton, qui tenta vainement alors de -sensibiliser ses amis surréalistes à son sort15.

• 16 Outre Rudolf Slánský (1901-1952), ex-secrétaire général du PCT, treize coïnculpés comparurent à ce (...)

15Le « procès contre la direction d’une conspiration du centre avec à sa tête Rudolf Slánský » (20-27 novembre 1952) visait, avec Rudolf Slánský (1901-1952), ex-secrétaire général du PCT et vice-premier ministre, de hauts cadres du régime communiste. Membre du PCT depuis sa création en 1921, Slánský était un des hommes forts du PCT après la guerre et un pilier du pouvoir après le Coup de Prague. Il fut aussi et surtout, à partir de 1948, un des protagonistes de la politique de poursuite de « l’ennemi intérieur », avant de devenir la victime de cette machine infernale. En juillet 1951, on fêta à grand bruit son cinquantième anniversaire. Arrêté en novembre de la même année, accusé entre autres d’espionnage, de haute trahison et de tentative de meurtre contre Klement Gottwald, il fut jugé et condamné, avec treize autres communistes de haut rang. Onze inculpés furent condamnés à mort et exécutés le 3 décembre, trois reçurent une peine de prison à perpétuité16.

• 17 Les trois autres exécutés furent Jan Buchal, Záviš Kalandra et Oldřich Pecl. Sur l’écho internation (...)
• 18 Un des procureurs (Juraj Vieska) et un des juges (Otakar Matoušek) au procès Horáková, tous deux ma (...)
• 19 L’aide multiforme impliqua entre autres, une aide diplomatique entre 1947 et 1949 auprès de l’ONU, (...)
• 20 London, L’Aveu ; Costa-Gavras, L’Aveu (1970).

16Les deux procès n’eurent pas le même retentissement international, ni à l’époque ni par la suite. Cela s’expliquait d’abord par la différence de position occupée par les inculpés au moment de leur incarcération. Les personnalités en cause dans le procès Horáková avaient été écartées du pouvoir après le Coup de Prague de février 1948, elles n’intéressaient donc plus trop la presse étrangère et ne comptaient plus non plus pour nombre de diplomates en poste. À l’issue du procès, l’ambassade de France à Prague, où Horáková avait reçu la croix de guerre quelques années auparavant, n’adressa à Paris que quelques notes sans grande empathie pour celle qui venait d’être exécutée avec trois autres des treize inculpés en juin 195017. En revanche, les personnes mises en cause au procès Slánský occupaient au moment de leur arrestation de très hauts postes au PCT ou dans les ministères (Affaires étrangères, Commerce extérieur, Économie, Finances, Défense nationale, Sécurité nationale). Parmi elles, certaines, comme Vladimir Clementis, avaient été des interlocuteurs privilégiés dans les échanges est-ouest jusqu’en 1950. Ensuite, cela tenait aussi à la dimension internationale des chefs d’accusation. Dans les deux cas, les incriminations reliaient, entre autres, les accusés à « l’ennemi occidental ». Des diplomates, des journalistes, des membres de l’exil, tous potentiellement espions dans la rhétorique de l’époque, étaient impliqués dans les actes d’accusation. De plus, dans les deux cas, la référence au procès Rajk était présente18. Mais le procès Slánský renvoyait aussi à un thème qui élargissait le spectre des fractures internationales et témoignait d’un changement de cap de la part des dirigeants tchécoslovaques vis-à-vis du Moyen-Orient. La Tchécoslovaquie, largement engagée jusqu’en 1949 dans le soutien de la création du nouvel État d’Israël bascula dans l’antisionisme ensuite, lorsqu’il fut clair que le jeune État ne serait pas dans l’orbite de Moscou19. Dans le procès Slánský, l’imputation de déviation « sioniste » s’ajouta à celles, plus traditionnelles, de déviations « trotskiste » et « titiste ». Les accusés de 1952 n’étaient pas seulement « des traîtres, des espions, des fomenteurs de guerre » comme l’avaient été ceux de 1950, mais aussi « des sionistes à la solde de l’impérialisme américain ». Les relents antisémites qui ne manquèrent pas d’accompagner cette rhétorique contribuèrent à l’écho négatif dans l’opinion internationale. Enfin, l’un des trois rescapés était lié, par sa femme, Lise Ricol London, au communisme français et à ses compagnons de route. Un facteur qui joua à partir de 1968 un rôle important dans la réactivation de la mémoire du procès au nom d’un socialisme non stalinien, via le témoignage d’Artur London et son adaptation filmique20.

• 21 Karel Kaplan, Procès politiques à Prague, Bruxelles : Éd. Complexe, 1980.

17Les deux affaires réunissaient tous les éléments qui, d’après l’historien Karel Kaplan, caractérisent les « grands procès » des années 1950 en Europe centrale : des crimes fabriqués débouchant sur une issue fatale (la peine capitale) ; une accusation reposant sur une trame idéologique (haute trahison, terrorisme, sabotage, intelligence avec l’ennemi, trotskisme, titisme, cosmopolitisme, impérialisme, sionisme) ; une inculpation impliquant plusieurs personnes qui incarnent les multiples facettes de « l’ennemi » ; une dimension collective qui se double d’une dimension extensive : le procès n’est jamais isolé, d’autres procès « satellites » organisés en province permettent de démultiplier ses effets sur l’ensemble du territoire21. Autant d’éléments présents dans les procès Horáková et Slánský, qui -contribuaient à intensifier les effets sociaux de ces deux causes.

• 22 La télévision n’entra en jeu qu’à partir de 1953 en Tchécoslovaquie. Sur la propagande, voir Pavlín (...)

18Les deux affaires offraient « matière à spectacle », mais si elles ont, plus que d’autres, « agi sur les spectateurs », c’est surtout en raison d’un dispositif extraordinaire mis en place par les autorités en charge des deux procès (le Comité central du Parti, les ministères de la Justice et de la Sécurité nationale). Ce dispositif impliquait la presse, la radio, le cinéma et le réseau des comités locaux du parti22. Ses modes opératoires ont été bien décrits par les historiens tchèques. Leurs travaux mettent en lumière la préparation de la couverture des procès par la presse et la radio. Tout devait concourir à braquer les projecteurs sur les accusés qui défilaient devant les juges de la Cour d’État. Le tribunal permettait de « démasquer les traîtres », la propagande d’imprimer leur image dans l’espace public.

• 23 NA, fonds A. Novotný, Štefan Rais, Politická komise, Zpráva ministra spravedlnosti o organisaci pro (...)
• 24 L’Aveu, p. 278.

19Lorsque l’on se plonge dans les archives des deux procès, on est frappé par l’attention portée aux publics. Un rapport du ministre de la Justice, Štefan Rais, daté du 17 novembre 1952, (trois jours avant l’ouverture du procès Slánský) liste les directives pour les mobiliser, les encadrer, les contrôler, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur du prétoire. Au tribunal de Pankrác, le public était trié sur le volet, différent chaque jour, acheminé de province en bus23. Les spectateurs ainsi choisis, de retour chez eux, devaient rendre compte, animer des discussions, encourager la propagande. Des années après, Artur London rapporta avoir « craint de reconnaître sa femme dans la foule » en entrant pour la première fois dans la salle du tribunal. Cela ne risquait pas, aucun membre des familles des inculpés n’y fut admis24.

• 25 NA, fonds A. Novotný, Stěfan Rais, Politická komise. La question de savoir à partir de quand introd (...)
• 26 Ibid., 3^e section du rapport.

20Le spectacle devait atteindre l’ensemble de la population, quels que soient son âge, son activité, son lieu de vie. Il ne s’agissait pas seulement de faire circuler l’image des « traîtres » dans la société, mais bien de contraindre l’ensemble de la population à suivre les procès. La section IV du rapport de Rais concernait « l’utilisation politico-éducative du procès », via notamment la presse et la radio, sous la responsabilité du ministre de l’Information, Václav Kopecký25. Dans l’ensemble du dispositif, on note le soin apporté à la gestion du temps dans leur déroulement. La longueur du procès n’excédait pas huit jours. Les comparutions et la durée quotidienne des audiences étaient strictement planifiées26. À cela s’ajoutait la programmation très calculée de l’information sur le procès, comme celle de la publication des commentaires et des réactions du public.

• 27 Proces s vedením protistátního spikleneckého centra v čele s Rudolfem Slánským [Procès contre la di (...)

21La couverture des deux procès suivit le même protocole. Aucune annonce ne parut avant la veille des procès. L’acte d’accusation ne devait pas circuler trop tôt, il fallait en contrôler la publication de près, ainsi que sa diffusion au moment où le procès commençait. Celui du procès Slánský désignait onze des quatorze accusés comme étant « d’origine juive »27. Il fut lu au tribunal par le procureur Urválek lors de la première matinée du procès, retransmis par la radio ensuite, puis, comme prévu, publié dans la plupart des grands quotidiens. Dans Rudé Právo, il occupait les quatre pages centrales de l’édition du jeudi, après une page d’ode à la paix, juste avant la nécrologie consacrée à Paul Éluard et la couverture des événements de Corée. Les jours suivants, tous les plus grands quotidiens proposèrent des comptes rendus des séances qui venaient de se dérouler. De jour en jour, dans les pages centrales de Rudé Právo défilaient ainsi les accusés dans l’ordre de leur comparution. Slánský, Geminder, Clementis, Hajdů, London, puis les autres. Sur les six ou huit pages du journal, ces comptes rendus en occupaient deux, trois ou quatre, parfois cinq, tandis que dans les pages restantes, des personnalités ou de simples travailleurs faisaient part de leur indignation face aux crimes dévoilés. Au fil des comptes rendus, les figures des ennemis du peuple jugés à Pankrác gagnaient en épaisseur. Quelques écrivains, Jan Drda, Jarmila Glazarová, Ivan Olbracht et bien d’autres prêtèrent avec entrain leur talent à la cristallisation de ces nouvelles figures ennemies du socialisme et de la nation.

• 28 Rudé Právo, 1^er juin 1950, p. 3.

23À d’autres moments, des résumés chargés de jugements de valeur ponctuaient le récit des échanges entre le juge Trudák (président du sénat) et l’accusée Horáková. Enfin, les intertitres « formataient » la lecture du prétendu compte rendu (« En lien avec les représentants impérialistes » … » Elle fait de l’espionnage » … » Elle avoue qu’elle voulait réinstaurer le capitalisme » … » Elle comptait sur la bombe atomique »)28. De toute évidence, même si les accusés du procès Horáková -suivaient les grandes lignes de leur mise en cause, ils ne répondaient pas tout à fait aux attentes de la mise en scène.

• 29 NA, fonds A. Novotný, Štefan Rais, Politická komise, 17/11/1952. Toute diffusion sur le procès étai (...)

25Avec la presse, la radio tchécoslovaque fut le médium le plus important dans la publicité des procès Horáková et Slánský. Là aussi, l’agenda prescrit dans les directives était très précis29. Chaque soir, pendant plusieurs heures, une émission faisait revivre les audiences de la veille. Ainsi en juin 1950, des millions d’auditeurs entendirent Horáková, ses coïnculpés et leurs procureurs. Deux ans après, ils entendirent Slánský, puis Geminder, Clementis et leurs coaccusés réciter leur déposition sur un ton monotone.

• 30 Rudé Právo, 24/11/1952, p. 7. Lise London revient sur cette période dans ses mémoires La Mégère de (...)

26À en croire les très nombreux témoignages, le procès Slánský suscita de fortes impressions, dont la plus célèbre reste sans doute celle exprimée par Lise London. Après avoir entendu son mari à la radio, elle écrivit au président de la Cour d’État qu’elle ne considérait plus son époux comme une victime, mais comme un coupable, lettre que Rudé Právo publia dans son édition du 24 novembre : « En tant que communiste et en tant que mère, je suis heureuse que la bande de félons ait été découverte et neutralisée et ne peux que m’unir à tous les gens d’honneur en demandant la juste condamnation de ces traîtres »30. Des années plus tard, dans L’Aveu, Lise London et son mari revinrent sur cette lettre et, plus généralement, sur le long cheminement par lequel Lise était passée, pour se débarrasser de ses doutes à propos de la culpabilité de son mari, doutes nourris tout au long du procès par ce qu’elle avait pu lire et entendre.

• 31 Barton, Prague à l’heure de Moscou, p. 75 et suivantes. Barton était théâtrologue, membre du Cercle (...)
• 32 Ibid., p. 83.

27Chez d’autres, la diffusion des paroles enregistrées au prétoire suscita plutôt l’incrédulité. Dans son livre, Paul Barton traque les incohérences flagrantes (chronologiques, historiques) dans les textes des dépositions, pour démonter ce qu’il appelle « un grand guignol judiciaire »31. Mais qui, parmi les centaines de milliers d’auditeurs de la radio, possédait alors les compétences de Barton pour percevoir ces failles dans le scénario ? Cela étant, même Barton évoque l’efficacité des retransmissions, soulignant l’effet du timbre, du rythme des voix, indices de l’irrésistible humanité des accusés, sur les auditeurs. « La majorité écrasante de la population des habitants du pays n’éprouvait que haine pour cet homme (Slánský) alors qu’il était encore au pouvoir ; ce sentiment était si fort qu’il ne fut guère atténué par son limogeage et son arrestation. Et pourtant, le 20 novembre 1952, des millions d’entre eux suivaient son interrogatoire pendant plus de trois heures, le cœur serré d’un angoisse indescriptible, comparable à celle que devait ressentir l’accusé lui-même. Ils tremblaient lorsque sa voix se mit à vibrer… ». Selon Barton, en entendant la voix des accusés, « chacun se demandait, comment, dans une telle situation, il aurait réagi ». Humilié par ses juges, l’homme haï (Slánský ou un autre), devenait proche32.

• 33 Cf. l’émission spéciale consacrée à la découverte des archives audio-visuelles du procès Slánský, Č (...)

28Il y eut de toute évidence des écoutes très différentes en fonction des situations. Retenons néanmoins, pour mesurer l’incroyable impact de ces émissions, que de très nombreux témoins rapportent avoir suivi le procès « en direct »… alors même que les audiences du tribunal se terminaient à 18h, que ces programmes étaient diffusés en soirée, et surtout, que les émissions se rapportaient à ce qui s’était passé la veille et non le jour même, et que les extraits d’enregistrements retransmis étaient enchâssés dans un commentaire de propagande33.

• 34 Antonín Navrátil, Cesty k pravdě či lži: 70 let československého dokumentárního filmu [Les voies ve (...)
• 35 Ibid., p. 130.

29À l’époque des grands procès, les organisateurs pouvaient s’appuyer sur un cinéma tchécoslovaque nationalisé dès octobre 1945 en vertu des Décrets Beneš. Pour le cinéma de fiction, que les Allemands avaient strictement réorganisé et contrôlé sous le Protectorat, cela ne changeait pas grand-chose. Pour la création documentaire, à laquelle les Allemands n’avaient pas porté attention en dehors de la censure, c’était la fin d’une atomisation qui avait beaucoup freiné son essor depuis les années 1920 et 193034. Deux organisations regroupèrent dorénavant les différents studios de production documentaire : Krátký film Praha [Le court métrage] et ČS. zpravodajský film [Le film tchécoslovaque d’information]. L’objectif de ces fusions était de promouvoir une approche commune sur les contenus, les objectifs et le cadre idéologique. À l’époque, le cinéaste Elmar Klos, futur emblème de la Nouvelle Vague et oscarisé pour son Miroir aux alouettes (Obchod na korze, 1965), membre alors de Krátký film déclarait : « Fini le temps où, la tête dans le sable, on évitait les questions d’actualité… le film sera politique, il concernera toute la nation, tous les intérêts de la population de cet État »35.

• 36 Martin Štoll, et al., Český film: režiséři-dokumentaristé [Cinéma tchécoslovaque : les documentaris (...)

30Dès 1945, le monde des documentaristes semblait largement acquis aux idéaux socialistes, il regroupait de nombreux talents, mais aussi de fortes personnalités, qui ne se mettraient pas forcément au service des autorités. Les « restructurations » intervenues en 1948 chassèrent des institutions la plupart de ces auteurs expérimentés, pour les remplacer par de jeunes recrues beaucoup plus « fiables », qui remplirent les nouveaux objectifs de propagande avec servilité36. C’est sur eux que les organisateurs des procès durent s’appuyer pour relever le défi de produire des images édifiantes à partir des procès. Ils étaient certes plus fiables, mais beaucoup moins talentueux.

• 37 Rapport sur la réunion du 3 mai 1950, à Prague en vue de la préparation du procès -Horáková, docume (...)

31Lors de la préparation du procès Horáková, les consignes d’utilisation des sources sonores et visuelles avaient été clairement exprimées : elles étaient sous la responsabilité du ministère de la Justice et du ministère de l’Information et sous le contrôle de conseillers politiques désignés par le ministère de la Justice et le ministère de l’Intérieur « jusqu’à la phase finale du procès », précisait le compte rendu « ultra confidentiel » d’une réunion préparatoire37. Pourquoi un tel contrôle ? Quelques expériences récentes avaient semé le doute sur la fiabilité du cinéma en matière de propagande.

• 38 Běda tomu, skrze něhož přichází pohoršení [Malheur à celui par qui le scandale arrive], 13  (...)
• 39 Petr Blažek, « Při natáčení filmů o procesech je třeba opatrnosti. » Příprava, natáčení a ulo (...)

32En effet, en janvier 1950, dans le cadre de la préparation d’un procès contre le clergé, le procès « Machalka et Cie » (mars 1950), un court métrage censé dénigrer l’Église catholique avait été particulièrement contreproductif38. Il concernait Josef Toufar, le prêtre d’un petit village de Bohême de l’Est qui avait signalé à sa hiérarchie un événement survenu dans son église lors d’un office en décembre 1949 : « La croix avait bougé pendant l’office », « c’était un miracle, lui ne l’avait pas vu, mais ses ouailles oui ». Josef Toufar avait été assez vite arrêté, un film avait été commandé afin de dénoncer « sa supercherie ». Le film prétendait reconstituer les faits et le faisait de façon si grossière que le public s’amusait au lieu de s’indigner. Le commentaire à vocation édifiante suscitait l’hilarité. Dès le début du mois de mars, des correspondants locaux s’inquiétèrent auprès de la direction du Parti de la réception de ce court-métrage. Le film fut jugé si mauvais, qu’on soupçonna un sabotage39. On arrêta de le diffuser.

• 40 Rapport sur la réunion du 24 mars 1950 chez G. Bareš au secrétariat général du PCT, document publié (...)
• 41 Réunion du 25/05/1950, ministère de la Justice, Prague, document publié dans Formánková (Kourová), (...)

33Qu’en serait-il des scènes réelles tournées à l’intérieur du Tribunal d’État ? Quels seraient leurs effets sur les publics ? Pourraient-elles convaincre davantage ? Quelques semaines avant le procès Horáková, Gustav Bareš en charge de la propagande à la présidence du comité central émit de sérieux doutes à ce sujet40. Apparemment, les images tournées lors du procès Machalka en mars 1950 n’avaient pas donné plus satisfaction que le petit film « sur le miracle de Číhošt´ ». Lors d’une autre réunion, Karel Klos, vice-ministre de la Justice, lui aussi chargé de la propagande, avait insisté : « Il est important de ne pas saisir les accusés dans des situations où ils pourraient susciter l’empathie du spectateur. Le tout doit être extrêmement pensé, étudié et organisé. Et ça, les cinéastes ne pourront le faire que s’ils sont parfaitement encadrés »41.

• 42 Une telle photo figure dans l’édition du Rudé Právo du 1^er avril, qui consacre un article à l’ouver (...)
• 43 Jindřich Neuls, Miroslav Dvořák, Co se skrývalo za zdmi klášterů [Ce qui se cachait derrière les mu (...)

35Dans des procès précédents, le cinéma avait été moins sollicité, mais plus exploité. Quelques séquences avaient été tournées destinées aux actualités cinématographiques. Cela fut le cas dans le procès Machalka. Les photographies des accusés avaient été, elles aussi, plus mobilisées. Le Rudé právo avait ainsi inséré quelques clichés des accusés en soutane, alignés devant leurs juges pour couvrir le premier jour du procès42. Lors des procès Horáková et Slánský, les pratiques changèrent. Le Rudé právo couvrit plus systématiquement les audiences, ces rapports occupèrent plus d’espace dans le journal, mais aucun cliché des accusés n’y figurait. Les photos disparurent également au profit d’un contenu exclusivement textuel dans les brochures de propagande à fort tirage diffusées après les procès. Encore présentes dans celle du procès Machalka contre les ordres religieux (mars 1950), elles ne l’étaient plus dans la publication sur le procès Zela et Cie, contre les agents du Vatican (décembre 1950)43, plus non plus dans celle du procès Horáková (juin 1950) ou celle du procès Slánský (janvier 1953).

• 44 Sur le thème de la propagande, voir la thèse de doctorat de Pavlína Kourová, « Propagandistické kam (...)

37Mais les témoins de l’époque ont-ils perçu ce qui frappe le chercheur dans sa quête de documents ? Sans doute pas, car cette absence était compensée par un autre type de présence. Jour après jour, les journaux diffusaient les dépositions des accusés, les écrivains les stigmatisaient dans leurs essais, le magazine satirique Dikobraz publiait leurs caricatures, tantôt sous forme de dessins, tantôt sous forme de poèmes, sans craindre de les affubler d’uniformes nazis, de nez crochus, de chapeaux haut de forme aux couleurs de Wall Street44.

• 45 Kourová, Koura, « La campagne de propagande … », p. 59-104.
• 46 Proces s vedením záškodnického spiknutí proti republice: Horáková a společníci [Procès contre la di (...)

38En 1950 et en 1952, la Tchécoslovaquie vécut toute une semaine au rythme des audiences des procès Horáková et Slánský via la presse et la radio. Des retransmissions sonores avaient été diffusées dans les rues, dans les usines, dans les écoles. Dans les deux affaires, des dizaines de milliers de lettres ou pétitions étaient parvenues au ministère de la Justice pour réclamer les peines les plus sévères pour les accusés. Le personnage de Horáková avait suscité des propos d’une violence inouïe45. Tout comme celui de Slánský et de ses coïnculpés, avec en prime, des invectives antisémites. Il semble d’ailleurs que, de ce point de vue, les autorités aient été un peu dépassées par l’atmosphère de pogrome qu’ils avaient déclenchée. Au lendemain du procès de 1950, le « Livre gris » censé reproduire les minutes du procès fut diffusé à 150 000 exemplaires, vendu à 20 kč46. En 1952, le « Livre brun », sur le procès Slánský, fut tiré à 75 400 exemplaires, vendu à 45 kč. Entre-temps, la page avait été tournée, les accusés avaient quitté l’actualité. Dans les deux cas, un très discret entrefilet avait signalé l’exécution des peines de mort.

• 47 Případ Dr. Horáková [Le cas du Dr. Horáková], ČT, 1990, 80 min.

42Jan Mudra fut chargé par la télévision tchèque de réaliser ce projet qui constitue jusqu’à nos jours un vecteur majeur de la mémoire de Milada Horáková, des années 1950 et des grands procès de l’époque. Produit dans le contexte particulier de la campagne électorale, le film de Mudra se focalisait sur le personnage de Horáková dans l’objectif de forger une figure édifiante, à la fois victime de la justice stalinienne et héroïne face à ses juges47.

• 48 Parmi lesquels on peut citer les historiens Petr Blažek, Petr Cajthaml, Zora Dvořáková, Pavlína Kou (...)

45Grâce à cette approche, la « redécouverte » du fonds audio-visuel Horáková déclencha une nouvelle dynamique de recherche sur le procès et ses enregistrements, textuels et audio-visuels. Jusque-là, l’historiographie tchécoslovaque des procès s’était surtout focalisée sur les aspects politiques, policiers ou juridiques au détriment de leur dimension sociale. Toute une série d’historiens, souvent très jeunes48, se mit à (ré)explorer les fonds écrits disponibles aux archives nationales tchèques, ainsi que les fonds des archives filmiques ou radiophoniques.

• 49 Karel Klos était vice-ministre de la Justice au moment du procès Horáková.
• 50 Marek Janáč réalisa sur cet événement une première série de trois reportages de 25 mn, diffusés ent (...)

46Des sources sonores, issues du fonds Klos des Archives nationales, vinrent ainsi enrichir l’ensemble49. Ces traces sonores complétaient les enregistrements diffusés par la Radio tchécoslovaque en 1950, avec par exemple les discours conclusifs des inculpés50. Elles rendaient possible la reconstitution du procès dans sa continuité réelle (sans les découpages ni les commentaires des versions diffusées à l’époque à la radio). Cette trace supplémentaire a inspiré et surtout rendu possible un extra-ordinaire travail de comparaison entre les différentes sources alors disponibles : les traces sonores, les traces filmiques, les sténogrammes officiels du procès. Travail qui permit d’identifier les passages censurés et d’éclairer les usages divers et variés auxquels les autorités de l’époque avaient recouru pour formater l’information sur le procès.

• 51 Sur cet aspect des procès, voir Vladimír Just, « Teatralita politického procesu aneb -Horáková a sp (...)
• 52 Petr Blažek, « Rekonstrukce (Prameny k procesu s Miladou Horákovou a jejími druhy) [Reconstruction (...)

47L’ensemble de ces efforts permettait surtout d’élargir la focale que Mudra avait resserrée dans son film de 1990 sur le personnage de Horáková, de porter le regard sur l’ensemble des acteurs impliqués dans le procès, aussi bien du côté des accusés que de celui des accusateurs ou du public et de s’interroger éventuellement sur les modalités théâtrales de la procédure51. Il permettait aussi de mieux comprendre comment avaient été pensés les dispositifs de propagande autour des procès52.

• 53 Proces H [Procès H]., Martin Vadas, ČT, 1990, 10 x 52 min, https://www.ceskatelevize.cz/porady/1015 (...)

48En 2009, tous ces efforts débouchèrent sur la réalisation d’une série documentaire qui rend compte du travail accompli à partir des images et propose une reconstitution inédite du procès53. Œuvre d’un auteur, M. Vadas, Proces H a largement bénéficié de la coopération de toute une série de chercheurs que l’on retrouve dans le film, chacun assurant de son point de vue disciplinaire ou professionnel un commentaire savant ou expert, d’autant plus appréciable qu’il émane de différentes générations qui, n’ayant pas la même expérience, n’ont pas le même rapport au passé. Les documents d’archives ne seraient rien sans l’engagement de ces acteurs qui aident les spectateurs ordinaires à « voir » ce qu’eux, grâce à leur travail, y décèlent.

• 54 Kalandra avait été en 1936 le coauteur avec Guttman d’un texte pamphlétaire sur les procès de Mosco (...)
• 55 Františka Zemínová (1882-1962), ancienne députée du Parti socialiste national jusqu’en 1948, arrêté (...)

49Les traces filmiques (non montées) du procès Horáková dévoilent des scènes très éloignées des retranscriptions écrites du procès. Parmi les plus impressionnantes, on peut citer le moment où Záviš Kalandra récite son texte tellement bien, qu’il reprend le procureur Urválek lorsque celui-ci oublie une partie du sien. À un autre moment, la caméra saisit les éclairs ironiques dans son regard qui montrent à quel point il comprend tous les mécanismes de la farce judiciaire de son procès54. Ailleurs, c’est l’accusée Zemínová, qui, avec un bon sens paysan, parvient à contrer les accusations d’un témoin à charge55. Et puis, bien sûr, les séquences où Horáková, tête haute, semble braver ses accusateurs, le regard droit, sans aucun signe de défaillance.

• 56 Cette maquette est insérée dans le 5^e épisode d’une série documentaire (Proces H, Martin Vadas, 200 (...)

50Dans les années 2000, les historiens engagés dans le projet de valorisation des rushs du procès retrouvèrent la maquette d’un journal d’actualité hebdomadaire de l’époque qui témoigne d’une intention de montrer Horáková et le procureur Urválek. Le montage s’insérait dans un commentaire qui ne laissait aucun doute sur la manière dont les images devaient être reçues. Toutefois, même ainsi, la maquette ne reçut pas l’autorisation nécessaire et ces images ne furent pas diffusées56.

• 57 D’après Petr Blažek, les documents du procès Slánský avaient été versés aux archives du ministère d (...)

52Jusqu’en 2018, les spécialistes tchèques de l’histoire du communisme avaient beaucoup spéculé sur les archives audio-visuelles du procès Slánský. On sait que la disparition des archives filmiques ne provient pas forcément d’une intention de « cacher », que leurs tribulations dépendent aussi de logiques institutionnelles qui compliquent la tâche des chercheurs. Le fonds Slánský réunit ainsi des archives relevant de plusieurs institutions (ministères de l’Intérieur, de la Justice, PCT, sans oublier l’ordre des avocats). Depuis 1952, ces fonds ont été diversement mobilisés et déplacés en raison du procès, puis des missions de révision ou de réhabilitation57. En s’intéressant au procès Horáková, l’historien Petr Koura était tombé sur un document qui indiquait l’existence de 14 heures 30 de rushs du procès Slánský. Vladimir Opěla était formel, ce fonds ne se trouvait pas à la NFA. Pas plus qu’aux Archives nationales. Des bruits laissaient entendre qu’il avait été transféré à l’étranger (en Russie ou aux États-Unis). Ces archives ou du moins une partie d’entre elles, furent finalement découvertes par le plus grand des hasards dans l’entrepôt d’une firme en liquidation judiciaire située à quelques kilomètres de Prague.

• 58 Il s’agissait de Jiří Padevět, directeur de la maison d’édition Academia. Padevět se tourna alors v (...)
• 59 Conférence de presse au cinéma Ponrepo (NFA), le 22 mars 2018.

53Quatorze malles d’acier, 6 autres de bois, contenant des négatifs, des copies de films, des bandes magnétophones, des « copies combinées » et des copies de documents d’archives sur le procès Slánský, tel était le trésor que des employés chargés de la surveillance du site signalèrent à un historien de Prague en mars 201858. « Plusieurs dizaines de kilomètres de film », annonça peu après le directeur de la NFA, Michal Bregant, « la plus grande découverte depuis 1989 (à l’extérieur des archives) sur l’ère communiste », déclara l’historien Petr Blažek59.

• 60 Les locaux de l’Institut abondamment photographiés lors de la « découverte » évoquent plus des déco (...)
• 61 Entretien accordé à l’auteure et Martin Vadas (qui le filme) le 24 mars 2018.

54Comment des documents pareils avaient-ils atterri à cet endroit ? Celui qui les y avait laissés quelques années auparavant, Václav Hlásek, affirma alors à qui voulait l’entendre qu’il ne savait pas exactement ce que contenaient les caisses, outre le fait qu’il s’agissait de matériaux très facilement inflammables, qu’il fallait donc traiter avec précaution. Travaillant pour l’Institut de recherche sur les métaux où on les avait retrouvées, il y avait loué une salle climatisée pour y mettre les caisses en sécurité60. Dans un entretien filmé en mars 2018, il raconta comment ce fonds audio-visuel était « entré en sa possession » au début des années 199061.

• 62 Que Hlásek ait pu se proclamer « propriétaire » est doublement fantaisiste. D’une part, la loi sur (...)

56C’est justement une mission de ce type que lui confia la direction du Parti communiste en 1990. Le siège du parti venait d’être transféré dans de nouveaux locaux au centre de Prague. Les archives du parti étaient restées à l’adresse antérieure, occupée désormais par le ministère des Transports, avant d’être versées aux Archives nationales, conformément à la nouvelle législation. Lors du déménagement, toutes sortes de documents non classés échouèrent néanmoins dans les couloirs de la nouvelle adresse, rue des Prisonniers politiques. C’est là que se trouvaient les fameuses caisses en 1990, que Hlásek eut pour mission de « débarrasser ». Selon son récit, si la première consigne des commanditaires était de « nettoyer », le reste était à l’appréciation de l’exécuteur qui pouvait choisir de « détruire, faire détruire, conserver – à ses frais –, ou bien vendre – à son profit ». Hlásek choisit de conserver ces caisses. « C’est complètement légalement qu’elles sont devenues ma propriété », soulignait-il avant de rappeler les efforts déployés pour « prendre soin » de cet héritage insolite62.

• 63 Les témoins cités dans sa version des faits contestent, sans s’appesantir, leur implication dans ce (...)
• 64 Aucune poursuite n’a été intentée contre lui pour avoir détenu ce fonds d’archives en dehors des ca (...)
• 65 Cf. https://www.info.cz/magazin/statni-bezpecnost-radioaktivni-lahve-z-nalezu-zaberu-se-Slánským-se (...)

58Le récit de Hlásek soulève plus de questions qu’il n’apporte de réponses63. Très déterminé dans un premier temps à rappeler son statut de « propriétaire », Hlásek ne donna finalement pas suite à sa demande initiale de restitution64. « Ses » caisses avaient fait sensation dans les médias, il entendait juste rappeler l’engagement qui avait été le sien pour conserver ce que tous à présent déclaraient comme un scoop et qui n’avait jusqu’ici suscité aucune curiosité en dépit de ses efforts. « Je n’ai pas l’intention de faire de l’argent avec ça, mais je tiens à clarifier la situation », avait-il déclaré dans la presse65.

• 66 Les bandes furent envoyées aux studios de Zlín, qui se chargèrent de la restauration.

59Le fonds découvert à Panenské Břežany fut présenté lors d’une conférence de presse le 22 mars 2018, par plusieurs experts qui s’étaient engagés dans la valorisation des archives du procès Horáková quelques années plus tôt. Ils confirmèrent l’importance des sources retrouvées, tout en expliquant le traitement qu’elles nécessitaient. Les images tournées sur les lieux de la découverte montraient qu’une partie au moins des sources était dans un état pitoyable. Lors de la conférence de presse, le ministre de la Culture de l’époque, Iljia Šmíd, s’engagea à soutenir le financement de leur restauration et de leur numérisation. Depuis 2019, ces sources sont disponibles sur le site des Archives nationales66.

• 67 Une partie de ce monitoring a été conservée à la Bibliothèque du Congrès.

60De quoi s’agit-il exactement ? De sources sonores et de sources filmiques. Concernant les premières, pour mieux saisir l’importance de la « découverte », il faut savoir que ces procès laissent derrière eux plusieurs types de traces sonores. Les multiples micros (visibles dans les films) devant lesquels s’expriment les accusés, témoignent de cette pluralité d’enregistrements. Outre ceux liés au filmage, il y a ceux de la Radio tchécoslovaque et ceux effectués par les organisateurs du procès. Une de ces sources d’enregistrement fournit la matière dans laquelle puisait la radio tchécoslovaque pour ses émissions quotidiennes, ce que les auditeurs prenaient pour « du direct » et qui ne l’était en aucune façon comme nous l’avons vu plus haut. Ces émissions étaient ensuite enregistrées par d’autres radios, comme Radio Free Europe [RFE], qui en commentaient le contenu67.

• 68 Miloslav Turek pour radio journal : https://radiozurnal.rozhlas.cz/proces-s-rudolfem-Slánským-72086 (...)
• 69 NA, fonds A. Novotný.
• 70 https://www.irozhlas.cz/veda-technologie/historie/rudolf-Slánský-proces-ksc_1803220630_ako
• 71 Le texte du « Livre brun » partait bien d’une retranscription sténo du procès, mais il a été retrav (...)

61Miloslav Turek, spécialiste de ce type de source, expliqua que jusqu’en 2018, seules 25 minutes étaient disponibles à la Radio tchèque. Puis on avait retrouvé 17 heures 30 d’enregistrement à partir du monitoring de RFE couvrant les six premiers jours du procès68. Le fonds d’archives sonores créé par la radio au moment du procès avait été remis quelques années après au Comité central du PCT, qui entendait contrôler le travail des diverses commissions de révision et de réhabilitation du procès. Le fonds sonore découvert à Panenské Břežany comprenait 183 bandes magnétiques, environ 60 heures enregistrées au tribunal par la Radio (alors) tchécoslovaque69. Autrement dit, l’intégralité – sonore – du procès à l’exception de 20 minutes, avec une qualité de son infiniment meilleure que celle des enregistrements conservés par RFE70. Une source qui permet en principe de vérifier l’écart entre la réalité des discours prononcés au tribunal et ce qui en ressort dans les versions de la radio, des journaux et surtout de la source privilégiée – (parce que la plus accessible) par pratiquement tous ceux (historiens ou témoins) qui ont écrit jusqu’ici sur le procès –, le fameux « Livre brun » souvent considéré, à tort, comme un sténogramme du procès71.

• 72 Nous disposons donc actuellement de copies de ces films montés ; versions combinées (avec son) ou n (...)

62Concernant l’image. Le fonds de Panenské Břežany n’apporta que la moitié des 14 heures 30 de film signalées dans le document d’archive découvert dans les années 2000. Et, contrairement aux sources filmiques du fonds Horáková, il s’agit de films (ou extraits) montés : 7 heures 24 minutes réparties en quatre épisodes72. En dehors de ces montages, aucuns rushs. On ignore s’ils ont été détruits, cachés, ou tout simplement oubliés quelque part...

• 73 Přemysl Freiman (15/10/1921-03/08/1984), « jeune recrue » d’après-guerre dans le cinéma, avait inté (...)

63Que raconte ce film et que nous montrent ces images ? Chacune des quatre parties s’ouvre sur le gros plan de l’emblème tchécoslovaque (un lion couronné dressé sur ses pattes arrière). C’est sous le symbole national que siège le sénat de la Cour d’État et non sous ceux de la faucille et du marteau. En surimpression et sous les accents pathétiques d’une musique orchestrale lourdement scandée par les cuivres et les percussions, le titre s’étale sur l’écran : « Procès contre la direction du centre de la conspiration anti-État » - partie I, avant de laisser place à la liste des auteurs et du studio de production (Zpravodajský film). Au premier rang des auteurs, nous retrouvons Přemysl Freiman, l’auteur du court-métrage sur le prêtre Toufar en mars 1950, également engagé dans le filmage du procès Horáková73.

• 74 La peine capitale a été prononcée contre R. Slánský, B. Geminder, L. Frejka, J. Frank, V. Clementis (...)

65L’ensemble de la série, du moins telle qu’elle nous parvient, suit une ligne narrative calquée sur la chronologie du procès. Une chronologie sélective, avec ses emphases, ses redondances et ses ellipses. Le premier film est ainsi consacré à l’accusation du procureur général Urválek, puis aux audiences de Slánský et B. Geminder (1^er et 2^e jour du procès). Les autres parties du film suivent les autres accusés dans l’ordre de leur comparution (après Geminder : Clementis, London, Hajdů etc.). Le montage se focalise nettement sur les accusés, laissant une part réduite, et souvent muette, aux interventions des témoins à charge. Minute après minute, avec conviction, ils s’accusent des crimes qu’on leur impute. Leur litanie est parfois relancée par la courte question d’un juge ou d’un procureur, dans ce qui apparaît comme le flot continu d’un seul et même discours. Un petit rituel vient plusieurs fois rompre ce face à face monotone : un militaire fait passer un document du procureur vers l’accusé à la barre, afin qu’il se prononce sur son authenticité. L’accusé destinataire fait mine d’examiner les feuilles qu’on lui tend, plus ou moins longtemps, plus ou moins mécaniquement, avant d’acquiescer par un mot ou un geste de la tête. Les commentaires off, beaucoup moins fréquents que dans les émissions de radio – n’entravent pratiquement pas ces scènes uniformes (sauf au début et à la fin, ou dans quelques rares transitions). Dans sa quatrième partie, le montage aboutit au long réquisitoire d’Urválek, suivi des discours conclusifs des accusés (7^e jour). Le film s’achève sur la lecture de la sentence et l’ultime défilé des accusés qui, l’un après l’autre, viennent à la barre pour accepter leur peine74.

• 75 Pour retrouver leurs plaidoiries, qui ne sont que sommairement rapportées dans la presse ou dans le (...)

66Dans ces quatre parties, le récit filmique s’articule essentiellement autour d’échanges entre les accusateurs et les accusés, plus rarement avec les témoins à charge. La part allouée à chacun des accusés varie. Certains sont beaucoup plus présents que d’autres (Slánský, Clementis, Frejka). London n’apparaît que dix minutes. Les avocats, qui avaient voix au chapitre après le réquisitoire d’Urválek et avant les derniers discours des accusés, n’apparaissent pas dans le montage, qui élude cette étape du procès dans sa partie IV75.

• 76 Ces expressions neutres des membres du public saisis par la caméra contrastent fortement avec des p (...)

70Les vues sur le public sont le plus souvent des vues d’ensemble. Dans la première partie (1^re et 2^e journée), il est presque exclusivement masculin. Les jours suivants, des visages féminins, peu nombreux, apparaissent dans ces plans. À côté des vues d’ensemble, de plus en plus figurent des séquences en gros plan. Absente des films, la parole de membres du public est sollicitée dans des émissions de radio sur le procès. Si, dans les séquences filmées, les visages sont neutres76, dans les séquences radio, les interventions sont à l’aune des messages d’indignation que l’on trouve quotidiennement dans la presse quotidienne, chargés de haine.

• 77 Sur la carrière de Freiman et pour une liste de ces films, voir Štoll « Svědomí a tendenčnost, tedh (...)

71Les chapitres sont montés, mais pas terminés. Souvent ils s’achèvent par des plans brefs et muets sur les témoins à charges identifiables par les sous-titres. À qui ces films étaient-ils destinés ? Difficile de le dire pour le moment. Pas à des salles de cinéma ordinaires, étant donnée la longueur. Plus probablement à un usage interne, la formation des cadres du Parti ? Ce qui expliquerait du reste pourquoi ces films ont été conservés. Les documents manquent pour le savoir. D’après le générique, le film a été réalisé en 1952. Le procès, ouvert le 20 novembre, s’est achevé le 27 novembre, les condamnés à morts ont été exécutés le 3 décembre dans la cour de la prison de Pankrác, leurs cendres dispersées dans un lieu inconnu. Après le procès, Freiman poursuit sa mission de cinéaste au service du pouvoir. Il produit bien d’autres films, dont un reportage sur l’enterrement de K. Gottwald en 1953. Par la suite, il se tournera vers des thèmes moins liés à l’actualité du régime77. Jamais, il ne revint sur les circonstances de ces tournages au tribunal de Pankrác.

• 78 London est encore en prison, alors que Noël Field, qui dans l’imputation d’espionnage avait été un (...)
• 79 C’est le cas par exemple de Marie Švermová, impliquée comme témoin dans le procès Slánský, qui fut (...)

73Même si le comité du PCT commença dès 1953, à se pencher sur les « excès » commis au tournant des années 1940 et 1950, dans l’ensemble, la déstalinisation fut plus tardive en Tchécoslovaquie qu’en URSS, ou même que dans les pays voisins78. Elle commença à se développer à une époque où des procès politiques étaient toujours en cours lesquels, souvent, impliquaient des témoins à charge dans les procès précédents79. Les révisions se sont déroulées en plusieurs étapes, dont rendent compte les travaux de commissions successives à partir de la moitié des années 1950. Les responsables des révisions avaient souvent pris part aux procès réexaminés. Tout l’enjeu était donc d’identifier les responsabilités sans mettre en cause les responsables.

• 80 Plusieurs personnes chargées de l’instruction lors du procès furent alors internées pour une courte (...)

74Les premières révisions procédaient au cas par cas, on « réparait » les préjudices subis par une personne, sans remettre en question l’ensemble du procès. Cette première vague conduisit à libérer progressivement quelques victimes, essentiellement parmi les cadres communistes incarcérés. Artur London fut relaxé en février 1956. En 1955-1957, une commission (la commission Barak) réexamina cette fois-ci l’ensemble du procès Slánský. Ses travaux débouchèrent principalement sur la mise en cause de la Sérurité nationale, son ingérence dans l’instruction, exonérant le PCT et la Justice de toute responsabilité dans ce qui était encore qualifié « d’exactions »80. Tous les documents conclusifs qui stipulaient la libération et/ou la réhabilitation des incarcérés portaient la signature de Josef Urválek, qui dirigea la Cour suprême de 1953 à 1963.

• 81 K-231 ainsi baptisée en référence au numéro de la loi en vertu de laquelle la plupart des victimes (...)
• 82 Pour un recueil des articles les plus marquants, voir Antonín Kratochvíl, Žaluji I-III -[J’accuse. (...)

77Parallèlement, la demande sociale concernant la reconnaissance des préjudices causés par la justice des années 1950 devint de plus en plus manifeste dans les années 1960. Elle atteignit son point culminant en 1968, avec la création du Klub 231 (K-231)81, qui s’engageait à défendre les droits de tous les anciens prisonniers politiques (et pas seulement ceux des hauts fonctionnaires communistes victimes de procès politiques). Les témoignages sur les camps, les prisons, les procès -fleurissaient grâce à une presse libérée82.

• 83 Une soixantaine d’après K. Kaplan. Les premières commissions étaient plus strictement politiques. D (...)
• 84 Karel Kaplan, K politickým procesům v Československu 1948–1954: dokumentace komise ÚV KSČ pro rehab (...)

78En 1968, une énième commission, la commission Piller, fut instaurée pour réviser les procès politiques des années 1950. Très différente des précédentes, elle comprenait, fait inédit, un très grand nombre d’historiens contemporanéistes83. Cette commission alla beaucoup plus loin dans l’exploration des mécanismes judiciaires. Ses rapports conclusifs constituent jusqu’à nos jours une source documentaire essentielle pour les historiens84. Ils ne furent pas validés, l’arrivée des chars du pacte de Varsovie en août 1968 mit un frein sérieux à ce processus de révision du passé.

• 85 Ce n’est pas un hasard si Karel Kaplan est l’auteur qui a le plus écrit sur les grands procès tchéc (...)

79Dans les années 1990, Karel Kaplan, qui avait été secrétaire de la commission Piller, affirma à plusieurs occasions avoir vu les archives filmiques du procès Slánský pour la dernière fois dans les caves du Comité central du PCT en 1968-196985. Rien n’indique, ni dans ses ouvrages ni dans la documentation de la commission déposée aux Archives nationales tchèques, que les sources audio-visuelles du procès Slansky aient été sollicitées dans le processus de révision et de réécriture de ces procès. Le travail d’analyse avait reposé dans un examen croisé des archives laissées par les différentes institutions impliquées dans l’ensemble de la chaîne pénale qui avait mené aux procès et de très nombreux témoignages des victimes, parents de victimes et ex-enquêteurs, juges ou gardiens, des sources orales (celles des témoins sollicités alors) et écrites (celles du procès et des commissions précédentes) qui correspondaient sans doute mieux à ce qu’ils savaient faire en tant qu’historiens du contemporain, non spécialistes de l’image.

• 86 KAN, Klub angažovaných nestraníků [Club des engagés sans parti] créé au Printemps 1968, ne reçut ja (...)

83L’écrasement du Printemps de Prague par les chars du pacte de Varsovie, ne laissa plus d’espace pour une diffusion plus ample des rushs de quelque procès que ce soit. Le K-231, une des deux bêtes noires des Soviétiques avec le KAN [Club des engagés sans parti], fut dissout ; ses protagonistes poursuivis86. Le travail de révision et de réhabilitation des procès allait continuer, mais dans les limites beaucoup plus étroites des institutions politiques et juridiques qui pouvaient en garantir le contrôle.

• 87 Albert Knobler (1932-1973), avait été l’assistant de Frédéric Rossif sur plusieurs films, Le temps (...)
• 88 Cf. Jan Wirnitzer, « Kopie filmu z procesu se Slánským byly v roce 1968 v Paříži [Une copie du film (...)
• 89 Musil avait été par exemple l’auteur de tous les courts-métrages d’actualité en août 1968. Cf. Štol (...)

85On en retrouve certaines dans un film français sur le destin tchécoslovaque de 1948 à 1968, produit en 1971, Le bonheur dans vingt ans d’Albert Knobler87. Comment étaient-elles parvenues à Paris ? Knobler n’était ni tchécophone ni spécialiste de l’histoire tchécoslovaque, c’est pourtant lui qui alla chercher ces prises de vues à Prague en 1968. Un témoin de l’époque, le documentariste Karel Prokop, revient sur cet improbable transfert des images, à l’origine duquel nous retrouvons Pavel Tigrid, installé à Paris depuis 1958, rédacteur en chef de la revue Svědectví88. Selon Prokop, une des sources d’information les plus précieuses de Tigrid à Prague était Bohuslav Musil, employé alors à Krátký film Praha depuis 1960. Musil travaillait à la section Svět ve filmu depuis 1965. Était-il l’auteur du court-métrage sur le procès Slánský ? Probablement89. En tous cas, en 1968, il propose à Pavel Tigrid des images sur ce thème, et sur bien d’autres encore. Tigrid était d’autant plus intéressé qu’il avait couvert le procès en tant que journaliste à RFE, en 1952. Avec un jeune collaborateur, Karel Prokop, diplômé de la faculté du cinéma de Prague (FAMU), mais installé en France depuis 1965, il s’engage dans la réalisation d’un documentaire sur l’histoire de la Tchécoslovaquie communiste à partir des sources de Krátký film Praha que Knobler était allé recueillir à Prague. Ni Tigrid ni Prokop n’étaient, bien évidemment, autorisés à s’y rendre.

• 90 Pierre Viansson-Ponté, « Le bonheur dans vingt ans, ou les malheurs des Tchèques », Le Monde, 18 no (...)
• 91 Wirnitzer, « Kopie filmu z procesu se Slánským byly v roce 1968 v Paříži ».

86D’après la presse française de l’époque, Knobler avait rapporté 25 000 mètres de bandes d’actualités et de films de propagande90. « Cela représentait des heures, peut-être des dizaines d’heures, il y avait des boîtes jusqu’au plafond », rapporte Prokop en 2018. Mais le plus incroyable c’est que « tout s’est déroulé officiel-lement, le voyage, le choix des matériaux, les signatures, etc. »91.

• 92 Le commentaire est de Pavel Tigrid, qui n’apparaît pas sur le générique pour des raisons stratégiqu (...)

88Le Bonheur dans vingt ans regorge de sources inédites en France, mais aucune prise de vue originale du procès Slánský autres que celles que la télévision tchécoslovaque avait montrées en 1968, ne figure dans ce film. Ces images sont insérées dans un montage beaucoup plus long, et bien sûr plus complexe, que celui du court-métrage de Svět ve filmu de 1968. Par son commentaire, il s’en démarque également92. Alors que le court-métrage de 1968 en appelait à « sauver le socialisme à visage humain », le film de Knobler porte la marque du désenchantement après l’invasion d’août 1968 et la marque de l’exil.

• 93 Viansson-Ponté, « Le bonheur dans vingt ans, ou les malheurs des Tchèques ».

89Ce très beau film reçut un accueil très tiède. Pierre Viansson-Ponté le démolit dans Le Monde. Il vit dans ce montage de documents authentiques « une description à sens unique et sans nuance », qui ne saurait satisfaire que « quelques ultras ou professionnels de l’anticommunisme systématique », mais suscitait chez les autres « une gêne sourde »93.

• 94 Albert Knobler, Le bonheur dans vingt ans, (1971, 1h30), DVD, Doriane film, 2001.
• 95 Entretien avec l’auteure, décembre 2019. K. Prokop est persuadé que le fonds rapporté par Knobler c (...)

90Knobler disparut en 1973, son film tomba dans l’oubli, avant d’être réédité en 2001, sous forme de CD94, grâce, entre autres, à la fille d’Artur London qui en avait retrouvé une copie. En revanche, les documents rapportés de Prague et qui avaient servi au montage semblent avoir disparu à jamais. D’après Karel Prokop, un temps conservés, ils furent ensuite détruits après le décès de Knobler, faute de propriétaire…95 Entre temps, d’autres images avaient depuis longtemps comblé le manque de sources visuelles et donné un visage mythique aux victimes du procès Slánský… celui d’Yves Montand dans L’Aveu de Costa-Gavras.

• 96 Certains témoins à charge ont par la suite publié leurs souvenirs, mais ils n’ont vu réellement du (...)

92Parmi les accusés, seul Slánský fut présent du premier au dernier jour. Premier à comparaître, il fut le seul alors à rester après la fin du réquisitoire du procureur général, Urválek. London a vu et entendu la première matinée. Après quoi, comme les douze autres coïnculpés, il a été ramené dans sa cellule, jusqu’au moment de sa propre comparution, le troisième jour. Ce n’est qu’après leur passage à la barre, que les accusés, conformément à la procédure, complétaient les rangs où avaient été placés Slánský, Geminder et Clementis les deux premiers jours. Eugen Löbl a comparu le 4^e jour, juste après Marie Švermová (en qualité de témoin à charge). Telle était la procédure96.

• 97 Cf. NA, Fonds A. Novotny, préparation du procès, rapport Rais.
• 98 Jacques Fremontier, « Naïe press et l’Humanité, procès Slánský et complot des blouses blanches », C (...)

93Hormis Slánský, seuls les juges, les magistrats, les avocats, ont pu voir intégralement les audiences du procès. Dans les instructions de préparation du procès, une partie du « public » devrait assister à toutes les audiences, il s’agissait d’employés ministériels, de permanents du PCT, des corps armés, etc. « qui se plieraient à l’organisation stricte des spectateurs par le comité central du PCT97. Concernant les journalistes et les écrivains, leur admission était décidée chaque jour par une commission politique et le résultat de leur travail était contrôlé de près par la même instance. Quant aux correspondants étrangers, ils étaient eux aussi triés sur le volet et leurs écrits ne se distinguaient guère de ce que l’on pouvait lire dans Rudé právo, à en juger par la façon dont le correspondant de l’Humanité, P. Hentgès, rendit compte du procès entre le 20 novembre et le 17 décembre98.

• 99 Eugen Löbl, Procès à Prague : un survivant du procès Slánský parle, P. : Stock 1969. À cette même é (...)
• 100 Pour une analyse du succès de ce livre, voir Annie Kriegel, Les grands procès dans les systèmes com (...)
• 101 Dans la version originale slovaque, il s’agit des pages 75-79.
• 102 Artur London, L’Aveu, dans l’engrenage du procès de Prague, P. : Gallimard (Témoins), 1968, p. 7.
• 103 François Dosse, Pierre Nora. Homo historicus, P. : Perrin, 2011, p. 202-205.
• 104 Anecdote rapportée par Françoise Noirant, dans une longue lettre du 5 janvier 1997 à Ignacio Ramone (...)

94Parmi les accusés rescapés du procès, London et Löbl, publièrent des mémoires, tous deux à la même époque, celle du Printemps de Prague99. Une époque où la révision globale du procès était à peu près une affaire entendue à l’intérieur des instances du PCT, mais où « il ne fallait pas en parler », rappelle Löbl au début de son livre. Les deux livres, d’une portée inégale, sont les produits du processus de réhabilitation dont ils portent la marque. Tous deux proposent une biographie destinée à démonter étape après étape les accusations élaborées contre eux par l’instruction100. Le témoignage de Löbl n’accorde que quelques pages au procès lui-même101. L’Aveu constitue de loin le témoignage direct le plus riche sur le procès (47 pages sur 447). Il a été écrit en français, à quatre mains, mêlant les souvenirs d’Artur London et de sa femme, Lise Ricol London. L’Aveu différait de bien d’autres témoignages sur les procès, dans la mesure où il était dédié « à tous ceux qui poursuivent la lutte pour rendre au socialisme son visage humain »102, ce qui lui avait assuré un accueil extrêmement positif dans les sphères de la gauche française. Pour Pierre Nora, responsable de la collection « Témoins » où il fut publié, le témoignage de London montre qu’une critique de la justice stalinienne n’entrave pas la quête d’un communisme qui peut réunir un large front d’intellectuels103. Le livre eut un succès retentissant et l’adaptation filmique amplifia cet accueil. Il fournit à d’innombrables spectateurs un visage aux victimes des grands procès. Encore aujourd’hui, la fiction de Costa-Gavras, fondée sur le témoignage de London et de sa femme, reste pour beaucoup l’image de référence. L’écrivain Josef Škvorecký rapporte à ce propos une expérience amusante. À l’issue d’une projection du film de Costa-Gavras à ses étudiants à Prague dans les années 1990, il leur dit avoir connu les protagonistes de l’Aveu, ses étudiants s’exclamèrent alors : « Vous connaissez donc personnellement Montand et Signoret ? »104.

• 105 Le fait que l’auteur de la traduction du français au tchèque ait été Ivo Fleischmann, conseiller cu (...)
• 106 La maison d’édition avait été créée en 1949, elle avait pour vocation de publier la littérature tch (...)

95Cette anecdote est significative de l’impact du film et du témoignage de London (qui fournit la source du scénario de Jorge Semprun) sur les représentations du procès Slánský. Pour autant, cet impact est bien différent à Prague, où le film n’a été diffusé qu’à partir de 1989, et à Paris où il a rencontré un vaste succès dès sa sortie en 1970. La version tchèque de l’Aveu, traduite par Ivo Fleischmann, Doznání, était, quant à elle, sortie en 1969, mais avait moins circulé par la suite, dans une Tchécoslovaquie qui sombrait inexorablement dans la période de « normalisation »105. Notons au passage l’annotation de l’éditeur, Československý spisovatel106, en parfait accord avec une conception des réhabilitations qui avait tendance à rejeter les responsabilités des procès exclusivement sur les services de sécurité tchécoslovaques et soviétiques : « un documentaire complet et épouvantable sur les méthodes des conseillers soviétiques de Béria et de notre Sécurité dans la mise en scène d’un procès politique ».